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译者序 


威廉 • 萨默塞 特 • 毛姆， 英国 现代著 名小说 家和剧 作家， 
一八 七四年 一月生 于巴黎 英国大 使馆。 他的父 亲劳伯 特* 奥蒙 
得 * 毛姆， 当时 在駐法 英国大 使馆任 法律亊 务官。 毛姆生 下时， 
他父亲 已有三 个儿子 ，他 是家 庭中* 小的成 员。 他八 岁丧母 ，十 
岁丧父 ，因家 中无人 照顾， 被送往 坎特依 叔父处 居住。 在 他狭过 
英吉利 海峡， 第一次 登上祖 国的土 地时， 他简直 不会讲 什么英 
语 I 由 于这个 缘故， 法语 和法圃 文化一 直影晡 着他。 一八 九七 
年 ，他 因染上 肺疾， 被送 往法国 南方里 维埃拉 命箝， 开始 接触法 
国文学 ，特 別是莫 泊喿的 作品。 一八 九一年 ，他去 雄国海 德尔堡 
住了九 个月， 在大 学里听 过古诺 •费 希尔 讲授叔 本华的 哲学和 
文 学课; 一八九 二年, 在论轶 圣托马 斯医院 学医; 学 庳期间 ，黉赴 
抡敦竺 贝斯贫 民窟当 了三个 星期的 助产： b 这段 经历使 他动了 
写作的 念头。 一八 九七年 ，他医 科毕业 >闻 时出版 了他的 第一部 
小说 贝斯 的莉莎 这部 写贫民 宙女子 莉莎悲 班性结 局的小 
说受到 批评界 的重视 ，特 别是文 坛耆宿 艾德蒙 * 戈斯① 的 赞扬， 
使 毛姆决 心放弃 行医， 从事文 学创作 ， 他听了 安德鲁 •郎格 @ 
的错误 劝告, 为写 历史小 说而游 历西班 牙和意 大利， 伹是， 这期 
阑 写的小 说和短 篇很少 成功。 一九 O 三年囲 国后, 他的剧 本《正 
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直的人 》 被戏剧 学会搛 上舞台 ，但 并未引 起重视 9 直 到一九 o 七 
年 ，他的 剧本才 以《 弗莱徳 理夫人 》 上演 ，首 次获得 成功； 一九 o 
八年 ，他宽 有四部 剧本同 时在伦 敦西城 的腾院 上演; 伦敦 的滑相 
杂志 《 笨气 J 还为 此登载 了一辐 授画， 画着 莎士比 亚看了 墙上满 
贴着毛 姆剧本 上演的 海报， 带 有恐惧 的表情 咬着拇 指头。 人们 
很容易 会设想 ，经过 这次意 外成功 ，毛 姆当 会象肖 伯纳一 样以剧 
本写作 为终生 事业， 但是， 不然, 他并没 有放弃 写小说 的企图 ，而 
且 在他的 小说获 得成功 并在经 济上使 他得到 生活保 陣之后 ，他 
于 一九三 三年反 而放宑 了剧本 写作; 然而, 他不伹 从木反 对自己 
的小说 和短箱 小说搬 上银幕 ，而 旦还从 中裏助 》 关于 这一点 ，我 
们只能 试行作 这样的 解释： ^部小 说或电 影的成 功取决 于广大 
的 读者或 现众； 评论 家的毁 誉可以 起一点 影哨， 但是， 相 众仍旧 
是决定 性的。 一个剧 本的成 功常要 看上 演时的 卖座本 ，1 特别是 
第一 晚濟 出后的 k 论反 映， 而 伦敦西 城颞些 剧院的 B 第一晚 *现 
众 ，也 就是伦 敦上流 社会的 交际界 人士， 一个 別本的 生死， 在相 
当大的 程度上 操在这 类人的 手里。 毛 姆的后 牟生， 特荆 是在里 
维埃拉 购买了 一幢豪 华住宅 之后, 虽 则招待 不少英 国上层 人士， 
甚 至里亲 国戚， 伹对 欧洲的 上流交 K 界人士 却有他 W 着法 。他 
在《 刀锋 * 中介绍 醉心于 欧洲文 际社会 生活的 美国人 丈略特 •谈 
波登时 ，有 这一 段话： 

…… 以艾 喀特的 机伶， 决不会 看不由 靡些 应他邀 请的' 

, 人多只 是混他 一顿吃 « ，有些 是没脑 子的， 有呰* 不足 遵。 
那 些响亮 的头衔 31 得他 覼花缭 a , 肴不见 一点他 们的缺 
点。 …… 这 一切， 归根 结底， _ 起于 一种狂 热的浪 a 思想； 这 
便他 在郑些 庸碌的 小小法 国公爵 身上见 剎当年 趿« 圣路署 


到 圣地去 的十字 军战士 ，在装 底作势 、猙嫌 纸狸 的英 B 伯爵 
身上见 到他们 在金锦 原侍牵 亨利八 世的祖 先 # . 


这一段 话不妨 说也代 表了毛 姆对这 些上淹 社交人 士的看 法。 他 
放弃戏 剧的写 作等于 是对这 些上流 交际界 的蔑视 

一九一 五年， 毛姆 的自传 性小说 * 尘网 》 出販。 一个 在战争 
期间和 他同住 一卧室 的达斯 蒙德曾 经亲电 着见毛 姆审网 这部小 
说的 校样; 他把 这部小 说列为 与班内 特的* 老妇故 亊》, 海 明威的 
« 永别了 ，武器 成尔斯 的《吉 普斯* 同样经 得起时 间淘汰 的现实 
主义 小说; 这个 评价, 除掉 《 永别了 ，武 器* 在时代 上稍晚 ，不 应列 
入外， 对《 尘网* 是适 当的， 而且也 为后来 的许多 评论家 所承认 《 
伹是， 后来竞 有人认 为《 尘网》 是毛 姆唯一 餌在文 学史上 占一席 
地的小 说> ■这 就不 对了。 《 尘网 》虽 然是在 一次大 战的第 二年出 
版 ，但仍 属于英 国爱德 华时代 文学; 它的构 思是在 —次大 战前， 
但是， 便在它 问世的 一九一 五年, 歌 洲人对 这次大 战的认 识和后 
来的认 识是有 很大的 不闻的 。 当时， 英国 人对战 争时艰 苦性大 
概认 为与南 非波尔 战争差 不多, 不 会动摇 大英帝 国的基 磧; 法国 
尽管 在作战 开头时 失利， 但 毕竞顶 住了, 绝 不会料 到这次 战争对 
欧洲 文明产 生那样 深远的 影响， 《 尘网 》是一 部杰出 小说， 伹不 
应视 为毛姆 的唯一 代表作 * 毛班应 属于两 次大故 期间的 代表作 
家 ，虽则 他和海 明威所 代表的 “迷悔 昀一代 ^ 有所不 闻。： 
毛姆一 生最喜 欢游历 。 从他 接受安 德鲁. 郎 格的错 误劝告 
开始 ，这个 爱好一 直持续 到晚年 ，对 他的写 作生涯 产生了 无法估 
计的影 响 9 在二十 年代， 他曾经 a 游南 海群岛 ，并 在塔希 提岛发 
现 印象派 画家高 更画的 窗板， 回欧 洲后便 写了以 » 更为 主角的 
« 月亮和 六便士 、 他 继续游 M 远东 、美国 、欧洲 、北 非等地 ，写 



的短 篇小说 、小说 和游记 部广受 欢迎。 二十 年代末 ，他与 结瘡十 
年的赛 于西里 •威 尔康姆 离婚。 一九二 八年， 在 法国里 维埃拉 
的法 拉特角 买下一 幢曾属 于比利 时国王 的别蜜 ，继续 写作。 《寻 
欢作乐 J 以托马 斯* 哈代为 蓝本， 是 他始终 最喜爱 的一部 小说， 
但书中 的主角 却是一 个随便 与人发 生关系 的女子 露西。 我个人 
觉得 它并不 是一部 成功的 小说， 但是， 它 的矛头 所指， 却 是英国 
的那 种淸教 徒的道 德观。 他对露 西毫无 指摘， 但 对书中 那个顼 
备 为晞代 写传的 小说家 （后 来他承 认是指 与他闻 时的茱 国小说 
家休 •沃 波尔 《)的 讽刺， 文笔 却极为 犀利， 在 书中， 他 还离开 
生理 * 和另一 个 小说家 伊夫林 * 沃© 争 论用第 1 人称写 小说的 
问躇 - 沃 认为用 第一人 称写小 说是可 鄱的， 毛姆 則认为 人年亊 
兪长, 愈觉得 对别人 的理麵 不够， 因此， 只 想从个 人的角 度来写 
9 己所要 写的人 物。 大 约余怒 未息， 就在 次年他 出坂了 一部短 
箱小 说集 ，印以 《第~ 人称》 为名 a 

二次 大战爆 发后， 毛姆 由尼斯 进难到 英国， 雄而赴 美囲靥 
住* 直到战 争结束 后才返 回里维 埃拉的 故居。 在美 国期间 ，他出 
版 T « 刀锋 九 四四年 四月， 英 国版晚 三个月 0; 这是 一郁杰 
作， 出版 后不但 受到广 大读者 欢迎, 而丑受 到弗吉 娓亚； 伍尔英 
夫人® .鄉个 严峻的 批评家 的称许 1 ( 总结 K - 九 三八) 里 然带有 
自传 性质， 伹主要 是叙述 他_当 实事求 是但不 随流俗 时文学 
见解 和人生 哲学； 这部 书应和 《 —个 作家的 笔记本 》( —九 四四） 
作姊 妹篇读 》 他 死时九 十一岁 ，遗有 一女。 他 的戏剧 、小 说和短 
篇小说 有许多 于他在 世时籌 拍成电 影〖 这 在当代 作家中 也是少 


•①休 • 沃波尔 (1884— 1041), 英团小 说家* 

② 伊夫林 •沃 (1903 — 1966)， 英 S 小说 '家， 

( D 弗吉 iil 亚. 伍尔 笑夫人 (18&3—18«)， 英团小 说家, 批 译家* 



见的 a 

由 于童年 在法国 度过, 眘年 时期在 法国养 过病， 中年 后又定 
厝 法国, 并 且经常 旅行, 毛姆 可说是 一个最 没有英 国气的 英国作 
家。 他 的外祖 母居孀 之后， 曾经 带领两 个女儿 —— 大女 儿就是 
毛姆 的母亲 —— 来法国 以写小 说和儿 童文学 谋生； 毛姆 好象不 


伹继 承了他 外祖母 的写作 才能， 而 且继承 了她的 亲法国 倾向 。在 
« 寻欢作 乐* 中， 他曾 经提到 狄福、 斯特恩 、萨 克雷、 狄更斯 、艾米 
面 • 勃朗特 和马塞 尔 • 普鲁斯 特这些 小说家 1 •在世 时彌样 有名， 
但是， 现在军 f 已经被 人忘却 了％ 这 里面， 除掉 最后一 个是法 
国 人外， 其 都是 英国小 说家， 而且 是英国 小说的 半壁江 山^ 
他 好象特 别和狄 更斯过 不去。 在《 总结 > 中 他写道 现实 主义是 
相对昧 最现 实主义 的作家 ，由 于兴趙 的引导 ，常常 ，歪曲 自己的 
人物。 他通 过自己 的眼睹 看他们 …… 才气 越大 ，个 性越强 ，他的 
人生 图画越 是光怪 陆离。 有时, 我觉得 ，后 代如果 要知进 今无的 
世界 是什么 样于, 最好 别去看 那些独 树一訊 的作家 > 而去 读揮些 
f 庸 的作家 ^因为 他们由 于平庸 ，反 而能把 周围环 _ 描写 得更忠 
实， 这些 人我不 想提他 们的名 ，因 为尽管 后世肯 定会肽 _赏 他们， 
被标忐 为平庸 总是不 称心的 事情。 不过我 觉得应 当承认 ^ 人们 
在安东 尼 • 特罗洛 普的小 说里， 比 在狄更 斯的小 讲里更 餚看到 
真实 W 人生图 画， 然而巴 尔扎克 、英 泊喿 、司筠 达对他 的彩响 > 
他始终 没有否 认过。 B 尔扎克 的石子 & 入河 中的 他布 《 及 
锋》 中曾 一再运 用而不 自觉。 巴尔扎 克小说 中的一 些人物 ，他 _ 
到时就 象我们 对《 红搂梦 》 中的人 物一# 熟悉 a 他的短 箱小 说未 
但 受典泊 桑的彩 而 且为他 蠃得了 11 英国 英泊桑 〃的 声誉。 

« 刀锋 》 依旧 是用第 一人称 写的’ 而且 这个人 干雎不 再是作 
者 惯用的 阿辛登 笔名， 而是直 揍用了 自己的 其名实 姓。< 小说写 



— 个参加 第一次 大战的 美国育 年飞行 员拉里 •达 雷尔。 在军炚 
中， 拉 里结识 了一个 爱尔兰 圩友： 这人平 时是那 样一个 生龙活 
虎般 的置生 死于度 外的飞 行员， 但在一 次遭遇 战中， 因趋 救拉里 
而中弹 牺牲。 拉里因 此对人 生感到 迷惘， 弄不懂 世界上 为什么 
有恶 和不幸 (这 也是 毛姆在 《总结 》中 提出过 的)。 复 员后， 拉里 
既 不肯进 大牵， 也不肯 就业， 一心想 探求人 生的终 极^ 为此 ，他 
丢 下未婚 妻来到 巴黎； 两年后 ，和 未婚 赛解约 ，又 从巴黎 適游世 
界各地 ，最 后到了 印度， 找到了 印度的 吠陀经 哲学。 于是 了悟人 
生 ，把自 己的一 点薄产 分散给 亲友， 自 己返回 美国， 当一 个自食 
其力的 出租汽 车司机 ，打 算隐 身人海 ，以终 天年。 小说以 拉里为 
中心 ，描 绘了许 多美国 男女， 有拉 里的未 婚妻， 贪 图物质 辛受的 
伊莎 贝儿; 有以买 卖古蓳 起家， 一心 想钻进 上流交 际社会 的艾略 
特 _ 谈 波登; 有头 脑简单 伹心地 忠厚的 格雷* 马图林 ，他 原是百 
万富 翁的独 生子， 但是一 九二九 年的经 济大崩 濟使他 破了产 ，他 
是个 只知道 做生意 发财的 典型美 国社会 产物； 有 伊莎贝 儿的同 
学 ，索菲 * 麦 唐纳， 因 丈夫和 儿子在 车祸中 丧命， 被夫家 放逐到 
巴黎 来过着 堕落的 生活， 终 于被不 退之徒 杀寄； 还 有一个 槟特儿 
兼妓女 的法国 女子苏 姗 • 鲁维埃 ，和 拉里与 作者都 相识， 最后和 
法国一 个外地 厂商结 婚而得 到生活 保陣。 作者本 人在书 中也担 
任了一 个重要 角色； 他既是 演员， 又是 观众。 背 景多半 是在法 
国 ，犄别 是巴黎 a 由于 毛姆大 半生是 在法国 度过的 ，而写 作本书 
时 ，正因 战争避 地美国 ，所以 写到巴 莱时, 特别流 II 出怀乡 情绪， 
如写他 在赴拉 里约会 之前, 穿 过卢森 垦博物 馆的公 园时， 描写园 
中游人 的那一 段回忆 自己青 年时期 的描述 ，完 全爾 于自叙 性质， 
和小 说奄无 关系。 又如第 六章论 述莱辛 的《 贝曹妮 丝》， 都是离 
开主期 发挥自 己的文 学见解 。 书中 的主要 角色除 掸亦箒 * ♦维 



埃外 ，全 都是美 国人, 使人想 起一旬 调侃美 国人的 谚语: K 人死后 
进天盘 ，美国 人死后 去巴黎 ，但 是， 他 们最后 都死的 死了， 回国 
的 回国了 ，连苏 珊 • 鲁维埃 也嫁到 外地去 ，如 作者 所说， ° 在我的 
生命中 也消失 了。 9 当然 ，这 个小圄 子里的 人只占 据作者 生活的 
很少一 部分， 伹我 们仍不 兔兴一 种落寞 之感， 仿佛 作者是 B 珠箔 
供 灯独自 归”。 

正如作 者在小 说中交 代的， 他这本 书并不 想“ 阐述所 谓《奥 
义书 》 的哲学 体系/ 8 我 潇得太 少了, 但即 使懂得 很多, 这 也不是 
阐述 《奥 义书* 的地方 …… 我想 的只是 拉里， 在本书 结尾时 ，他 
.. 又说, “我 是个 俗人, 是尘世 中人; 我 只能对 这类人 中麟凤 的光辉 
形象表 示景慕 ，渎法 步他的 后尘， 闼此, 他 和克里 斯朵夫 ■衣修 
午德① 不同, 并不打 算向西 方推荐 吠陀经 哲学, 或 者提倡 人人都 
学 拉里; 单 拿一点 来说, 不近 女色， 如 果人人 都象拉 里那样 奉行， 
岂不 会造成 灭种的 灾祸！ 毛拇的 道:德 观是 如我国 稽康在 《 绝交 
书》 中所 主张的 四民 有务， 各得志 为乐' 他把拉 里捧得 很离， 
'但 并不把 文罐特 •谈被 登那个 8 大大的 势利鬼 a 贬得很 低。 他 
对放浪 形骸的 索菲. 麦唐 纳只有 同情， 对 当棋特 儿兼妓 女的苏 
嫌 ■ 鲁维埃 能够有 一个归 宿感到 欣幸， 对头 脑简单 的格爾 •马 
图林 > 在 他的笔 下绝少 挖苦， 而 往往突 出他的 忠厚和 慈爱， 但对 
，伊莎 贝儿则 毫不徇 情地揭 B 地觜 意被坏 索菲和 拉里婚 亊的困 
谋 ，尽 管他很 欣赏她 的美， 并且是 *6 多年来 的 41 知心 9 朋友 4 但他 
接着也 写伊莎 贝儿获 悉拉里 分散自 S 财产， 并且 退回美 国预备 


① 克 賴朵夫 •衣 修午德 <1904— > 英 a 作家 ，一九 二八 九二 九年在 

柏杉激 授英语 ，冷 静地 观察了 希特勒 上合前 那个动 乱堕落 的社士 ，后 来在两 
*小 说中再 现了这 个时 期的某 些入物 》 « 蒙罗 兰姑娘 》(1»48)和<« 见啪 tt 
林 *<1961) 都 被改编 成电影 劁本, 获得巨 太成功 4 他是 英国三 十年代 以典费 
为 t 的一 抵友 碘作家 •，后 来 S 得梢沉 •持肉 印度的 峨 经哲学 • 
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当司 机的消 息后， 伤心 啜泣的 倩最， 从而 it 读者自 a 对伊 莎贝儿 
作出 结论。 不妨说 ，伊 莎贝 儿的用 心是狠 毒的， 但是， 她 破坏的 
是 一个本 来不可 能有好 结果的 婚姻， 因为 如果索 菲连伊 莎贝儿 
布董那 点诱感 都抵御 不了， 拉里即 使学会 丁瑜你 修道士 的那点 
法力， 能把她 从自甘 堕落的 道路上 拉得回 转吗？ 

尽管作 者在本 书开头 声称， 他几 乎没有 什么故 事可述 ，伹 
是, 他 仍旧充 分运用 了 叙亊的 技巧, 从 而抓住 读者的 往意力 。在 
翻译 本书的 过程中 ，我时 常破到 这样的 悄形， 即， 面钵 ， 一面盘 
算着不 知他对 这种铺 开的局 面怎样 收拾法 5 但是， 俠我 佩載的 
是他笔 头一转 ，很 快就结 東掸； 例如 在第二 章末尾 ，当伊 莎贝儿 
告诉作 者自己 和拉里 解约的 经过， 以及作 者给了 伊莎贝 儿忠告 
之后， 他只用 两三行 文字就 结束了 他们精 心策划 的汉普 頓宮之 
游： 


面仍 旧下个 不#， 我们认 为不去 看汶瞀 « 官鄱 些华赍 
建筑 ，甚至 伊面莎 白女王 的床， 伊莎 见 儿也 可以 活下去 ，货 
以 •就坐 车子回 到伦教 & 

我想如 果有个 金圣叹 的话， 很可能 在这一 段后面 # 进一 些双行 
批语 : 手收拾 掉汉普 顿宫〆 妙， 盖汉費 蟥宮之 游木过 是为了 
找个 场合让 伊莎贝 儿能向 作者傾 吐胸臆 ，现 在目的 已达， 再叙述 
作 者软她 游览汉 普顿宫 便是呆 鸟矣， 

但是 ，本书 最成功 的还是 人物的 塑造; 不但几 个主要 人物写 
得非常 成功， 连些次 要人杨 ，如 布雷癉 利太太 ，旷工 考斯第 ，甚至 
土伦 的瞀察 局长， 也都是 有血有 肉的人 。 小说从 一九一 九年开 
始 ，一直 写到三 十年代 中期, 人钧的 性格当 然不可 飾没有 发展和 


s 



变化。 索菲 • 麦 唐纳和 作者在 芝加哥 初次见 到的腼 朦少 女判若 
两人, 这不难 做到； 她自 己的身 世便是 解释。 伊莎 贝儿经 过嫁格 
笛 后的纸 醉金迷 生活， 继之 以破产 和二次 来巴黎 后依舅 父艾略 
特居住 ，锒 炼成她 那样的 尤物， 作者是 煞费了 一番苦 心的。 文噏 
特 • 谀波登 前变化 基本上 不;* :， 只是一 九二九 年之后 ，排 场变得 
阃 绰了， 但是， 一直写 到他临 终前拿 到爱德 娜 * 诺维马 里的请 
粘， 亲 自写那 封回信 之后， 作 者方才 完成这 描社会 名流的 画像， 
真可以 说是达 到笔酣 墨饱的 地步。 只有拉 里 • 达 窗尔自 始至终 
好 象变化 不大, 永 远是那 棒一个 闲云野 鶴似的 人物， 使人疑 心是 
不是取 枒自真 实生活 e 可是 ，一九 五九年 ，却 被我 无童中 发现了 
拉里的 蓝本， 原 来是剑 桥大学 新近逝 世的哲 学教授 维特根 斯坦。 
这位教 授是奥 地利人 ，在 剑桥 大学学 工程学 ，偶然 也研究 一点哲 
学， 听过罗 岽和摩 尔的课 ，但 颇嫵发 摔自己 的独特 见解。 第一次 
大战 开始, 维特根 斯坦担 任军官 并沦为 伴處； 战后隐 居奥国 ，当 
小学 教师和 修道院 园丁。 他 的剑桥 大学同 学兰姆 赛和布 里斯威 
特 在奧地 利访求 到他, 力劝他 重新把 哲学抓 起来， 维特根 斯坦于 
是跟当 时的维 也纳学 派石里 克等人 稍稍往 还;一 九三 o 年 ，受聘 
为典桥 大学研 究员。 后 来摩尔 退体， 维特 根斯坦 却缠摩 尔被任 
命为哲 学教授 。以 一个 外国人 在英国 的学术 首府担 当这个 职务， 
可 以说是 殊荣， 但维 特根斯 坦却引 以 为苦, 经常劝 他的学 生不要 
在大举 教书， 尤其 不能教 哲学。 一 九四七 年年纪 不到六 十就退 
职 V — 九 五一年 逝世。 毛姆在 一九四 四年出 版《 刀锋 》时 ，维 特根 
斯坦 还活着 ，所以 作者在 小说开 头时说 B 书 中角色 的姓氏 全都改 
过, 并且 务必写 得使人 认不出 是谁， 免得 那些还 活在世 上的人 看 
丁不安 。” 但是 ，不管 作者怎 样改动 ，总 有些蛛 丝马迹 可寻; 举例 
说， 小说 开头叙 述拉里 在俱乐 部图书 室里死 啃威廉 • 詹 姆斯的 



« 心理 学原理 而维特 根斯坦 讲课时 绝不引 用砌的 哲学家 的话， 
但却 时常提 到威廉 •詹 姆斯; 有 一天, 甚 至告诉 学生詹 姆斯 的《心 
理学 原理》 第 X >: 页讲的 什么， 使学生 们听了 都感觉 诧异， 这是 
— c 其次， 小 说写拉 里最后 把自己 的一点 财产分 散给人 ，维 特根斯 
坦 的父亲 死后, 留给他 一笔很 优涯的 财产， 维特根 斯坦全 拿来分 
给 ff 有的 亲朋， 他的柽 理由是 富人得 到才可 以免受 金钱的 腐蚀， 
而 小说中 也没有 提到拉 里散金 的对象 是些什 么人， 这是二 。还 
有， 维 特根斯 坦平日 绝 少与人 交接, 凡是大 学社交 生活和 哲学界 
各种 活动都 绝迹不 参加， 这 和拉里 不苺欢 社交活 动也有 相似之 
处。 根据这 几方面 的对照 ，再加 上两人 性格上 的转变 ，都 是因参 
加 一次大 战后开 始的， 可以 断言小 说中的 拉里就 是写的 维特根 
斯坦。 当然 也有不 尽相同 之处， 如 拉里吿 诉伊莎 贝儿他 读希腊 
宸文的 《 奥德修 纪 》 所感到 的兴奋 ，但 是, 维 特根斯 坦却是 什么文 
学作品 都不读 ，只 看侦 探小说 。但是 ，毛姆 在《 总结》 中曾讲 过这样 
的话: 《 喜 欢昕故 事和甚 欢看跳 舞和搴 拟表演 …… 同样是 人性的 
自然倾 亂 从侦 探小说 的流行 可以看 出这种 爱好至 今不衰 ，连第 
—流的 知识分 子也看 它们， 当然 并木当 回事， 珂是 的确看 它们; _ 
为什 么? 还不 是因为 他们唯 一放在 眼里的 弗些心 理的, 教育的 ，犄 
神分 析的小 说不能 漪足他 们的这 种特殊 霈要吗 1 51 毛姆这 段话里 
面的 ** 第一 流知识 分子” 原文是 the most intellectaai persons, 
所以 不仅包 括文学 权威， 也 应包括 其他学 术权威 在内。 可以揣 
想， 维特根 斯坦客 欢看侦 探小说 ，毛 姆并不 是不知 道①； 而小说 


① ft 近我才 捋知， 维特 m 斯坦和 a . e , 霍思* 在 剑桥大 学住在 同一宿 舍里， 

' 维 氏的房 间比裡 思受的 高一层 ，但 两人的 关系并 不好; 霤思 5 不畜？ 特根 
斯坦的 哲学见 解 9 毛 坶在本 世纪初 》 和霣 思* 的兄弟 劳伦斯 含编过 _ 个短 
命的文 学杂志 维特 根斯 垠旳 一缉生 活细节 ，考 辑很可 梅焉从 劳檢所 

那里 听来的 • . o ++、...，、+ 
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第五章 作者从 爱德娜 • 诺维 马里的 女秘书 那里为 艾略特 偷得请 
味后， 问女秘 书她在 化装跳 舞会上 预备穿 什么脤 装时， 她的回 
答是, ^我 亲爱的 尭生， 我是 个牧师 的女儿 ，这种 M 窘的事 ，我留 
给上层 祕 级 去做。 当我看 见《 先隹报 》和《 邮报 々的 刼些代 表吃了 
一 頦耔宵 揎并厚 嗶了 一瓶我 $ 巧第土 等最好 的香核 酒之后 ，我 
的申任 就结東 f 。 我将 回到士 七卧 室关起 n 寒 看一本 侦探小 
拔。°这 : _ 成播绘 ，我 认为 _舞 .从 维特被 斯坦身 上移植 过来的 。最 
后， 还有维 斯坦在 战“当 654 〈学教 师与修 道院园 丁工作 ，和 
拉 美 国后预 备当的 卡年司 机和开 出租 汽车同 样都是 不求闻 
达 现 ，毛 姆只是 把他的 K 朱首尾 ilS - 下 而巳。 

毛姆 从不丨 韦言他 小说中 的人物 是从真 实生活 取材的 , * 所以 
我的这 点考证 1 — 如果并 没有被 别人发 现的话 —— 并 不 足奇； 
问届倒 是为什 么毛姆 挑中维 特根斯 坦这样 一个人 作为他 小说的 
主角。 《 刀锋 > 出版于 一九四 四年， 是他 一九四 O 年来美 国后的 
第一部 小说。 人们 可以想 象得出 在他菰 离美国 期苘， 盘 箅和估 
M —— 特别是 从大西 洋彼岸 —— 他 所经历 的两次 大战之 间这段 
时期 ，似 他阅历 之深， 接触面 之广, 而 逸择了 维特根 斯坦, 一定是 
经过 反复考 虑的。 现在 ，我们 可以看 出， 拉 里这个 人确是 一次大 
战的 产物， 而他 反映‘ 的时代 —— 两次大 战之阀 的时代 —— 则是 
欧洲中 .心 主义 的黄昏 时代。 在这个 时斯， 世界文 化中心 虽則仍 
在 欧洲, 而欧洲 的文化 中心, 在毛姆 着来, 无疑 在法国 ，但它 已经 
不能给 来此寻 求人生 真谛的 人以满 童的回 答了。 拉里在 巴黎博 
览 群书， 学会 了几种 语言, 但是, 巴黎 和法国 只成为 他的中 途岛； 
他最 后带回 去的， 既 不是恩 垔姆神 甫要把 他当迷 途盖羊 圈回去 
的 天主教 ，也不 是他想 从波兰 矿工考 斯第口 中探听 的神秘 主义， 
而是 印度的 吠陀经 皙学。 小 说中无 - 语涉及 钠枰的 兴起, 但是， 
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小 说反映 的欧洲 的梢神 空虚， 巳 < 眵说明 为什么 纳粹主 义能眵 
乘虚而 入了。 < . 

小 说不是 历史， 不窬要 反映一 个时代 的全貌 ，但 它反 的那 
-部分 ，特别 是其中 的人物 ，必须 给人以 真实威 ，不能 只舞影 子。 
有时候 ，由于 文学修 养差， 欣薄 :不丁 作家所 郫造的 人珣， 这情形 
是 有的。 我当学 生时， 对莎士 味 亚的黎 耶王® 秦 就不能 _永, 后 
来读了 a. c. 布雷德 利①的 《莎 士比亚 悲_» 才笨 现# b 的文 
学修养 不足。 但是, 有些名 家笔下 涵人物 最近 g 法到 4 狄更 
斯的《 小杜甫 》, 就只能 说是概 念亨产 齒 了; 毛 輿鉍《;^ 锋》 之所 
以 可贵， 就 在于为 我们提 供了两 之间那 个时期 ■个人 
物 理麻。 — ' 1 : 

周煦良 . ， 

； 一九 AO 年十- 月六曰 .： 


0 安 傳#. .塞 西尔， 布 雷德利 (woi-iws), 关 B 文学 .批评 家》 

n 



一 把刀的 锋刃很 不容易 越过； 
因此智 者说 得救之 道是困 难的。 


« 迦托一 奥义书 》 




我以前 写小说 从没有 象写这 一本更 感到愠 惑过。 我 叫它做 
小说, 只是 因为除 了小说 以外, 想不出 能叫它 做什么 故 亊是几 
乎 没有可 述的， 结 局既不 是死， 也不是 结婧。 死是 一切的 了结， 
所以是 一个故 亊的总 收场， 但是， 用结 婚来结 束也很 合适； 那些 
世俗的 所谓大 团圆， 自命风 雅的人 也犯不 着加以 鄱弃。 普通人 
有一 种本能 ，总 相信这 么一来 ，一 切该交 代的都 交代了 9 男的女 
的, 不论经 过怎样 的悲欢 离合， 终于被 撮合在 一起， 两性 的生物 
功能已 经完成 ，兴 趣也 就转移 到未来 的一代 上去。 可是, 我写到 
末尾， 还是使 读者摸 不着边 际。 我 这本书 只是迫 叙我过 老认识 
的一 个人, 这人 虽则和 我非# 接近, 却要 B 开很长 的时间 才碰一 
次面; 他中 间的经 历我几 乎毫无 所知。 要 我杜撰 些情节 来补足 
这 些脱漏 ，使故 事读起 来更加 连赏， 固然 可以， 可是 ，我无 意于这 
样歎。 我只打 算把自 己知道 的事情 记下来 而已。 

多年前 ，我写 过一本 小说叫 《 月亮和 六便士 在那本 书里， 
我挑 选了一 个名画 家保罗 •高 更①； 失于 这位法 国艺术 家的生 
平我 知道得 很少， 只是倚 仗一点 事实的 启示， 使 用小说 家的杈 


① 保罗 *» J 5 U 8 *«_ lWSi )， 法 RS 期印 象派 画家 • 



限 ，炮 制了若 千故事 来写我 创造的 人物。 在 本书里 ，我一 点不打 
算这 样做。 这里面 丝毫没 有杜撰 。 书中角 色的姓 氏全都 改过， 


并且 务必写 得使人 认不出 是谁， 免 得那些 还活在 世上的 人看了 
不安 a 我 写的这 人并不 出名； 也许 他永 远不会 出名; 也许 他的生 
命一 朝结束 之后， 这 一生留 在世羿 上的痕 迹并不 比石子 投入河 
中留在 水面上 的痕迹 为多。 那时候 ，我 这书 确使还 有人读 的话， 
就 是由亍 它本身 可能引 起的兴 趣了。 但是， 也许 他替自 己挑选 
的生活 方式, 和 他性格 里面所 特有的 坚定和 驯良， 在他同 类中间 
的 影响会 B 益加深 ，这 样， 可餌 在他去 世长远 以后， 有人 会恍悟 
这时代 里曾经 生活过 一个很 了不起 的人物 。 那 对候， 人 们就会 
看出我 这本书 写的是 谁了， 而那酱 想要稍 微知道 一点他 早年身 
世 的人， 当可 在书中 找到些 他们想 要找的 东西。 我觉得 这书虽 
有 如我所 说的种 种不足 之处, 对宁 眷我朋 友作传 的人, 将 不失为 
一丰可 资征引 的书。 

书中的 谈话， 我并不 要假充 是遂字 逐句的 记栽。 在 这类或 
其他 场合下 ，人 家的谈 话我从 不记录 下来; 可是与 我有关 的亊情 
我都 记得很 淸楚, 所以， 虽 则是我 写的， 敢 说很能 忠实反 映他们 
的 谈话。 适 才说过 ，我丝 毫没有 社撰； 现在 这句话 要改正 一下。 
就象希 罗多德 ①以来 的许多 历史家 一祥， 我也有 揀自增 入的部 
分; 故 事里角 色的谈 话有些 是我没 有亲耳 听见， 而 且也不 可能听 
见的。 我这 种从权 的理由 和那些 历史家 的理由 一样， 因 为有些 
场合若 只是重 述一下 ，就 会奄无 生气， 加进谈 话要生 动得多 ，真 
切得多 。 我要 有人读 我的书 ，所以 只要写 得人读 得下去 ，我 认为 
总可以 做得。 至 于哪些 地方是 撞自增 入的， 明眼 的读者 自会一 


< 3 > 希罗多 «<约 公元前 《卜 4 部), 古 希膳历 史学家 ，后代 称为历 史之父 e 
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望 而知， 他要摈 弃这些 不读， 完 全听他 自由。 

另一 个理由 使我从 事这部 作品时 感到疑 惧的， 是这 里面的 
主要人 物都是 美国人 0 了解人 不是一 怦容易 的事； 我觉 得一个 
人除掉 他本国 人以外 ，很 难说真 正了解 什么人 》因 为人不 论男男 


女女 ，都 不仅仅 是他们 自身； 他 们也是 自己出 生的乡 4：, 学步的 
农场 或城市 公寓， 几 时玩的 游戏, 私下听 来的山 海经, 吃的 饭食， 
上的 学校, 关心的 运动， 吟哦的 诗章， 和 信仰的 上帝。 这 一切东 
西把 他们造 成现在 这样， 而 这些东 西都不 是迸听 途说就 可以了 
解的 ，你非 得和那 些人生 活过。 要了解 这些, 你就得 | 这些 。正 
由于你 离开观 察不能 了解一 个对于 你是异 域的九 i 在 书中刻 
划得 真切就 难了。 连亨利 .詹 姆斯 ①那样 一个精 细的观 察家， 
在英国 住了四 十年， 也没有 能创逸 出一个 十足英 国气的 荚国人 
来。 至 于我， 几篇短 篇小说 除外， 从 没有打 算写过 牢国 以外的 
人; 短箱小 说里敢 于写外 国人的 缘故， 是因为 短箱的 人® 只要一 
点粗枝 大叶； 你写个 轮廓， 细微的 地方全 可以由 读者自 己去补 
充。 也 许有人 要问， 既 然我能 把保罗 •髙 S 变做一 个英国 ，人, 
这本 U 里 的人物 为什么 不可以 瓶做。 我的 回答很 简单： 躭是不 
能。 那 一来， 他们 就不成 其为他 们那样 的人了 。: _ 并不 作为他 
们是美 国人眼 中的美 国人; 他们 是一个 荚国人 K 中的美 届九连 
楢 #1 按语 言特点 我都没 有打终 仿效。 英 国作家 在这方 面闻的 3 L 
子 和笑国 作家打 箅棋仿 英国人 说的英 语时闯 的乱于 一样多 。俚 
语是 最坑人 的东西 。亨利 • 费幾 斯在 他的英 国故事 里经常 要甩: 
俚语 ，，可 是总 不象一 个英国 人说的 邾样 ，因此 不侮不 能取得 他所 
企 求的; g 俗 效杲, 反而时 常使英 国人读 来感到 突兀和 怪不舒 1 U , 


① 亨利 •* 姆斯 ( i &43_ i 9 ie >, HB 小 说家. 



一 九一九 那一年 ，我起 身到远 东去， 路过芝 加哥； 为 了某神 
和本 书无关 的原因 ，在那 边住了 有两三 个星期 之久。 不久 K 前， 
我出 版了一 部成功 的小说 ，所 以在当 时也算 是新闻 人物， 一到芝 
加哥 ，就有 记者来 访问。 第二 天早上 ，电话 铃响, 我去接 电话。 

我是 艾略特 * 谈波登 
8 艾 略特， 我还以 为你在 E 黎呢， 

"不， 我回来 看看家 姐的。 我们 找你今 天来玩 。 里我 们一起 
吃午饭 。” 

a 好极 了。 ， 

他把时 间和地 址告诉 我》 

我认识 艾略特 ： 谈 波登己 经有十 五年。 他这 时巳是 将近六 
旬 的人， 一表 人才， 高 个儿， 眉目 洧秀, 鬈发 :又多 又乌， 微带 花白， 
恰好 衬出他 那堂堂 的仪表 。 他穿 着一直 考究， 普 通的买 自夏费 
商店， 可 是衣服 鞋權总 要在伦 敦买。 在巴 黎塞纳 河南岸 时鼉的 
圣纪劳 姆街上 有一所 公寓。 不 軎欢他 的人说 他是古 董客人 ，可 
是这是 诬蔑， 他极其 痛恨。 他有 JR 光 I 又有 学问， 也不 否认在 
已往 的年头 他刚在 E 黎住 下时， 曾 经帮助 那些要 买画的 收藏家 
出过 主意； 后 来在他 的交游 中听到 有些中 落的英 法贵族 想要卖 
捧一张 梢品， 碰巧他 知道美 国博物 馆的某 某理亊 正辁访 求这类 
大 B 家的 优秀作 品时， 自然 乐得给 双方拉 拢一下 3 法国 有许多 
旧家, 英国也 有些， 有时 迫于境 遇， 不得 不把一 U 比尔① 签名的 


< D 比尔 (1642 — 1732>， 法国 咯 易十四 » 用的家 具匠* 



橱 柜或者 一张奇 彭代尔 ①手制 的书桌 割爱， 但是 不愿意 声张出 
去, 碰 到他这 样博雅 而彬彬 有礼的 人能够 把亊情 办得一 点不露 
痕迹， 正 是求之 不得。 听到 这话的 人自然 而然想 到艾略 特会在 
这些交 易上辑 些好处 ，但 都是深 有教养 的人, 谁也不 愿意摁 。刻 
薄 的人硬 说他公 离里的 东西全 都是出 售的， 说他 毎次名 洒好莱 
请美 国躅佬 们吃一 镇午饭 之后， 他 那些值 钱的画 总有一 两张不 
见了 ,1 不然 就是一 口细工 梢嵌的 梅柜换 成一口 漆的。 等 到有人 
问 他怎么 某一件 东西不 见了, 他就花 言巧语 地说, 那个他 觉得还 
不上品 ，因 此拿 去换了 一件更 好的。 接 着又说 ，尽 瞧见一 样东西 
其腻昧 6 

"Nous autres am4ricians, * 他先 调一句 法文， * 我们 美国人 
就欢 客换 花样。 这既 是我们 的短处 * 也是 我们强 过人的 地方， 
巴 黎的有 些美国 太太， 自称晓 得他的 底细的 ，说 他的 家道思 
来很穷 ，所以 起居能 够那样 » 缚 ，'只 是由于 他为人 非灌梢 明的缘 
故。 我不淸 楚他究 竞有多 少钱， 可是 那位公 爵头衔 的房东 在他这 
所公寓 上却着 实收他 一笔房 租, 公离 里的昧 设又是 薄样名 贵:墙 
壁上挂 的都是 法国大 画家的 作品， 瓦托 ©«， 弗拉 戈站尔 ©啊， 
克洛德 •洛兰 《啊 ，等 等； 镶木地 板上炫 耀着萨 嵙内里 埃满奥 
比松 ® 的 地毯; 客厅里 摆了一 套路思 十五时 代精工 细绣的 家具， 
制作 之精， 如他自 称的， 说不定 就是当 年塞帕 杜夫人 ® 的 番闺中 

O 奇 彭代尔 (1?18?-1779)，<& 教十 八世纪 时名家 具匠* 

② 瓦托 <1684 — 1720, 法 国风俗 团家， 

® 弗拉戈 》 尔 U732—1806), 法 B 面家， 、 

® 克洛德 ，路 ■兰 (1600— «抑), 法 B 十七 坩纪 风 景麵家 • 

. ® 萨冯内 里埃： 法文 IR 意为肥 皂业， 因十专 世纪的 芳齐蟣 和社寒 二人 在夏劳 
' 特 将一家 8 B 皂厂 改为地 毯厂而 成为鞘 典地® 的 标志， 奥 比松桌 砝国 十八世 

1 纪时在 奥比松 生产的 著名地 投;« 响所及 ，别地 方的地 毯也被 称为奥 比松地 
祛了. 

® 蓬 16 杜夫人 ( mi -1764), 法 B 路 興+ 五的 铸妇. 



坊。 反正 他并不 用设法 嗛钱， 就能 生活起 居有他 认为上 流+士 
应有 的那种 派头。 至于 他过去 通过什 么途径 才能达 到这样 ，你 
豭如是 明白人 的话， 最 好还是 别提， 除非 许有意 要和他 断绝往 
来。 他既然 在物质 上不用 換心， 就一心 一意追 求他一 ■生 中最大 
的應 望起来 ，换句 话说， 社会 交际。 他 初到欧 洲时， 还 是个拿 
介绍信 去见名 流的年 轻人， 后来和 英国法 国那些 中落的 大家发 
生商业 关系, 这就奠 定了他 先前取 得的社 会地位 。本 人在 弗吉尼 
亚 州原是 阳家， 母系 •方 面还 可以追 湖到一 位在独 立宜言 上署过 
名的 祖先, 这点 家世便 他傘着 信去见 那些有 头衔的 美国太 太吋， 
很 受人看 得起。 人 緣奸， 人又神 气， 跳 舞跳得 不错， 打 枪不笄 
坏， 网球 很好， 什么 宴会里 都少不 了他。 鲜花和 离价钱 的大盒 
巧 克力， 任 意买来 送人； 風 则很少 请客， 请起 客来， 倒 也别敦 
有趣。 那些阔 太太们 被他带 着上一 趙苏荷 区的异 国情调 饭馆， 
或者拉 丁区的 小酒店 ，都 觉得 很好玩 。替 人效劳 ，随 时随地 都来； 
你 要是请 他做一 件事， 不 管多么 厌烦， 没 有不高 高兴兴 替你做 
的。 瘅 到年纪 大点的 女人， 总 是曲尽 心意去 博她们 的欢心 ，所以 
不久 在许多 豪责人 家都混 得很熟 》 为 人实在 太奸讲 话了， 假如 
有 人失约 ，你临 时拉他 东凑数 f 他* 不介童 躭来， 而旦让 他坐在 
一位顶 讨厌的 老太婆 旁边, 保管 还会替 你策衍 得有说 有笑。 

两三年 工夫, 在 伦敦和 巴黎, 所 有一个 年轻美 国人攀 得上的 
朗友， 他都華 上了； 巴黎他 是长住 ，伦敦 是每年 游宴季 末期去 ，还 
有就是 在初秋 时拜访 一转乡 间别墅 a 那些 早先把 他引进 社交界 
的太 太们， 看到 他的交 游竟如 此广， 很觉 得箱异 Q 感想 是分两 
方面： 一方面 是高兴 她们抬 举的这 个年轻 小伙子 居然有 偌大的 
成功， 另一 方面, 则有点 着恼， 怎 么和他 馄得很 熟的人 ，和 自己的 
交情只 是一点 浮面。 虽则他 对待她 们照旧 很客气 ，很 肯效劳 ，这 



些 人总不 好受， 觉得 他利用 她们做 了社文 上的垫 脚石。 嫵们担 
心他 是个势 利鬼， 当然他 是个势 利鬼， 他是个 大大的 势利鬼 ，他 
势利 得奄不 顒旁人 齿冷。 9 P — 家请客 ，他想 厠身被 请之列 ，或是 
哪 一位大 名鼎鼎 但是有 名难缠 的老阃 寡妇, 他 想拉拢 点关系 ，就 
什么 都做得 出来： 钉 于照磁 ，冷 言冷语 照吃， T 不了 面子 的地方 
照下得 去》 在这 方面， 他 可以说 是不屈 不挠。 只 要眼睛 落在什 
么 上面， 他躭象 植物学 家寻求 一株异 种兰花 一祥, 洪水 、地厲 、痒 
热、 敌意的 土人， 什么 危险都 去冒， 非弄到 手不肯 罢体。 •一九 一 
四年的 大战给 他提供 最后的 机会; 战事 一择发 ，他 就去参 加一个 
救护队 ，先 后在 佛兰徳 ①和阿 尔艮战 区都販 务过； 一年后 回来， 
佩起 一枚红 助章， 在巴黎 红十宇 会弄了 一个 位置。 那时候 ，他手 
头已很 宽裕， 要人支 持的慈 善亊业 ，他 都慷慨 捐助。 任何 铺张扬 
厉的 赛举， 他必竭 尽自己 的博雅 知识和 办事才 能来襄 助一切 。巴 
黎两 家最两 贵的俱 乐部， 他都做 了会员 B 法兰西 那些最 煊赫的 
妇女 摁起他 来总是 8 那个好 文略糌 \ 他终于 发迹了 # 


我最初 认识艾 略特的 时候， 自 己还不 过是个 平常的 年轻作 
家 ，他 也不把 我放在 眼里。 他从 不忘记 一张脸 ，所 以不论 在囑里 
碰到， 总是 很客气 地和我 拉手, 但是， 无 意和我 结交; 悝如 我在歌 
剧 院里看 觅 他， 比 方说， 和 他坐在 一起的 是一位 显贵， 他 就会裝 
作投有 看见我 a 可是， 那时 我写的 剧本碰 巧获得 相当出 人童料 
的成功 ，所以 ，不 久我 就看出 文略特 对我稍 微亲热 起来。 有一天 


① 佛 兰德， 包括现 tt 利 射的东 併兰徳 雀和西 费兰德 雀以及 法国牝 郎的 節分地 
区， 



我收 到一錄 短東， 约 我到克 拉里奇 饭店吃 牛饭， 那 是一家 旅馆， 
他 到伦敦 就住在 那里。 客人并 不多， 也 不怎么 出色， 我 有个感 
觉， 好象他 在试探 我在交 际上成 不成。 可是， 从琢 时起， 我自己 
的 成功也 给我添 了 不少新 朋友， 因此， 和艾 略特碰 面的机 会也多 
起来。 之后 不久， 我上巴 黎去度 秋天， 住 了几个 星期， 在 一个双 
方部 认识的 肼友家 里又碰 a 了。 他问我 住在哪 里,一 两天后 ，又 
寄来一 张午饭 请帖， 这次是 在他自 己的公 离里。 我到 了一看 ，没 
料 到客人 竟是相 当出色 ，肚子 里赔笑 „ 我知道 ，以 他那样 烂熟世 
故， 明知道 在英国 社交界 我这样 一个作 家并不 稀奇， 但是， 在法 
国 这儿， 一个 人只要 是作家 就会被 人另眼 相看， 所 以我也 了不起 
了。 这以后 好多年 ，我 们的交 往都相 当亲密 ，不过 从没有 真正成 
为 朋友。 我怀疑 艾略特 _ 谀 波登会 和任何 人成为 朋友。 他对别 
人的 一切， 除了他 的社会 地位外 ，全 不发生 兴趣。 不论我 偶尔来 
巴黎 r 或是 他在 伦敦， 他麻 客少一 个人， 或 者通得 要招待 旅游的 
美国 人时, 总要请 我去。 这些人 ，我疑 惑有些 是他的 老主顧 ，有 
些是拿 介绍信 来谒见 他的、 索昧生 平的人 。 他一 生中就 是在这 
些地方 受罪。 他 觉得应 _ 总得应 醐一下 ，但是 ，不 班意介 绍他们 
和 他那些 阔朋友 见面。 最 好的打 发:办 法当然 是请吃 晚饭， 再去 
看戏 ，可是 这往往 很困难 ， 因 为他每 晚都有 应酬， 而且早 在三个 
星期 前全约 好了； 就 算能撖 到那样 ，料想 那些人 未必就 此满足 》 
他因为 我是个 作家， 而 且没有 什么大 关系， 就毫不 介意把 他这些 
苦恼告 诉我。 

e 美国那 些人写 介组信 真是太 不替别 人着想 了。. 并 不是说 
把这 些人介 绍给我 f 我不高 兴见， 不过， 我 觉得没 有理由 叫我的 
明友跟 我受罪 

他 给他们 买了大 玫瑰花 篮和大 盒的巧 克力糖 送去， 借此补 

w 



救一下 ，可 是， 有时 候还得 请吃饭 。 就 在这种 时侯， 他先 告诉我 
—番话 ，然 后又天 真地邀 请我赴 他筹备 的这类 宴会。 

“他们 极其想 见见你 , 信 上这样 捧我。 4 ■茱太 太是个 很有文 
学 修养的 妇女, 你写 的书故 一个一 个宇都 读过了 > 

- 某 太太后 来鱿会 告诉我 ，她 读了 我的* 裝林先 生和特 霄尔先 
生》 非常 喜欢， 而且祝 贺我的 《 软体 动物》 剧 本滇出 成功， 头一本 
书的作 者是休 _ 沃波尔 ，后一 #的 作者是 哈伯特 * 亨利 * « 

“I: e- : 

四 


如 果我推 写的艾 略特* 谀波 登使谀 者党得 他是个 舉醪小 
人 ，那实 在是冤 枉他。 . 

在某一 点上， 他可 以称得 上法国 人说的 s^rviaMer 这 个两， 
以我 所知, 在 英语里 还找不 刼 适当 字眼。 ，爾典 土有 .serviceable, 
古义 是指# 帮助人 ，雄惠 ，厚道 „ 这佾洽 就是文 鳍晚 他为人慷 
1R; 虽 则在他 早期的 社会活 动中， 取 种送花 、送糖 、送 礼的 康举无 
期有 $ 的用心 i 到后来 没有这 种 必要昀 ，他还 是級做 i 进东 西给 
人 ，他觉 得很好 受。 他顶 好客; 雇的® 师此起 黎的 釅一 来部 
不差 ，而且 在他那 儿用饭 ，准会 吃到最 早的时 鲜菜。 他的爾 十足 
证明 他是个 品酒的 内行。 诚然， 他挑的 吝人都 是视他 《 的社会 
地位 面定， 不 一定是 佳客， 可是, 他至少 总罗致 个 泡 说会 _ 
的容人 ，因此 ，他的 $ 会 差不多 总是很 有寒思 9 有人在 背后觸 k 
他， 说他是 个龌龊 小人; 尽管 这样说 ，他 请起客 :来， 还《离 离兴兴 
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照去 e 他的 法语说 得流利 正确， 轻重音 一点不 含期。 他 曾经费 
了很 大气力 把英语 说得象 英国人 那样， 你 得有一 对很尖 锐的耳 
朵才能 捉住他 一个美 国音。 他极其 健谈， 只是你 得设法 使他不 
捤那 些公爵 和公爵 夫人； 伹是， 即 使谈到 这些公 爵和公 爵夫人 
时 ，他也 能使人 解颐， 特别是 单独和 你在一 起时， 反正他 现在的 
地位 已经是 不容置 疑了。 他有一 张顶逗 人的刻 薄嘴， 而 这些王 
公 贵人的 丑史秽 闻又没 有一件 不吹到 他耳朵 里的。 X 公 主最近 
的孩子 的父亲 是谁， Y 侯爵 的情妇 是哪一 ■个, 我全 是从他 那里听 
来的。 敢说连 马塞尔 * 普鲁 斯特① 知道的 显贵秘 闻也赶 不上艾 
略特知 道的那 样多。 

在 巴黎时 ，我时 常跟他 一起吃 午饭， 有时 在他公 离里， 有时 
在饭馆 于里。 我軎 欢逛古 董铺, 偶尔也 买些， 不过 看 看居多 ，而 
文略特 总是兴 冲冲陪 我去。 他懂， 对 于艺术 品也真 心爱好 。我 
想 巴黎这 类铺予 他没有 一家不 认识, 而且老 板个个 都棊热 人 4 他 
最爱 杀价; 每次 我们出 发时, 他总叮 嘱我： 

“要 是你有 什么东 西想买 ，自 己不 要问。 丢个眼 色给我 ，底 
下的由 我来， 

他顶 得意的 事就是 替我弄 到一件 我看中 的东西 ， 价 钱只抵 
要价的 一半， 看 他讲价 真是好 耍子。 他会 争论, 哄骧， 发脾气 ，想 
法 叫卖方 心软， 嘲 弄他， 挑副 毛病， 吓 唬不再 躞进人 家店门 ，叹 
气， 耸 肩膀, 正言 规劝, 满 脸怒容 朝外走 ，到 最后争 到他出 的价钱 
时 ，惨然 的样子 摇摇头 ，好象 无可奈 何只好 屈服一 样^ 然 后低低 
用 芙语思 我说： 

a 买 下来。 加倍的 价钱都 还是便 宜。 11 

① 马塞舡 • 苷 备斯待 （ 18 H — W 22 ), 法国小 说家， 著有 一W 卷快 浩策的 《 往亊 
录》« 
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艾 略特是 个热心 的天主 教徒; 他在 巴黎住 下不久 ，就 碰见一 
位抻父 o 那人 出名的 会说人 皈依， 过去多 少相信 异端的 迷途羔 
羊都 被他圈 了回来 他饭局 最多， 人有 名的# 于辞令 a 他的教 
务活 动只限 于富贵 人家。 虽 则出身 寒微， 多少离 门大户 都尊为 
座 上客。 这样一 个人， 艾略特 见了当 然动了 念头。 他倫 供告诉 
—位 新近被 这位神 父说服 改教的 美国阔 太太， 说 他家里 虽则一 
直 奉的圣 公会派 ，他本 人却是 对天主 教向往 e 久。 有二天 晚上， 
这啦 太太请 他吃饭 ，跟这 位神父 见见； 就只他 们三个 ，神 父是谈 
笑风生 。 女主人 把话兜 到天主 秋上去 ，神父 谈得非 常热烈 ，丝笔 
不 迂腐, 虽 则是教 中人， 就象 一个见 过世面 的人同 另一个 见过世 
面的人 谈话一 样。 艾 略特发 现神父 十分知 道他的 为人， 有点受 
宠若惊 6 

- 范多 姆公爵 夫人上 回还 跟我谈 起你， 她觉得 你看事 情顶淸 

艾略特 快括得 红光潇 面 ，公爵 夫人 他是进 谒过， 可是， 从没 
有 想到她 会对他 动一下 脑筋。 神 父:心 性广躅 ，见解 摩登, 态度宽 
容， — 番关于 天主教 的议论 谀得既 高明又 温和。 他把天 主教会 
说得使 艾格特 听来很 象一个 任何有 教养的 人如果 不加入 就对不 
起 自己的 高尚俱 乐部。 六个 月后， 艾略 特就入 了教。 这 样一改 
宗, 再加上 在天主 教方面 的惲慨 布施, 那几 家以前 进不去 的人家 
大门也 被他敲 开了。 

也许 他放弃 祖传的 宗教， 动 机并不 纯正， 可是改 宗以后 ，倒 
的 确诚心 诚意。 每星 期要到 第一流 人士光 顾的教 堂去橄 弥撤， 
过些 財就去 神父邾 里忏悔 ，隔两 年总要 朝一次 罗马。 久而 久之， 
教廷因 他虔诚 ，派了 他御前 侍卫， 又 见他孜 孜克尽 职守， 奖给他 
圣墓勋 章》 说实 在话， 他在 天主教 方面的 事:! Ik 和 他在世 俗方面 
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的事业 ，可 算一样 成功。 

我 时常问 自己， 以他 这样一 个聪明 、和蔼 、学 识优长 的人怎 
么会 被势利 蒙着心 眼儿。 他 不是暴 发户。 父亲在 南方一 个大学 
当 过校长 ，祖父 是相当 有名的 神学家 。 以艾 略特的 机伶， 决不会 
看不出 那些应 他邀请 的人多 只是混 他一顿 吃喝， 有&是 没脑子 
的 ，有 些毫不 足道。 那些 响亮的 头衔引 得他眼 花缭乱 ，看 不见一 
点 他们的 缺点。 我只 能这样 猜想， 跟这些 家世绵 逋的人 过从亲 
密 ，做 这些人 家妇女 的近臣 ，给 他一种 永不厌 烦的胜 利感； 而且 
这一切 ，归 根结底 ，实 起于一 种狂热 的浪澡 思想； 这使他 在那些 
庸碌 的小小 法国公 爵身上 见到当 年跟随 圣路易 ® 到圣地 去的十 
宇 军战士 ，在装 腔作势 、猎猶 孤狸的 英国伯 爵身上 见到他 们在金 
锦原 ® 侍 奉亨利 八世的 祖先。 跟这 些人在 一起， 他觉得 就象生 
活在 天地广 阔的英 男古代 里一样 a 我想他 翻阅戈 沙年鉴 ③时， 
看 见一个 姓氏接 一个姓 氏地使 他回想 起年代 悠远的 战争， 史册 
上的攻 城战和 著名的 决斗， 外交 上的诡 诈和主 侯们的 私情， 他的 
心就会 热得跳 起来。 总而 言之, 这就是 艾略特 • 谈波登 e 

五. 


我预备 洗个脸 ，梳一 下头发 ，再 去赴 艾略 特约的 饭局； 正忙 
着时 ，旅 馆里人 打电话 上来， 说他在 楼下等 我。 我有 点诧异 ，可 
是一 收拾好 ，就下 楼去。 


① 圣略 »(1216 —丨 27(0, 即法 王路曷 九世, 曾两次 率领十 字军东 征《 

② 在法国 亩塞尼 附近的 平原， 一五二 O 年 英王宇 利八世 与法王 弗朗西 斯一世 
在此 会见, S 铺张 扬厉* 极尽 豪华 而有 此称。 

③ 戈沙 年鉴， 一七六 三年创 刊, 早先以 洲贵旃 世系为 主丨 一九四 四年后 
相维为 希特勒 、斯大 林和同 2 纳禁止 出板， 
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我们握 手时， 他说 : e 我想 我自 己来接 你要安 全些。 我不淸 
楚 你对芝 加哥到 底有多 

他这种 感觉, 我看 出好些 _ 在国 外 多年的 美国人 都有； 他们 
心目 中仿佛 美国是 个很难 走甚至 危险的 地方， 你 不能随 随便便 
让一 个欧洲 人单独 去闯。 

** 还早， 我 们不妨 走一段 路/他 提议。 

外面徽 有寒意 ，可 是， 天上一 丝云都 没有， 活 动活动 筋骨倒 
不错。 

我们走 着路时 ，艾咯 特说: ° 我想你 会见家 姐之前 ，顶 好先知 
道 一点她 的为人 ，她有 一两次 住在巴 黎我那 里过， 不过， 我记得 
你* 时不在 ，你 知遵， 今天人 并不多 f 就是 家姐和 地的女 儿伊莎 
贝 儿和格 雷戈里 •布拉 巴宗， _ 

" 是 那个室 内装饰 家吗” 我问。 

a 对了， 家姐 的屋子 糟透了 ，.伊 莎贝儿 和我都 劝她重 新装修 
—下, 我 刚巧听 见布拉 巴宗在 芝加哥 ，所以 就叫家 姐请他 今天来 
吃 午饭， 当然， 他不 是怎么 一个上 等人， 但是 很行, 玛丽 f 奧利芬 
特的拉 尼堡， 圣厄 茨家的 圣克; 莱门特 * 塔尔伯 特府, 都是 他装饰 
的。 公 爵夫人 极其甚 欢他。 你可以 看看路 易莎的 屋子， 我永远 
不懂得 ，她 这么 多年怎 么住得 下去， 不过 说起这 个来， 她 怎么能 
在芝 加哥住 下去, 我也 永远不 懷得， 

我从他 嘴里得 知布雷 德利太 太是个 寡妇， 三个 孩子， 两儿一 
女 ，不 过儿子 年纪大 得多， 而 且都己 结婚， 有一个 在菲律 宾政府 
里 做事, 有 一个， 象他父 亲过去 那样, 在 外交界 脤务， 现在 人在阿 
根廷 都城。 布 太太的 丈夫过 去宦历 甚广， 在罗马 做了几 年一等 
秘书， 后来又 派到南 美洲西 岸的一 个小共 和国当 专炅, 人 就是死 
在那甑 
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艾略特 继续讲 下去， 他去世 之后， 我 要路易 莎把芝 加哥的 
宅子 卖掉， 可是， 她不 忍心。 布家这 所宅子 买下来 已有了 年代， 
他们是 伊利诺 斯一个 顶旧的 旧家。 一八三 九年从 弗吉尼 亚原籍 
迁 来这里 ，在 现在离 芝加哥 六十英 里的地 方置下 田产， 目 前还保 
留着 。”艾 略特迟 疑一下 t 看看我 吃不吃 他这一 套 6 e 我想 你也许 
会说 他家早 先是种 田的， 不过， 我不晓 得你可 知道， 在上 世纪中 
叶的 时候， 中西 部开始 开发， 不少弗 吉尼亚 的人, 好 人家的 于弟， 
你 晓得都 被无名 的诱惑 打动， 离开 了丰衣 足食的 乡土。 我姐丈 
的父亲 切斯特 * 布雷德 利宥出 芝加哥 有它的 前途， 来这 里进了 
U 家 法律事 务所, 反正他 嫌的钱 也移儿 辈吃用 的了， 

艾略特 昀话虽 如此说 ，从 他的神 情可以 看出， 那位已 经去世 
的切斯 特 • 布雷 德利离 开他祖 传的华 ® 良田 ，来进 律师事 务所， 
原因并 不那样 简单, 不过， 从 他攒聚 了一笔 家财上 看来， 总还值 
得。 后 来有一 回布太 太拿几 张乡下 她所谓 “老家 s 的照 片给我 
看, 文噏特 就木很 快活； 照片上 面我见 到的 是一所 不大不 小的宅 
子， 有美 丽的小 花园， 可是 仓房， 牛棚， 猪 溉都隔 开只有 1 箭之 
地 ，四阃 是一片 荒芜的 平畴。 我不由 想到, 切斯特 •布雷 德利先 
生 丢下这 儿到城 市里去 找出路 ，并不 是没有 成箅的 • 

过了 一会， 我们 叫了一 辆出差 汽车。 车 子把我 ffl 开 到一所 
褐色砂 石房子 面前, 房子窄 而离, 要 拾上一 串陡梭 的石级 才到大 
门。 并 排是一 列房屋 ，在湖 滨道过 来的一 条街上 ，房 屋外 表就是 
在那 天明媚 的秋光 里也还 是阴沉 沉的， 我 不潷得 一个人 对这样 
的 房子会 有什么 好感。 开门的 是个商 壮的、 一头 白发的 黑人管 
家 ，把我 们引进 客厅。 我们走 进时, 布笛德 和太太 从椅子 上站起 
来 ，艾略 特给我 引见。 她年轻 时当是 个美面 的女于 ，眉眼 虽则粗 
—点 ，却生 得不错 ，眼睛 很美。 可是 那张几 乎完全 不施脂 粉的进 
W 



黄脸， 肌肉已 经松弛 下来， 显 见她和 中年发 胖的战 斗是失 畋了。 
我猜她 还不肯 m 输， 因 为她坐 下时， 腰杆 在硬背 椅子上 掸得笔 
直； 的确, 穿着她 那受罪 的铠甲 一般的 紧身衣 ，这 样要比 坐在有 
软垫 的栋子 上舒服 得多。 她穿的 一件青 色衣服 ，上 面满织 的花， 
离领子 ，鲸 鱼骨 撑得硬 硬的。 一头 漂亮的 白发， 烫成 波浪纹 ，紧 
紧貼在 头上, 发式做 得极其 复杂。 她 请的另 一位客 人坯没 有到， 
我们一 面等, 一面东 拉西扯 的谈。 

8 艾 略特告 诉我, 你是 走南路 来的， " 布太 太说。 * 你在 罗马歌 
了没有 ？” 


41 耽的, 我在 琿 边住了 一个星 期。” 
a 亲爱 的玛格 面达王 后好吗 T * 

我被她 这个问 题弄得 很诧异 ，只好 回答 说我不 知道。 

** 哦 ，你 没有去 看她？ 真是个 好女人 ，我们 在穸马 的时候 ，待 
我 们真好 。布雷 德利先 生那时 是使馆 的一等 秘书。 你干吗 不去看 
她? 你难 道是跟 艾略特 一样的 坏蛋， 连奎林 纳宫郝 进不去 吗?” 
-当 然不是 ，” 我笑 着说。 s 亊实 是我并 不认识 她， 
a 不认识 ?”布 太太说 ，好象 倌不了 似的。 “为什 么不认 识?” 

" 告 诉你实 在话， 作 家们一 賊并不 跟 国王王 后厮热 
“ 可是， 她是个 顶可爱 的女人 布太 太好言 劝我， 好 象不认 
识这 位王后 完全是 我不屑 似的。 b 我敢 保你会 甚欢她 。” 

这时候 门开了 ，管 家把格 笛戈里 ■ 布拉巴 宗领进 来 4 
格宙 戈里. 布拉 巴宗， 空有 一个好 名姓， 并 不是个 浪漫人 
勒①。 这人 长得 矮 而胖; 除 掸耳朵 旁边和 后颈有 一圈黑 鬈发外 y 

① 过 去有个 生在巴 黎的英 S 地主兼 面家* 资 （Sharpy 4 名 为赫充 力旬 •布 
拉 巴宗, 以 水彩画 出名， 他 K 名的卑 因不详 ，但 可以肯 定他觉 得夏普 这个姓 
氏太* 通了， 不 眵引人 注意， 作 者在这 里暗示 这位屋 内袭饰 家的姓 名也是 
假的， 
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头秃得 就象只 鸡蛋； 满脸 红光， 看 去就象 赛裂成 一大堆 臭汗一 
样 ，骨 碌碌的 乌賬珠 ，多肉 的噍唇 ，厚 犀的 下巴。 他是 英国人 ，我 
有 时在伦 敦落拓 不羁人 士的宴 会里碰 见他。 人很 热闹， 开心 ，总 
看见 他咧着 嘴笑, 可是， 你不用 是一个 出色的 人物评 判者， 就可 
以 看出他 和人家 那种唷 咯哈 哈的亲 密不过 是一种 遮盖， 这里面 
还有很 精明的 生意经 。 多 年来， 他 在伦敦 都是最 成功的 屋内装 
饰家。 他 有一副 很洪亮 动人的 噪子， 和一 双小而 肥的富 于表情 
的手。 只 要来一 套动人 的姿势 ，一大 串兴奋 的字眼 ，他就 能推动 
—个 W 蹰不 决的主 頋的想 象力， 使 人简直 没法拒 绝那在 他好象 
是一份 盛情的 交易。 

管家重 又托了 一盘鸡 尾酒进 来„ 

° 我们不 等伊莎 珂儿: T / 布太太 拿起一 杯酒时 说 # 
a 她到哪 儿去了 P 艾略 特问。 

- m 拉里打 离尔夫 去的。 说她 也许要 晚一点 。” 

艾略 特转向 我说, a 拉里是 劳伦斯 • 达 雷尔。 伊莎贝 儿算跟 
他订 婚了， . 

我说, “ 艾略特 ，我 不知道 你喝鸡 尾酒， 

B 我不喝 ，他一 面忿然 回答， 一面呷 着手里 的洒， “可是 ，在 
这个 禁酒的 野蛮国 度里， 你有什 么办法 广他叹 口气， “巴 黎有些 
人家现 在也预 备这东 西了， 坏交通 把好习 惯部搅 糖了， 

11 简直胡 扯淡， 文 略贤， 布太 太说， 

始的 a 气相当 温和， 然而 坚决， 使我不 由而然 觉得她 是个有 
个性的 女人; 我并且 从她看 艾略特 那种怡 然自得 的神情 ，可 以猜 
出她丝 毫没有 把他当 作了不 起 8 我 肚子里 寻思， 不知她 把格雷 
戈里 _ 布拉 巴宗看 作是哪 一等人 a 布拉 巴宗进 来时， 我 就看见 
他用内 行的眼 光把屋 子里扫 一下, 两道浓 眉不知 不觉拾 了起来 o 
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这的 确是间 奇怪的 屋子。 壁纸、 宙帘布 、椅垫 、椅套 ，全是 一式的 
图案； 壁 上厚重 金镜框 里挂的 油画， 显然 是布家 人在罗 马时买 
的。 拉 斐尔① 派的 圣母， 基多 • 里尼 ® 派的 圣母, 苏卡 良尼® 派 
的凤景 ，庞 尼尼 ④派的 古迹。 还 有他们 住在北 京时的 纪念品 ，雕 
得都满 的海梅 桌子， 巨大的 聚泰蓝 花瓶, 还 有些是 从智刹 或者秘 
•买 来的， 硬石 刻的胖 人几， 陶制的 瓶于。 一张 奇彭代 尔的书 
桌 ，一只 嵌木细 3： 的玻 璃梅。 灯軍用 白_ 做的 ，不 知道哪 个鲁莽 
两家在 上面画 了些穿 瓦托式 裝束的 牧羊男 女《 屋 子看上 去真使 
人作呕 ，然 而不 懂什么 缘故， 却还 順眼。 这里 有一神 安逸的 ，住 
了人的 气筑, 使 你觉得 这许多 荒乎其 廣的大 杂烩自 有它 的道理 
所 有这一 切凑合 不上的 东西都 厲于同 一类， 因为 它们是 布太太 
生 活的一 部分。 

我们 才喝完 鸡尾酒 ，门 开处; 进来 一个女 孩子， 后面 跟着一 
个 男子。 

、 lt a 我们迟 了没有 r B 她问。 " 我把拉 里带 回来； 可有 他吃的 
吗 ” 

a 想来 有吧， B 布太太 笑着说 。" 你按 下铃, 叫尤 金添个 位子， 

a 他才替 我们开 门的。 我, E 经吿 诉他了 / '-: 1 

B 这是 我的女 儿伊莎 贝儿/ 布太太 转身向 我说。 4 这 是劳伦 
斯 •达 雷尔， 

伊莎贝 儿赶快 跟我捶 一下手 ，来 不及地 tt 转向 布拉 B 宗。 


① 拉* 尔 (1483 — 1620), 意大利 十六世 家， 除齄 a 外还屬 了不少 偉， 
表现了 a 柔的 母性 形象* , 

么基多 -里尼 (1675 — 1642)，# 大利人 •像 麵家 ， … . 

③ 苏卡 吕尼(1702 — 1788), 意大 利珥最 9 家, 受廉在 威雇斯 $论教 你面。 

④ 庞尼尼 (1691_17$6>, 寒大利 十八世 纪著名 _面家 ，所 窗古 罗马遗 连莰准 
癘 ，又 发挥丁 思古® 幽情， 
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# 你 是布拉 巴宗先 生吗？ 我真渇 想见你 a 你替充 莱曼婷 • 
多默装 饰的屋 子我真 喜欢。 这 屋子糟 不糟？ 我好 多年来 都想法 
叫妈收 拾一下 ，瑰 在你来 芝加哥 ，真 是我们 的机会 到了。 老实告 
诉我 ，你觉 得这屋 子怎样 ?” 

我知道 布拉巴 宗死也 不会说 7 他 很快张 了布太 太一眼 ，可 
是地脸 上泰然 自若， 一点看 不出什 么。 他 断定伊 莎贝儿 是重要 
人物 ，就发 出一声 狂笑。 

e 我 敢说这 屋子很 舒脤， 种种都 很好/ 他说， B 不过， 你要是 
直截了 当问我 的话, 0 么我觉 得确乎 相当的 糟。 1 * 

伊 莎贝儿 长得高 高的, 拥 ffl 脸， 直 鼻梁, 俊俏的 賬睛, 丰满的 
嘴 ，这 一切看 来都是 布家的 特征。 人 秀气， 不过胖 一点， 大约是 
苧龄 关系, 等她长 大一点 就会苗 条起来 ，一双 有力 的长得 很奸的 
手 ，不过 也嫌肥 一点； 短裙子 露出的 小腿也 嫌肥。 皮肤生 得好， 
顔色红 红的， 和适才 的运动 以及开 敞笼车 回来都 不无关 系。 人 
容光 焕发， 充满活 力。 十足 的徤康 体质， 嬉 皮笑脸 的离兴 派头， 
对生活 的满足 ，和 从内心 里流露 出来的 幸搞感 ，使 人看了 心花儿 
都开 e 那种自 如若堂 的风度 ，不 管艾 略特多 么文雅 ，和她 一比都 
不 免有点 俗气。 布太 太那张 惨白而 有皱纹 的脸在 她的朝 气衬托 
下 ，看去 简直疲 惫和衰 老了。 

我们 下搂去 吃饭。 布拉巴 宗一着 见饭厅 ，踉 睹就 味起来 。壁 
上 捆的暗 红纸， 算 是冒充 花布， 挂些 脸色弭 沉死板 的男女 肖像， 
画 得箱透 糟透。 这些 人都是 去世的 那位布 雷德利 先生的 近系祖 
先。 他 自己也 在上面 ，一撮 浓上须 ，僵 直的 身体穿 者礼販 和白粉 
浆的 领子。 一张 布太太 的橡, 是九十 年代一 个法国 画家的 手笔， 
挂在壁 炉上面 ，穿 着灰宵 缎于的 晚服， 颈上 珠串， 发 际一软 钻石 
星， 一 只满戴 珠宝的 手捏一 条编织 领巾， 画得连 针脚都 一一可 
fto 



数， 另 一只手 随随便 便拿一 柄鸵鸟 羽扇子 9 屋内 家具是 黑楠木 
的 ，简 直笨重 不堪。 

大家坐 下时, 伊 莎贝儿 问布拉 E 宗， B 你觉得 这个怎 么样? B 
B 我敢 说一定 花了不 少钱, B 他答。 

** 的确, B 布太 太说。 “这 是布雷 德利先 生的父 亲送我 们的婚 
礼， 被我们 带着跑 遑了全 世界。 里 斯本啊 ，北京 基多晒 ，罗马 
m . 亲爱的 玛格萌 达王后 非常艳 羡它， 

° 假如是 你的, 你把它 怎么办 ? B 伊莎 M 儿问 布拉 E3 宗, 可是， 
不等他 回答, 文略 特就替 他说了 
a 资掉, n 他说。 

三个 人开始 讨论怎 样裝饰 这屋子 起来。 艾略 特力主 路易十 
五的 装联， 伊 莎贝儿 则要一 张楢院 式的餐 桌和一 套意大 利式椅 
子。 布拉巴 宗认为 奇彭代 尔比较 适合布 太太的 性格。 

他转身 看者艾 略特， “你当 然认识 奥利芬 侍公爵 夫人的 ?》 , 
8 玛 丽吗？ 顶熟的 朋友。 s 

8 她要 我装饰 餐厅， 我一见 到她 的人， 就决 定乔治 二世， 

"你 真对。 上次在 她那儿 吃坂， 我就注 意到。 雅板了 ■/ 

话就 这样谈 下去, 布太太 只听他 们讲， 你 猜不出 她肚子 里想. 
些 什么。 我讲 话很少 ，伊莎 贝儿的 年轻朋 友拉里 (我 忘记 了他姓 
卄么) 简直 一官 不发。 他坐在 我对面 的布拉 巴宗和 艾咯特 之间， 
我不 时看他 一眼。 他 年纪看 去很轻 ，和艾 略特差 不多高 ，六 莱尺 
不 到一点 ，瘦， 而 且四胺 长得很 松弛。 頂 讨人甚 欢相的 -个孩 
于, 不漂亮 ，也 不丑® ，相 当的] ■«，一 点没有 出色的 地方。 我觉 
得怪有 意思的 倒是， 虽则进 屋子来 之后记 得他没 有说上 五六句 
话， 人 却非常 自如， 而 且奇怪 的是， 尽管不 开口， 奸象也 在参加 
谈话。 我 注意到 他的手 很长, 可是， 就他的 身个论 ，.不 靡算太 ，形 
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状 看上去 很美， 同时又 有力。 我想画 家一定 高兴画 这双手 。他 
体格 比较瘦 ，但是 ，看 去并不 文弱， 相反地 ，敢说 顽健。 一 张脸宁 
静 庄重, 晒得 黝黑， 要不 是这样 就看不 出什么 血色； 五 官端正 ，但 
并不 出众。 顴骨相 当高， 庭穴 凹进。 深 棕色的 头发， 微微鬈 曲。 
眼睛看 上去比 原来的 要大， 因 为陷在 服窝里 很深， 睫毛则 又浓又 
长。 m 珠 的颜色 很特别 ，不是 伊莎贝 儿和她 母亲, 舅舅共 有的那 
种 浓栗色 ，非常 之深， 虹彩和 瞳子差 不多是 ~ 个 颜色， 这 给他的 
眼睛 以一种 特别的 光芒。 他有一 种动人 的潇洒 风度， 看 得出为 
什么 伊莎贝 儿对他 倾心。 她的 眼光不 时落到 他身上 一下， 从她 
的神 情里我 好象看 出不但 有爱， 而且有 甚欢。 两 人的眼 光碰上 
时 ，他 眼赌里 含有一 神温情 ，看 去非常 之美。 没有 比看见 年轻人 
相 爱更动 人的了 ，这 使我这 个巳届 中年的 人艳羑 他们， 同时 ，不 
慊得什 么缘故 ，感 到难受 ^ 这很 愚蠢， 因 为以我 所知， 是 没有什 
么 可以影 响到他 们的幸 福的; 两人的 境遇都 宽裕, 你想不 出什么 
理 由说他 们结不 了婚， 而且 结婚后 不能一 直幸描 地生活 下去。 

伊莎 贝儿， 文略 特和布 拉巴宗 继缕往 下讲怎 样重新 装饰屋 
子, 想逼 出布太 太一句 话来, 承认是 得想个 办法， 可是， 她只 蔼 然 
擻笑。 

B 你 们不要 逼我。 我 得空下 来自己 想过， 她 转身向 那男孩 
子说， ** 拉里, 你对这 一切怎 么看法 t 

他向 桌子四 周环廉 一下， 覼中 « 出 徽笑。 

“我觉 得做不 做都无 所谓/ 他说。 
e 你这个 狗蛋， 拉里， ”伊莎 贝儿叫 出来。 “我还 特地关 照你给 
我们撑 腰的： 

°假 如路易 莎伯母 满意她 原来的 那些, 做什么 要换掉 r 
他发的 问埋非 常在点 子上， 而且 很合乎 锖理， 我不 禁笑出 
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来。 他看 看我， 自己也 笑了。 

而且 请你 嘴不要 咧得那 个鬼相 ，你自 以为讲 了一句 非常俏 
皮的话 > 我觉得 很#， B 伊莎贝 儿说。 

可是 他的漪 咧得更 大了， 这时 我注意 到他的 牙齿长 得又小 
又白又 整齐。 他望 着伊莎 贝儿的 神情， 不知 怎样， 使她 脸红起 
来 ，呼 吸也急 促了。 我 假如没 有弄错 的话， 那么， 她就是 疯狂地 
在爱 着他， 可 是不知 道什么 缘故， 奸象她 对他的 情意里 面还有 
- 种母性 的爱。 这在 这样一 个年轻 女孩子 身上有 点令人 意想不 
到。 她 嘴边微 带笑意 ，重又 向布拉 巴宗殷 勘起来 。 

4 ■别 睬他。 他非常 之蠶， 完全没 有受过 教育。 他什么 东西都 
不慊 ，只慊 得飞行 。” 
a 飞行 P 我说。 

他大 战时是 空军。 9 

6 我还以 为他耶 时年纪 轻着， 不会 参军， 
s 他年纪 是轻， 着实太 轻了。 他淘气 之极。 溜出 学枝* 跑到 
加 拿大； 说 了一大 堆谎话 ，人家 真的相 信他是 十八岁 ，这 样耽进 
了 空军。 停战时 ，他还 在法国 作战呢 

“你把 你母亲 的客人 缠死了 ，伊 莎贝儿 /拉里 说。- 
a 我从 小就认 识他， 他 回来时 穿一身 军装， 外 套上桂 那么漂 
亮的 奖章， 非常 好看， 所以， 我就这 么坐在 他门口 阶沿上 ，缠 
得他一 刻不能 安静， 只 好答应 跟我结 婚了。 那 时候， 竞 争可真 
激烈， 

11 真的吗 ，伊 莎! a 儿 ，她母 亲说。 

拉里 身子伸 过来向 我说： 

“我 希望你 一个宇 也不粟 信她， 伊莎 贝儿不 是什么 坏女孩 
子, 可是个 说谎大 家。， 
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吃完 午饭， 艾略 特和我 不久就 告辞。 我先前 吿诉他 打算去 
博 衡馆看 看画， 他 说他带 我去。 我 不大愿 意有人 跟我去 逛博物 
馆， 可是， 没 有法于 说我喜 欢一个 人去， 只 奸让他 陪我。 路上我 
们谈 起伊莎 贝儿和 拉里。 

我说， a 看见两 个年轻 人这样 相爱， 怪有 意思。 n 
“他 们结婚 的确太 早一点 

“为 什么？ 趁 年纪轻 时恋爱 、结婚 ，要 有意思 得多， 

“别 胡闹。 她 十九岁 ，他不 过刚满 二十。 他还没 有职业 a 自 
己有点 小进現 ，兰千 块一年 ，路易 莎告诉 我的； 而 路易莎 也不是 
怎样 》裕。 她的 收入 只够雎 自己花 。” 

“那么 ，他可 以找个 事做， 

B 耽 是呀。 他不 想找事 ^ 他 好象很 满意这 样晃膀 子。" 

1 •我敢 说他在 战争中 一定吃 了不少 苦头。 也许 想休息 一下， 
e 他休 息巳有 一年。 这总眵 长了， 

8 我觉 得他象 是个很 不错的 孩子， 

“哦 ，我对 他毫无 成见。 他 的门第 以及其 他祌种 都很好 。.父 
亲原籍 是巴尔 的摩; 过去 是耶# 大学 罗曼语 副教授 ，总之 大致如 
此。 母亲是 费城教 友派的 一个老 旧家。 s 
■ 1 ■你 口口声 声过去 ，难不 成他父 母都去 世了么 r” 

“ 是的， 他母亲 生孩子 亡故， 父亲约 在十二 年前去 世- 他是 
他父 亲的老 闻学抚 养大的 。 那 人是麻 汾的一 个医生 。路 易莎跟 
伊莎 贝儿就 是这样 才认识 他的/ 

“ 麻汾 在哪儿 r 

'•布 家的 产业在 麻汾。 路 易莎总 在那边 度夏。 她看 见这孩 
子 可怜。 纳尔逊 医生是 个独身 汉》 怎样带 孩子连 初步的 常识都 
不 知迸。 路 易莎力 主把这 孩子送 到圣保 罗堂去 ，圣 诞节时 败 总 
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接他出 来过节 。”艾 略特法 国式地 耸一下 肩膀。 8 我 想她当 初总该 
见到 会是这 样的结 果了。 ° 

这时 ，我们 已走到 博物馆 ，心 思就转 到绘画 上去。 艾 略特的 
识见又 令我倾 倒一番 。 他领着 我在那 些屋子 里转来 转去， 仿佛 
我 是一群 旅游家 似的。 讲 起那些 画来， 连 任何美 术教授 都不能 
比他 更使人 获益。 我 决定独 自再来 一次， 那时自 己可以 随便逛 
逛 ，所以 现在由 他说去 9 过 了一会 ，他看 一下表 。 

“我们 走吧/ 他说。 8 我在博 物馆里 从不待 琪一 个钟点 。这 
样还得 看一个 人的欣 赏力熬 得了熬 不了。 我们 改天再 来看完 
它， 

分手时 ，我 满口 道谢， 也许走 开后我 变得聪 明一点 ，可 是确 
很 恼火。 

我和布 太太告 别时， 她 告诉我 第二天 伊莎贝 儿要请 她几位 
年 轻朋友 来家吃 晚饭; 我要是 應意来 的话， 那 些孩子 们走后 ，我 
还 可以跟 艾略特 谈谈。 

“ 你等于 救救他 ，她揉 着说。 4 他 在外国 待楫太 久了， 到这 
儿觉 得百不 如意; 简直找 不到一 个跟他 合得来 的人， 

我接 受了； 在博物 馆门口 台阶上 两人分 手时， 文略 特告诉 
我, 他很高 兴我答 应下来 。 

u 在这座 大城里 ，我 就象迷 失了的 灵魂/ 他说。 答应路 
易 莎跟她 住六个 星期, 我们自 从一九 一二年 后彼此 犹没有 见过， 
可是， 我 盼望回 巴黎真 象度日 如年。 巴黎 是世界 上唯一 文明人 
能住得 下去的 地方。 我 亲爱的 朋友， 你知 道他们 这儿把 我看作 
什么？ 看 作一个 柽物。 真 是野蛮 的人， 

我大 笑走了 《 
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第 二天徬 晚时分 ，我一 个人去 赴约。 事 前艾略 特打电 话来， 
要来 接我， 被我 推掉， 居然 平安到 达布太 太家。 因 为有人 来访， 
我 耽搁了 一下， 到 得稍为 晏点。 上 楼时， 听 见客厅 里人声 嘈杂， 
我 以为客 人一定 很多， 不 料连我 通共不 过十二 个人。 布 太太穿 
— 身绿缎 予衣服 ，戴 一串细 珠项链 ，非常 富丽。 艾 略特的 晚礼眼 
式 样做得 极好, 那神潇 洒派头 ，看 上去只 有他才 BE ; 和我握 手时， 
各种阿 拉伯香 水气昧 都冲进 我鼻孔 里来。 他把一 位身材 高大的 
人介绍 给我; 那人一 张红红 的脸， 穿着晩 礼服， 样子怪 不舒服 。他 
叫纳尔 逊医生 ，可是 ，我 当时 听到丝 奄投有 感觉。 其他客 人都是 
伊 莎贝儿 的朋友 ，不过 ，那 些名宇 才听到 就被我 忘掉。 女 子都年 
轻貌美 ，男 子都少 年荚俊 那些 人我全 没有什 么印象 ，只 有一个 
男 孩予， 还 是因为 他的身 犲特别 高大的 缘故。 他 一定有 六英尺 
三四 英寸高 ，而 且肩膀 宽调。 伊莎贝 儿穿着 得极美 ，白餺 子衣服 
曳着 长裙， 正好遮 着她的 肥腿; 从衣 服的式 样上看 出她有 发育得 
很丰 it 的胸 脯; 光膀子 稍嫌肥 一点， 可是颈 项很美 。人 兴髙 采烈， 
明眸 四射。 毫无疑 问是个 很美很 可爱的 女子， 但 是看得 出如果 
不当 心的话 ，人就 会胖得 过头。 

席间， 我坐 在布太 太和一 位緬腴 的女子 之间; 她看去 比余下 
的 人还要 年轻。 我 们坐下 来时， 布 太太为 要使谈 话容易 进行起 
见 ，特 地讲给 我听， 说她的 祖父母 就隹在 麻汾， 而 且伊莎 贝儿和 
她 从前是 同学; 她的 名字, 我从 旁人口 中 听到， 叫 索菲， 姓 什么可 
不 知道。 席间， 大 家尽情 笑谑, 人人 都大声 说话, 笑声 很多。 这些 
人好象 都非常 之熟。 我 不跟女 主人周 旋时， 就 设法和 邻座的 5 P 



个女孩 子攀谈 ，可 是并 不怎样 顺利。 她比其 余的人 都要沉 畎些。 
人不 算美， 但是， 脸长得 很趣, 鼻尖 微翘， 阔嘴, 蓝里 带绿的 眼珠， 
赭黄色 的头发 ，式 样梳得 很简单 p 人庚 ，胸 部几乎 象男孩 子一样 
平坦。 大家寻 开心时 ，她 也笑 ，可是 ，态度 显得有 点勉强 ，使 人觉 
得 她井不 如表面 那样真 正惑到 好笑。 我猜 想她是 在尽力 败衍； 
也弄不 懂她是 否人有 点笨， 还只 是过分 黼腆。 我 起先和 她的几 
次® 谈称 没有谈 下去， 后来无 话可说 ，躭请 她告诉 我席间 这些人 
是谁 》 

# 啊 ，纳尔 逊医生 你总认 识吧/ 她说, 指指坐 在布太 太对面 
的 那个中 年人。 “ 他是拉 里的保 护人。 我 们在麻 汾都是 请他看 
病。 人很 聪明， 发明 了许多 飞机零 件， 可是 没有人 理会。 他没 
有发明 可做时 ，就 喝酒。 B 

她讲 话时淡 蓝色眼 睛里闪 出一丝 光彩， 我不 由而然 觉得这 
孩子肚 子里并 不如初 看上去 那样没 有货色 。 接着 她把那 些年轻 
人 的名字 一一 告诉我 ，他 的父母 是谁， 若 是男子 的话， 从 前进过 
什么 大学, 现 在做什 么事, 都没有 什么出 色的。 

" 她很甩 爱,” 或者， a 他离尔 夫打得 很好， 

••那 个浓眉 毛的大 个子是 谁?" 

s 哪个？ 哦 ，那 是格笛 *马 图林。 他父 亲在麻 汾河边 有一所 
大房子 ，是我 们里面 的百万 富翁。 我 们都以 他为荣 ，他把 我们的 
身价都 抬高了 p 马图林 ，霍 布斯， 猶纳， 史 密斯这 些人。 他是芝 
加哥顶 顶有钱 的人之 _ ，格雷 又是个 独养儿 子。” 

她讲 到这一 连串阔 人的名 字时， 故意 加上些 逗人的 刻薄宇 
眼， 使我 好奇地 皤了她 一眼; 她 张见, 脸红 了起来 
■ ■你把 马困林 先生再 讲点给 我听， 

•a 有什么 可讲的 6 他 很有钱 ，人 人都荨 敬他。 在麻 汾替我 


87 



们 釐了一 所教堂 ，还 捐了一 百万给 芝如哥 大学/ 

B 他儿 子长得 挺灌亮 。” 

“他 不错。 你决想 不到他 祖父是 个爱尔 兰水手 ，祖母 是饭店 
里一个 瑞典女 跑堂的 。” 

格雷 ■ 马图林 的相貌 不能算 漂亮， 不过 动人。 人看 去很粗 
野 ，毫不 修饰； 鼻子 短而扁 ，多肉 的嘴唇 ，红 红的 爱尔兰 肤色； 长 
了一 头黑发 ，又 光又柔 。 浓浓的 眉毛， 下面 衬着一 双明亮 的蓝眼 
睹。 虽则身 个高大 f 四肢 五官倒 也相称 a 假如脱 掉衣服 ，一 定是 
个 很健美 的男性 膈体。 看来力 气想必 很大， 那种 雄赳赳 的样子 
给人印 象颇为 深刻。 拉里 就坐在 他身边 ，和 他一比 ，拉里 虽则不 
过比 他矮三 四英寸 ，却显 得孱弱 多了。 

“害 欢他的 人真多 /我腼 臃的邻 座说。 a 我知 道有好 几个女 
孩予 都在拚 命追他 ，就 差要动 刀子。 可是 她们一 点指望 没有。 s 
B 为什 么没有 呢？” 

8 你一 点都不 知道吗 r 
“ 我怎么 会知道 

“ 他爱伊 莎贝儿 爱到了 极点， 人就 象疯了 一样， 而伊 莎贝儿 
却爱上 拉里。 9 

"他干 吗不竞 争一下 p 
1 ■拉 里是他 顶好的 朋友。 n 
B 我敢说 ，这 一来事 情可麻 烦了， 

B 的确， 要 是你象 格雷那 样义气 的话， 

我拿 不准她 这话的 意思是 当真， 还 是带有 讥讽。 她 的态度 
-点不 莽撞， 也不直 率或者 冒失, 然而, 我有个 印象, 觉得 她并不 
缺乏 幽默， 进 不缺乏 精明。 我猜不 出她这 样和我 谈着话 ，肚 子里 
会想 些什么 ，可是 ，这一 点我知 道永远 也不佘 弄清楚 ^ 她 摆明不 
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大信 得过自 己 ，我想 她大概 是个独 生女, 过 去和比 她年纪 大得多 
的人过 孤寂的 生活太 久了。 她有 种轉娴 贞静的 派头， 使 人觉得 
狠 惹疼， 可是， 如果 我猜她 以前过 了很久 的孤独 生活是 事实的 
话， 看来她 对于和 她一起 生活的 人一定 默默观 察过， 而且 对他们 
都有 一定的 看法。 我 们上了 年纪的 人很少 觉察到 年轻人 对我们 
的判断 多么无 情， 然而 又多么 深刻。 我又 瞧瞧她 那蓝里 带绿的 
阪晴。 

， 多大了 

«+ 七岁， 

°你 看书吗 r 我大胆 问她。 

可是 ，她 还没有 回答， 布 太太为 了尽女 主人的 责任， 已经拿 
话和我 搭上。 我还没 有对付 掉她， 晚 饭已经 完毕。 那些 年轻人 
立刻 走得不 知去向 ，剩 下我们 四个人 ，就 到楼上 客厅里 去坐。 

我 很使异 今天自 己也在 被遨请 之列， 因为他 们闲谈 一会之 
后， 就谈起 一桩恐 怕他们 一定應 意背着 人谈的 事来。 我 拿不定 
主意是 否要避 点嫌疑 ，抬 起脚来 走掉， 还是以 局外人 的身份 ，当 
一 个对于 他们有 益的旁 观者。 争 论的问 s 是拉里 为什么 不肯就 
业 ，这太 奇怪了 ，后来 又集中 到马图 林先生 答应在 他的公 司里给 
拉 里一个 职位， 马图 林先生 就是适 才晚饭 时同席 的男孩 子的父 
.亲。 这 是一个 很好的 机会， 只要 人能干 勤快， 拉里 在一定 时间内 
: 就可 以賺一 大笔钱 D 小马 图林急 于要他 接受。 

我 记不清 楚他们 所有的 谈话， 不过谈 话的内 容却清 淸楚楚 
在脑 子里。 拉里从 法国回 来时， 他 的保护 人的尔 逊医生 劝他进 
大学 ，可 是他拒 绝了。 这 也是人 情之常 ，先闲 散一个 时候； 他吃 
了不 少苦， 而且两 次受伤 ，虽 则不算 太重。 纳尔逊 医生认 为他对 
战争 的余悸 还没有 消除, 能眵体 息些日 于真到 完全恢 复正常 ，也 
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好。 可是 ，几个 星期一 拖就是 几个月 r 现在 离他退 伍时巳 经有一 
年 多了， 他 在空军 里面混 得好象 不错， 回 来在芝 加哥很 谈得上 
嘴, 因此， 好 几位蒔 界人士 部要罗 致他。 他澍谢 他们， 但 是柜绝 
了。 也不 说什么 原因， 只说他 自己对 于做什 么还没 有打定 主意。 
他 和伊莎 贝儿订 了婚。 这 事布太 太也不 诧异， 因为 两人耳 II 厮 
磨已有 多年； 布太太 知道伊 莎贝儿 爱他； 她 本人也 苒欢他 ，而且 
觉得他 会使伊 莎贝儿 幸福。 

S 她的 性格比 拉里强 ，她 可以弥 补他的 短处 。 D 

尽管 两人年 纪都这 么轻, 布 太太却 愿意他 们立刻 结婚， 不过 
拉里 总要就 此才成 。 他 自己有 点钱， 可是 即使有 比这多 上十倍 
的钱 ，她 还是要 坚持这 一点。 厢 我猜想 ，她 同艾略 特想问 纳尔逊 
医 生的就 是拉里 打算做 什么， 他们想 要纳尔 逊医生 用他的 影« 
使拉里 接受马 E 林先 生给他 的职位 ^ 

e 你们 知道我 从来就 管不了 拉里, ” 他说, * 便在做 孩子时 ，他 
就独行 其是。 9 

“我 知道， 你 完全纵 容他。 他会 变得那 样好， 真可以 说是奇 

迹， 

纳尔逊 医生酒 已经喝 了不少 ，不 乐意 地看她 一联， 一 张红红 
的脸又 红了一 点起来 Q 

“ 我 很忙， 我自 己也有 事情要 过问。 当 初我收 留他的 缘故， 
是因为 他无处 可去。 他父亲 X 是我的 一个朋 友。 这孩子 是不容 
易管 救的， 

# 我 不镟你 怎么可 以讲这 样的话 ， 3 布太太 失刻地 回答， “他 
的性情 很温和 ， - 

"这 孩子从 不跟你 吵嘴， 可是完 全我行 我索; 你气 极时， 他就 
说声 对不起 ，由你 咆哮去 ，请问 你怎样 对付？ 他要 是我自 5 的儿 



于 ，我 就可以 打得。 但是， 这样一 个举目 无亲的 孩子， 他 父亲把 
他托孤 给我， 以为我 会待他 好的， 我总不 能打吧 

“这 全是驴 头不对 马嘴， "艾 略特说 ，人 有点几 发毛， a 目前的 
佾形是 这样， 他游 手好闲 的时间 算得上 长了; 他现 在有一 个就业 
的机会 > 眼 看可以 赚很多 的饯； 他 如果要 娶伊莎 贝儿， 就得接 
受。 B 

e 他总 该懞得 目前世 界上/ 布太太 插嘴说 ，一 个人 总得做 
事。 他现 在已经 强壮得 和好人 一样。 我们都 知道， 南北 战争之 
后 ，有 些人回 来从不 做事。 他们 是家庭 的累赘 ，而 且对社 会奄无 
益处/ 

后 来我开 口了。 

# 可是， 他拒绝 那些人 给他找 的亊时 ，提 出什么 理由呢 r 
没有 ，只说 那些事 他不喜 欢。， 

° 可是 ，有 什么事 是他要 做的呢 

“摆 明没有 。” 

纳尔逊 医生给 自己又 钶上一 杯柠檬 威士忌 ，喝了 一大口 ，然 
后 看看他 的两个 朋友。 

a 你们 要不要 听我讲 讲我的 印象？ 我不 敢说我 看人没 有错， 
不过 ，至 少行了 三十多 年的医 ，我想 总懂得 一点。 这次战 争使拉 
里 变了。 他 回来时 已经不 是他走 时那样 的人。 也 不是说 他年纪 
大了一 点 & 他 不知道 碰上什 么事情 ，连 性格都 变了， 

a 碰上什 么事情 呢?" 我问。 

e 我可不 知道。 他 对自己 的战争 经历总 是讳莫 如深， 纳尔 
逊医生 转向布 太太， e 路易莎 ，他 可跟你 谈过他 的经历 吗?* 

她摇 摇头。 

s 没有。 他初 回来时 ，我 们总设 法要他 告诉我 们一点 他的出 
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生入死 经历， 可是， 他总 是那样 笑笑， 说没 有什么 可谈的 。连伊 
莎 5 UL 他都没 有告诉 过^> 她屡次 问他， 可 是一点 没有问 出什么 
来。 0 

话就这 样不痛 不痒地 谈下去 ，不 久， 纳尔 逊医生 看看表 ，说 
他得走 了。 我准 备眼他 一同走 ， 但是, 艾略特 硬杷我 留下。 纳尔 
逊医生 走后, 布太太 向我打 招呼， 说 拿这些 私事麻 烦我， 恐怕我 
— 定觉得 膩味。 

a 不过, 你 知道, 这的 确是我 的一件 心事， 8 她最 后说。 

“ 毛姆先 生人银 谨镇， 路 易莎， 你有什 么事只 管告诉 他。 我 
并不觉 得鲍勃 ® ■ 纳 尔逊和 拉里怎 样亲密 ，不过 ，有 些亊 路易莎 
K 我都觉 得顶好 不要跟 他提， 

“ 艾略特 。" 

“你 告诉他 不少了 ，何不 把其余 的也告 诉他。 我不知 道晚饭 
时你 可留意 到格雷 • 马图 林没有 r 

“ 他那样 高大， 怎么 会不注 意到他 r 

"他 也是追 求伊莎 贝儿的 一个。 拉 里不在 的时候 ，他 一直非 
常之 殷勤。 她 也喜欢 格雷。 假 如战争 再拖长 一点， 她彳艮 可能就 
嫁给格 當。 格雷 跟她求 过婚。 她没有 接受， 也没 有拒绝 e 路易 
莎猜 她是不 愿意在 拉里回 来之 前有所 决定。 • 

"格 雷为什 么不去 参战呢 r 

■ ■他 因为踢 足球心 脏用力 过度， 严 重是不 严重， 可是 陆军不 
肯 收他。 总之 ，等 到拉里 回来, 他就一 点机 会也没 有了。 伊莎贝 
儿毅然 决然把 他摔悼 

我不 懂得对 这件事 应当怎 么说， 所以 不开口 。 艾略 特继续 
说 下去， 以他那 样的堂 堂仪表 和牛津 口音, 足可以 当一名 外交部 
① 袍勃 ，罗伯 特的昵 称》 
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的® 级 官贵。 

a 当然， 拉里 是个奸 孩子， 而且 他私自 澝了去 参加空 军也是 
十足的 壮举， 不过， 我看 人还相 当在行 …… "他 微笑 一下, 说了一 
句我 听到他 唯一暗 示到他 在古董 生意上 发了财 的话， “否则 ，我 
现在就 不会拥 有一笔 数额相 当大的 金边股 票®。 我的意 见是拉 
里永远 不会有 伶 么出息 ，钱， 地位， 都说 不上。 格雷 * 马 图林就 
全然不 同了。 有个 很好的 爱尔兰 家声。 祖上有 一位是 当主教 
的， 一个戏 剧家， 还 有几个 出名的 军人和 学者， 

你怎 么知道 这些的 r 我问 。 

8 人 激是这 样知道 ，他若 无其事 地回答 6 8 说旬 老实话 ，那 
—天 在俱乐 部里我 碰巧翻 一下美 国名人 宇典， 恰 拾撞见 这个姓 
氏。 B 

我觉得 犯不着 多事, 把晚 饭时我 的邻座 告诉我 的话告 诉他， 
说马 图林的 祖父母 是穷爱 尔兰水 手和瑞 典女飑 堂的。 艾 略特又 
说 下去。 

“我 们都认 识亨利 ■马 图林 多年。 是个 m 好的人 ，而 且很富 
有。 格 雷正踏 进芝加 哥最好 的一家 经纪人 商号。 哪一个 不买他 
的账。 他想 娶伊莎 贝儿； 替她 着想， 不能 不说是 一门很 好的亲 
m . 我 自己完 全赞成 ，而 且我知 道路易 莎也赞 成。" 

“文 略特， 你离 开美国 太久了 ，布太 太说, 勉强 地一笑 ^ 你 
忘记 在这个 国家里 t 女 孩子并 不因为 她们母 亲或者 舅11 赞成她 
们的婚 姻就结 婚的。 B 

1 ■这 并不值 得骄傲 ，路 易莎， 艾略 特尖刻 地说。 “根 据我三 
十年的 经验, 我可以 告诉你 ，一 件婚事 把地位 f 财产 ，双方 的处塊 
都 考虑到 ，要比 爱情的 结合好 十倍。 说 来说去 ，法 国总是 世界上 


① 金 边股票 ，指有 政府担 保的股 累> 
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唯一的 文明国 家了。 在法国 ，伊 莎贝 儿会毫 不迟疑 嫁给格 雪;往 
后再过 一两个 年头， 假如 她愿意 的话， 可 以把拉 里当作 地的情 
^人 ，格 雷可 以置一 所豪华 公寓， 养 一个女 明星， 这 样就皆 大欢甚 
了。 - 

布 太太并 不傻; 她 看看自 己兄 弟暗自 好笑。 

“艾 略特， 碍事 的是纽 约的剧 团每年 只到这 儿来演 一个时 
期。 格笛那 所豪华 公寓里 的娇娘 能眵住 多久， 谁也 说不准 。这 
肯 定对大 家都不 方便, 是不 是?” 

文 略特笑 了》 

a 格雷 可以在 纽约的 证券交 易所里 弄一个 经纪人 的位置 。说 
道 地话, 人在美 国除了 住纽约 以外， 我看不 出能住 在哪儿 

这以 后不久 我就离 开了， 可是， 走 之前, 我 简直不 懂得, 艾略 
特为什 么忽然 问我可 愿意和 他一起 吃午饭 ，会会 马图林 父子。 

° 美国的 商界人 士中， 亨利是 最好的 典型, 8 他说。 8 我 觉得你 
应该 见见。 他替 我们经 管产业 B 经有多 年了， 

我 并不怎 么特别 想见这 个人, 可是 没有理 由拒 绝他, 所以说 
很愿意 • 


七 


有人介 绍我在 芝加哥 逗留期 间加入 一家俱 乐部。 俱 乐部里 


有个很 好的阅 览室； 赴筵的 次晨， 我去那 里翻阅 一两种 大学刊 
物， 因为 这些刊 物除掉 长期订 阅外， 不大 容易磋 得见。 时间还 
早, 网览室 里只有 一个人 ，坐 在大皮 椅子里 在出神 看书。 我很诧 
异 看见这 人就是 拉里。 在这 样一个 地方， 他可以 说是我 最不指 
望撞见 的人。 我走 近时， 他抬起 头看， 认识 是我， 做出要 站起来 



的 样子。 

B 别起身 ，我 说 ，接 着几乎 是随口 问他， a 你看什 么?" 

“一 本书/ 他说, 微笑 一下， 可 是那一 笑非常 动人, 连 他回话 
里那 种顶撞 的口吻 都毫不 使人生 气了。 

他把书 合上, 用他那 种特殊 的没有 光彩的 眼睹望 着我, 举起 
来 给我看 书名。 

B 你昨晚 玩得好 吗?” 我问。 ' 

8 痛 快极了 ，五点 钟才回 的家。 * 

“那么 你这么 早到这 儿来， 又这样 梢神， 真不容 易。” 

“ 我常来 这儿。 一般在 这个时 候总是 由我独 占 & " 

"我 不打 搅你， 

e 你并不 打搅我 t n 他说， 又笑 一下, 这 时候, 我 才觉出 他能够 
笑 得极其 可爱， 并不是 那种漯 亮的、 闪电似 的笑， 而是好 象含有 
一种 内在的 光华， 把他的 脸都照 明了。 他 坐的地 方是用 书架围 
成 的一个 角落， 在他旁 边还有 一把椅 子 # 他把手 放在掩 子靠手 
上说 ，“ 你坐一 会吗” 

* 好的， 

他把 手里拿 的书递 给我。 

B 我就看 这个。 

我 看看， 原来 是威廉 •疳 姆斯① 的《 心理 学原理 这当然 
是部 名著， 在心理 学史上 很重要 ，而 且书写 得极其 流杨； 不过一 
个年 轻人， 一个飞 行员， 头一 天还跳 舞跳到 皁上五 点钟， 我决没 
有想到 他手里 会有这 样一本 书。 

“ 你为什 么要看 这个” 我问。 
a 我的 知识太 浅了， 

' ~ (!) 成廉. 詹坶斯 <1 8 «-1»10>,||国# 名的 哲学家 ，心 理学 家》 . 
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* •你 年纪还 轻着呢 /我笑 着说。 

他奸一 会没有 说话， 我浙渐 觉得窘 起来， 正 打算站 起身去 
找我 要找的 杂志。 可是， 我觉 得他彷 佛要讲 什么话 似的。 他眼 
睹视 若无睹 ，脸色 严肃而 紧张， 象在 沉思。 我候 着他， 心 里很想 
知道是 怎么一 回事。 当他 开口时 ，那 就象继 续适才 的谈话 一样， 
并不 感到中 间长久 的沉默 。 

B 我 从法国 囬来时 ，他们 都要我 进大学 我 不能。 经 历过那 
些 事情， 我觉得 没法子 回到学 校去。 反正 我在中 学也没 有学到 
东西。 我觉得 我没法 子参加 一个一 年级大 学生的 生活。 他们不 
会喜 欢我， 我也 不愿勉 强自己 做自己 不想做 的事。 而且 我不相 
信那 些教师 能教给 我想要 知道的 东西。 B 

B 当然 ，我知 道这事 与我不 相干/ 我说， “不过 ，我并 不觉得 
你对 p 我 想我潭 得你的 意思， 我也 懂得一 个人参 加了两 年战争 
之后 ，在开 头一两 年里当 那种受 人欣羡 的普通 大学生 ，是 相当腻 
味的 & 我不 相信他 们会不 喜欢你 。 美国大 学我不 大熟悉 ，可 是， 
我相信 美国的 大学生 和英国 的也差 不多， 也 许租卤 一点， 稍为倾 
向 于胡闹 ，可是 ，整个 儿说来 ，还是 ® 规矩 懂事的 孩子； 我 敢说， 
你 假如不 想过他 们那种 生活， 只 要稍微 使一点 手腕, 他们 总可以 
让 你过你 自己的 生活。 我 的弟兄 都读过 剑桥， 我就 没有。 有过 
一 个机会 ，可是 ，我拒 绝了。 我要 到外面 来混。 后 来我一 直都換 
恼 & 我想 进了大 学可以 使我少 做多少 错事。 在有 经验的 老师指 
导下, 你可以 学得快 得多。 你 假如没 有一个 人指导 ，就会 糟踢掉 
许 多时间 ，走冤 枉路。 n 

你也许 是对的 我并不 车乎做 错亊， 也许 在那圩 多死胡 
网的 一条胡 同里， 可以 找到适 合我目 的的东 西呢， 

“你 的目的 是什么 呢?” 
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他踌躇 一下。 

“ 正是啊 ，我 还不大 清楚， 

我没有 开口， 因 为这句 话好象 没有什 么可以 回答的 => 我这 
个人从 年轻时 起就有 个明确 目标在 脑子里 ，颇 有点 觉得不 耐烦； 
可是， 我责备 自己; 我有个 感觉, 只 能说是 直觉, 好 象这孩 子灵魂 
里 在模模 糊梱追 求一种 东西, 是不是 属于一 种半明 半昧的 观念， 
抑是一 种隐隐 约约的 情绪， 我也说 不出, 而 这种追 求却使 他整个 
的人 得不到 宁息, 通着他 ，连他 自己也 不知道 要向哪 儿去找 。 他 
莫明其 妙地澈 起我的 同情。 我从 来没有 听他多 说话过 > 现在才 
觉 察到他 说起话 来极其 好听, 那声 音非常 之醉人 ,就 象仙丹 ^ 想 
到 这一点 ，再 加上他 那迷人 的笑， 和 富于表 情的黑 眼珠， 我很能 
了解伊 莎贝儿 为什么 爱他。 他确 乎有种 惹人爱 的地方 。 他转过 
头来， 毫不忸 怩地望 着我， 但是， 眼睛里 有一种 表情， 象 在打置 
我， 又象是 好笑。 

“昨 天晚上 我们全 走开去 跳舞时 ，你们 谈到我 的吧？ 我这蒱 
得对 不对” 

“有这 么一个 时候， 

“我 想他们 硬把鲍 勃大叔 邀来， 就 是这个 缘故。 他顶恨 出 

门。 • 

e 象是 有人给 你找了 一个很 好的事 a n 
一 个顶好 的亊， 

“ 你干不 干呢” 

e 不见得 。" 

“为 什么不 T ” 

< 我不 想午。 n 

这 与我毫 不相千 ，我 实在是 多事， 可是 我有个 感觉， 好象 正 
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因为我 是个局 外人, 而且来 自外国 ，所 以拉 里觉得 同我谈 谈没有 
关系。 

“你知 道，一 个人什 么都做 不了时 ，他 就成了 作家， 我吃吃 
笑了 0 

B 我没有 才能。 11 

° 那么 ，你 要做什 么呢” 

他向 我来丁 一下他 那明媚 迷人的 浓契 9 

“晃 膀于， ” 他说。 

我只好 笑了。 

“ 我觉得 ，芝加 哥并不 是撖这 种事的 顶好的 地方, ”我说 ， ° 不 
管啦， 让你看 书吧- 我想去 翻一下 《 耶鲁季 刊》， 

我站 起来。 等 到我离 开阅览 室时， 拉里还 在出神 看威廉 • 
詹姆 斯的那 部书。 我 独自在 俱乐部 里用了 午饭， 因为阅 览室里 
静 ，又 回到那 里去抽 雪茄， 这样消 磨了个 把钟点 ，看 书写信 。 我 
很诧异 看见拉 里还在 一心看 他的书 C 那神气 好象我 走开后 ，他 
就没有 动过。 等到 我约莫 四点钟 的时候 走开， 他还 在那里 。他 
这种 明显的 聚精汇 神能力 ，很使 人吃惊 。 他 既没有 留意到 我走， 
也没有 留意到 我来。 下 午我有 各神事 要做， 直到 应当換 衣服去 
赴 晚宴时 ，才回 旅馆， 回来的 路上, 忽然 被一时 的好奇 心驱使 ，又 
走进俱 乐部一 次， 到阅 览室里 看看。 那 时候， 室 内已有 不少的 
人， 看报啊 ，等等 5 拉里 还是坐 在那张 椅子里 r 全 神霣注 在那本 
书上 。怪！ 

八 

第二 天,％ 略特遨 我在巴 玛大赝 午餐， 会会老 马囝林 和他的 





儿子。 就只 我们四 个人。 亨利 • 马 图林也 是个大 个子， 差不多 
和他 儿子一 样高大 ，一 张红江 的脸， 满是肉 ，大下 e , 同样 带有挑 
斗性的 塌葬子 ，可 是， 眼 猜比儿 子的小 ，不 那样蓝 ，极 其狡猶 。虽 
则 年纪至 多不过 五十开 外一点 ，看上 去要老 十年， 头发已 经稀得 
很厉害 ，而 且全 白了； 初 看上去 ，并 不给人 好感。 他好象 多年来 
自 己 混得很 不错。 我得到 的印象 是一个 残酷、 猜明、 能干 的人， 
这种人 在生意 经上面 是毫无 慈悲可 言的； 开 头时说 话很少 ，我 
觉得 他在打 量我。 我 当然看 出艾略 特在他 的眼中 只是个 可笑的 
人。 格雷温 和恭敬 ，几 乎一句 话不说 ，倘茬 不是艾 略特的 交际手 
腕老到 ，尽 是滔滔 不绝讲 些闲话 ，彼此 间就得 描着。 我猜 他过去 
和那些 中西部 苘人做 交易, 一定获 得不少 经验， 那 些人不 用花言 
巧语 笼络， 决不 肯花那 样惊人 的价钱 买一张 旧名家 的画的 。不 
久 ，马图 林先生 愠慢高 兴起来 ，也 说了两 句话。 这 才显出 他并不 
象 表面那 样俗气 ，而且 的确还 有点冷 隽的幽 默感。 有这么 一会， 
谈话 转到证 券股票 上去。 我发见 艾略特 讲到这 上面时 头头是 
道 ，并 不觉得 讳异， 因为我 一向知 道他为 人尽管 那样荒 唐> 可一 
点 不傻。 就在 这时候 ，马图 抹先生 说道： 

s 今天 早上我 收到格 雷的朋 友拉里 _ 达笛尔 一封信 。 # 

# 爹 ，你 没有同 我讲么 ，”格 雷说。 

马图林 先生向 我说： 

# 你认识 拉里吧 我点 点头。 - 格雷硬 要我在 公司里 安排他 
—个 位置。 他 们是奸 朋友， 格霄对 他愾服 得五体 投地， 

B 他怎 么说的 ，爹 p 

“他谢 谢我， 说他 很知道 这对于 他这样 的人是 极好的 机会。 
抱 详详细 细把这 件事情 想过, 最后 认定自 己不 眵我的 期望, 想想 
与 其那样 ，还不 如不接 受的好 ， 
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8 他这人 真蠢， ”丈略 特说。 

“的确 ，”马 图林先 生说。 

** 真正 对不起 ，爹， ”格 雷说， 8 我 和拉里 假如餌 一块儿 做事， 
眵多美 。” 

° 你可以 把马领 到水边 ，你可 没法使 他喝水 a ” 

马 囝林先 生说这 话看看 儿子， 狡 猾的艰 光温和 下来。 我这 
才 发现这 寡情的 商人还 有其另 一面； 他简直 疼这个 .大 块头儿 
子。 他又向 我说： 

61 你知 逋这 孩子星 期天在 场子上 打两盘 让点赛 ，贏了 我七点 
和 六点， 我真能 够拿球 棒把他 脑于斫 出来。 箅起 来还是 我亲自 
教他打 高尔夫 的。” 

他满脸 得意的 样子， 我渐渐 軎欢他 起来。 

**爹 ，我的 运气太 好了。 ” 

41 —点 也不是 运气。 你把球 从洞里 打出来 ，落 下来离 洞口只 
有六 英寸远 ，这 难道是 运气？ 三 十五码 远不多 也不少 ，就 是那一 
球。 明 年我要 叫他去 参加此 余锦标 比赛 。 B 

B 我没 有法于 抽出时 间来 。 B 

** 我是你 的老板 ，是 不是尸 

6 我 难逋不 知道？ 迟到 写字间 一分钟 ，你 发那样 的脾气 

马 图林先 生吃吃 笑了。 

° 他想把 我说成 是个专 制鹰王 /他向 我说。 “你 别信他 a 我 
就是我 的行业 ，和 我合伙 的人都 不行， 而我又 重视我 这行业 。我 
叫这孩 子先从 最下级 做起, 指 望他慢 慢升上 来代薔 我时， 他就会 
对付 得了。 这是 很大的 责任， 我这个 行业， 有些 主康的 投资交 
给我管 总有三 十年了 ，他 们信 住我。 跟 你说句 实在话 ，我 宁可把 
自 己的钱 淌掉, 不 愿意看 他们蚀 本," 
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格雷 笑了。 

8 前 几天， 一 个老小 姐来， 要把 一午块 钱投资 在一个 什么野 
鸡事 血上， 说 是她的 牧师劝 她的， 他就不 肯替她 办。 她 坚决要 
做， 他 就大发 雷鐳， 弄得她 哭着出 了门。 后来他 又去会 见那牧 
师， 把牧师 也着实 收拾了 一顿， 

41 人家把 我们做 经纪人 的总说 得不成 东西。 可是 ，经 纪人里 
面也有 分别。 我 不要人 家蚀本 ，我 要人家 赚钱， 可是， 他 们那种 
做法, 多 数的人 会使你 觉得他 们活在 世界上 的一个 目的, 就是使 
自 己一文 不名， , 

马 图林父 子辞去 ，回写 宇间。 我们 离开时 ，艾略 特问我 ，你 
觉得他 怎么样 r 

a 我总高 兴碰见 新型的 人物。 我觉得 父子之 间的感 情相当 
感动人 。 車 :说英 国不大 碰得见 这种情 况，， 

“他顶 喜欢这 孩子。 这人 真是个 怪物, 说他那 些主顦 的话全 
是 真的。 他 手里有 几百个 老大婆 、退伍 军人、 牧师， 他们 的储蓄 
都 交给他 经营。 要 是我， 就会 觉得不 值得找 这许多 麻烦， 可是， 
他 很自负 有这许 多人信 任他。 不过 碰到大 生意, 而且有 庠利可 
阌时 ，任 何人都 比不上 他残酷 和忍心 那是一 点慈悲 _没 有的。 
非要 他的一 磅肉① 不行， 几乎 没有什 么可以 拦得了 他的。 你把 
他 的脾气 谠翻， 他不但 要叫你 傾家菡 产,. 而且亊 后还果 大乐特 
乐。” 


回 到家， 丈略特 告诉布 太太拉 里回绝 了亨利 • 马图林 。伊 
莎贝 几正跟 女友一 块午餐 ^ 她 进来时 ，姐弟 还谈着 这件事 ，就告 
诉 了她。 从艾 咯特的 话里， 我免得 他很费 了一番 唇舌。 虽则他 


..① .51 用莎士 比亚喊 尼斯商 人》 中犹 太人夏 洛克向 安东尼 遑» 的故％ 
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自己十 年来一 点工作 不做， 里则他 用以攒 聚一笔 富裕家 财的工 
作 也毫不 艰苦， 他却坚 持工商 业是人 类生存 必备的 条件。 拉里 
是一 个极其 平常的 宵年， 毫 无社会 地位， 他没有 什么理 由不遵 
从他本 国共同 遵从的 习惯。 在 艾略特 这样有 眼光的 人看来 ，美 
国显 然正在 走上一 个空前 的繁荣 时代。 拉 里现在 有个入 门的机 
会, 只要 他勘勤 恳恳, 孜 孜不息 去做， 也 许到四 十岁的 时候, 就抵 
得上； I 个百万 富翁。 那时候 ，他要 是靡激 歌手， 做个离 公， 或者 
在 巴黎杜 布瓦大 街该一 所公寓 ，或者 在都兰 置~所 府第, 他艾略 
特 就没有 话说。 可是， 布太 太的话 更直截 了当， 更无答 辩的余 
地。 

•他要 是爱你 的话， 就应当 准备为 你工作 。* 

我 不知道 伊莎贝 儿对这 些话怎 样一个 回普, 可是, 她 相当的 
见机， 看 得出她 这些长 辈都有 着他们 的理。 她认 识的那 些年轻 
男子， 哪 一个不 在学习 就业， 或者巳 经在一 家公司 里忙碌 起来， 
拉里 总不能 指望靠 他在空 军里的 卓越成 绩吃一 辈子。 战 争巳经 
结束 ，人人 都厌恶 透顶， 恨不能 赶快忘 记掉， 愈快 愈好。 大家商 
量 之后, 伊莎贝 儿答应 把这件 亊佾和 拉里爽 爽快快 讲个明 白。 布 
太太想 出一个 主意， 叫 伊莎贝 儿找拉 里给嬝 开车到 麻汾去 。布 
太太正 预备定 制客厅 里的新 窗帘， 一 张量好 的尺寸 单被她 丢捧， 
所以要 叫伊莎 贝儿再 去量一 下。 

a 雄勃 ■ 纳尔逊 会留# 们吃 午坂/ 她说。 

# 我有 个更好 的计较 在此， 艾略 特说。 a 你给他 们准备 ~个 
食物 篮子, 让他 们在廊 沿上吃 野餐, 饭后他 们就可 以谈 。 B 

B 这倒怪 好玩的 ，” 伊莎贝 儿说。 

“ 再没有 比舒舒 服服吃 一摒野 餐更乐 的了， 8 文略特 机灵地 
说， B 老迪泽 公爵夫 入常跟 我说, 就是顶 桀骛不 驯 的男人 在这种 
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场 合也变 得能说 服了。 你替他 们的午 饭预备 什么吃 的?” 

蛋荷 包①， 0 — 块鸡三 明治， 

a 胡说， 你要 野餐， 就不能 不有肥 肝酱。 开头 你得给 他们咖 
喱 虾仁， 后 来是鸡 臚冻, 衬上 生菜心 色拉， 这得 由我亲 自动手 。肥 
肝 酱之后 ，随你 的便， 你要是 尊重美 国习惯 的话， 就来一 个苹果 
排， 

11 我给他 们蛋荷 包和一 块鸡三 明治, 文 略特， 布太太 拿定主 
意说。 

** 那么, 你 记着我 的话， 事 情一定 不成, 那只能 怪你自 己。” 
B ll 興 ，拉 里吃得 很少/ 伊莎贝 儿说， a 而且他 吃什么 都不知 

道， 

° 我希 望你不 要以为 这是他 的优点 ，蠢孩 子/她 勇舅回 答。 
可是布 太太说 给他们 什么东 西吃， 他 们那天 就吃的 那些东 
西。 后来 艾略特 告诉我 这次出 游的结 果时， 他非 常法国 派地耸 
耸 赓膀。 

“我 告诉他 定不会 成功。 我央求 路易获 放一瓶 兼特拉 
夕酒， 我在战 前送给 她的， 她不听 我话。 用热水 瓶装了 一瓶咖 
啡 ，此外 什么没 有带。 你能指 望什么 呢?》 

当时 的情形 好象是 布太太 和艾略 特单独 坐在客 厅里， 这时 
候 车子到 了门口 停下， 伊莎贝 儿进屋 子来。 无 刚黑， 窗帘 拉上。 
文咯 特躺在 圈椅里 ，在炉 边看 一本 小说， 布太 太做一 抉刺花 ，预 
备 当遮火 屏用。 伊莎贝 儿没有 进来， 上楼进 了自己 卧室。 艾略 
特从眼 镜上面 望望他 姐姐。 

“ 我想她 脱掉帽 子就会 下来, B 她说。 

可是 ，伊 莎贝儿 并投有 下来。 己经 过了好 几分钟 a 


① 煮鸡蛋 再在里 面塞进 仁和 内束一 般作为 冷兹吃 的， 
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e 也许 人倦了 ，或 者躺着 呢。" 
a 你难道 没有希 望拉里 m 进来， 

“ 艾略特 ，别惹 人生气 d b 

** 好吧， 反 正是你 的事， 不是我 的事， 

他 又看书 ，布太 太继续 做花。 但是， 半小时 之后， 她 突然站 
起来。 

“ 我想， 还是 上去看 看她怎 样了。 假如 休息， 我就 不惊动 

她。 B 

她离开 屋于， 可是， 一会儿 就下来 了。 
e 她哭 过了。 拉 里要到 巴黎去 ，去两 年。 她答应 等他^ 
e 他为什 么要到 巴黎去 7” 

6 问我没 有用， 艾略特 ，我不 晓得。 她什么 都不肯 告诉我 。她 
说 她了解 ，不愿 意阻挡 他。 我踉 她说， ‘他如 果打算 丢下你 两年， 
对你的 爱也就 有限了 ，她 说， < 我没 有办法 s 事实 是我非 常之爱 
_ 。’我 说 ，甚 至于今 天这样 之后, 还爱他 f 她说， '今天 使我比 
往 常更加 爱他， 而且 ，妈， 他的确 爱我, 我 敢肯定 / B 
文略 特想了 一会。 

B 那么两 年之后 怎样呢 ？ D 
B 我告 诉你我 不知道 ，文 略特， 

“你 认不认 为这事 非常之 不如意 P 
* 非常， 

a 这里 只有一 件事 可以说 ，就是 他们的 年纪都 3 轻。 等上两 
年对谁 也没有 妨碍。 在这两 年里头 ，什么 事都会 发生。 9 

两 人商量 之后， 都同意 最好不 要去惊 动伊莎 贝儿。 那天晚 
上 I 他们 本来要 出去吃 晚饭。 

6 我不 想叫她 难受/ 布太 太说。 # 人家 如果看 见地眼 睛完全 
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肿 起来， 一定会 奇怪， 

但是， 第 二天午 饭之后 —— 就只家 里三个 人用饭 —— 布太 
太又 提起这 件事, 可是， 从 伊莎贝 儿嘴里 一点间 不出什 么来。 

u m , 除掉 已经告 诉你的 之外， 实在 没有什 么可以 吿诉你 
的> ” 她说。 

B 可是 ，他 要去巴 黎做什 么呢” 

伊莎贝 儿微笑 一下， 因 为她知 道自己 的回赞 在她母 亲听来 
—定不 通情理 之至。 

a 晃膀子 

«晃 膀子？ 你这话 怎么讲 

“就 是他吿 诉我的 。” 

a 我真 是受不 了你。 你如 果还有 点脾气 的话, 当肘当 地就会 
跟他 解约。 他简直 耍你。 - 

伊莎 贝儿看 看她左 手戴的 戒指。 

“我有 什么办 法呢？ 我 爱他， 

后来， 艾略特 参加进 来了。 他 拿出他 有名的 权术来 谈这问 
M . a 并不 摆出我 是她的 舅勇， 老兄， 而是 象一个 世悄洞 达的人 
和一 个没有 经验的 女孩子 谈话。 》 可是 ，他 的成绩 比布太 太也好 
不了 多少。 我得到 的印象 是伊莎 贝几叫 他别管 闲事。 当 然话说 
得很有 礼貌， 但是意 思奄不 食糊。 艾 略特 是在当 天稍晚 一点把 
-切 经过告 诉我的 ，就在 黑石旅 馆我自 己的 小起坐 间里。 

a 当然路 易莎是 不错的 ，他 又说。 B 这事 非常之 不痛快 ，可 
是 ，让 年轻人 自己去 找婚姻 对象， 除了相 互爱慕 之外， 什 么也不 
问 ，这种 事情是 必然碰 上的。 我跟路 易莎说 不要去 愁它; 我觉得 
这事不 会变得 如她设 想的那 样糟。 拉 里不在 跟前， 小格 雷守在 
这儿 一 你说 ，结 果不是 摆明在 那里； 否则 的话, 我就是 一点不 
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懂得 人情世 故了， 一个人 在十八 岁时情 感非常 热烈； 但 是不能 
持久 。 B 

“ 你真 是洞悉 世情, 艾 略特, ”我 微笑说 9 
“我 的拉罗 什富科 <3> 总 算没有 白读。 你知道 芝加哥 是怎样 
—个 地方； 他 们天天 见面。 一个女 孩子有 一个男 孩子这 样对她 
钟 情当然 高兴； 等到 她知道 她的那 些女朋 犮里面 没有一 个本心 
甘情 愿要嫁 给他时 —— 那么 ，我 问你， 从人情 上讲， 她是 不是要 
把 每一个 人都挤 掉呢？ 我是说 ，这躭 象有人 家请你 的客, 明知迸 
去了 一定腻 味得受 不了， 而且唯 一的吃 喝只是 柠嫌水 和併干 ，然 
而你还 是去, 因 为你知 道你顶 好的朋 友都很 不得爬 了去, 但是没 
有 一个被 请的， 

B 拉里几 时走? 》 

“不 知道。 我 想大约 还没有 决定， 艾 略特从 口袋里 掏出一 
个又长 又薄的 、白金 和黄金 合镰的 烟盒子 ，掏 出一支 埃及烟 。发 
第玛 ，吉士 ，骆驼 ，好 运道 ，② 都不是 他抽的 9 他微笑 望着我 ，一 
脸的鬼 心眼儿 6 “ 当 然我不 想跟路 易莎这 样说， 可是， 吿 诉你倒 
不 碍事； 我肚子 里却同 情这年 轻的小 伙子。 我想 他打仗 时见识 
过一下 巴黎， 这是世 界上唯 一适合 文明人 居住的 城市， 他着了 
迷 ，我 一点不 怪他。 他 年纪轻 ，我敢 肯定他 要在开 始家庭 生活以 
前 ，尽情 荒唐一 下 9 很 自然， 很 正当。 我要照 拂他， 把他 介绍给 
那 些合式 的人。 他风度 不错， 再由 我指点 一二， 就很可 以见得 
人； 我 敢保带 他看看 美国人 很少有 机会肴 到的法 国生活 的另一 


① 拉罗 什富科 —丨 680), 法国 政 佾家和 作家, 拥护王 后反对 红衣主 教里希 
贸，*有《 沉思乘 对人的 怯格进 行毫不 徇情的 分析, 揭 15 人夹 备种 不曷抜 
摸和狡 》 的自 私行径 》 

<2) 这些 #费棄 国釗造 的纸烟 • 



’面。 老兄 ，你相 信我的 话，一 般美国 人进天 国远比 他进圣 日尔曼 
大街容 易得多 ^ 他 二十岁 r 人又 风趣。 我 想我大 约能够 给他找 
一个 年纪大 一点的 女人。 这 会使他 成熟。 我总 觉得， 青 年男子 
能做一 个上了 相当年 纪女子 的情人 ，是 再好 没有的 教育。 当然， 
假 如这女 子是我 想象的 那种人 ，一个 妇女界 名流， 你 懂吧， 这就 
会 使他在 巴黎 立刻有 了 地位， 

“你把 这话告 诉了布 太太噚 r 我微 笑者问 。 

艾略 特吃吃 笑了。 1 ' 

° 我的 老哥， 我假如 有什么 地方值 得自负 的话， 那就 是我的 
权术 ■> 我 没有告 诉她。 她 不会了 解的， 可怜的 女人。 我 在有些 
亊情 上永远 不懂得 路易莎 r 这也是 一件; 她 虽则半 辈子都 在外交 
界混, 而且世 界上一 半的首 荪住了 过来， 可 仍旧是 个不可 救药的 
荚 国人， 


九 


那夫 晚上， 我到 胡滨进 一所大 《 去 赴宴。 房子 全是石 砌的， 
看去 好象当 初的建 筑师本 来打算 兼一座 中世纪 城堡， 后 来中途 
改 变主意 ，决定 改建为 一 ft 瑞士木 屋。 那天 是个大 g 会， 我走进 
那 巨大而 奢华的 客厅时 ，埔 眼都是 些石像 ，棕桷 ，架 灯， 古画 ，和 
挨挨 碰碰的 家具。 还好至 少有几 个人是 认识的 a 亨利 + 马图林 
给我 介绍了 他的骨 瘦如柴 的老姿 ，搽 得一脸 脂粉。 还有 布太太 
和伊莎 贝儿, 我都问 了好。 伊莎贝 儿穿一 身红绸 子衣服 ，和 她 的 
浓栗 色头发 、深褐 色眼睛 很配。 她看 上去兴 致很好 ，没有 人会猜 


到她不 久以前 还呕了 气来。 围着地 的有两 三个年 轻人， 格當也 
是一个 ，她正 和他们 谈笑。 晚饭时 f 地坐在 另一桌 ，看 不见她 。饭 
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后 ，我 们男人 都慑腾 路地喝 Si 啡 ，呷灌 ，抽 雪茄, 虹 久好久 才回到 
客厅里 来。 这 时我总 算找到 一个机 会和她 说话。 我跟她 不熟， 
没 法子把 艾略特 告诉我 的那整 直接向 她说， 可是, 有些事 我觉得 
告诉 她之后 ，她 也许会 高兴。 

K 那天在 俱乐部 里我碰 见你的 男明友 /我随 随便便 说„ 

“哦 ，是码 r 

她说 话时也 象我一 ■样 随便, 可是， 看得出 立刻警 觉起来 ，眼 
睛 在张望 ，而 且我能 看出里 面带有 恐惧。 

a 他在阅 览室里 看书； 钸样 的专心 ，我真 是意想 不到。 我十 
点钟过 一点进 去时， 他在 看书； 我吃完 午饭， 回阅览 室时, 他还在 
看书; 我 出外吃 晚饭, 路过 俱乐部 进去看 看时， 他仍旧 在看书 。敢 
说他足 足有十 个钟点 坐在椅 子里没 有动过 。 》 
a 他看 的什么 r 

“威廉 ■ 詹姆斯 的《心 理 学原理 

她眼 睛垂了 下去， 使我 没法知 道她听 了我这 番话后 是什么 
滋味 ，可是 ，我 有点觉 察到， 好象她 既迷惑 不解， 又松了 一口气 ^ 
这时主 人跑来 拉我去 打桥牌 ，等 到牌局 敢时, 伊莎 贝儿和 她母亲 
B 经 走了。 


十 

两天 之后， 我 去向布 太太和 文略特 辞行， 碰 到他们 正在喝 
茶。 伊 莎贝儿 随后也 来了。 我 们谈到 我未来 的远东 之行， 我并 
且谢谢 他们对 我在芝 加哥逗 留期间 的敢勤 招待； 坐了适 当一段 
时 间之后 ，我 便起身 告辞。 • 

4 ■我陪 你走 到药房 那儿/ 伊莎贝 儿说。 " 我刚 想起有 点东西 
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要买， 

布太 太最后 叮咛的 话是： “你下 次看见 亲爱的 玛格繭 达王后 
时 ，替我 问候好 吗?” 

我苒 也不打 算否认 我认识 这位尊 贵的女 人了， 就随 口答应 


一定 做到。 

到 了马路 上时， 伊莎贝 儿带着 微笑斜 瞥我一 
a 你可想 喝一杯 冰淇淋 苏打? B 她问， 

« 未始 不可以 ，我 小心地 回答。 

当 我们向 药房① 走 去时， 伊莎贝 JL 始 终没有 说话; 我 本来没 
有话 ，所 以也不 做声。 进 了药房 ，我 们找一 张桌于 坐下， 椅背和 
椅子腿 都用铁 条扭成 ，坐 着怪不 舒服。 我叫 了两杯 冰淇淋 苏打。 
柜台那 边有个 人在买 东西； 别的果 子坐着 有两三 对客人 ，但 是， 
都 忙着谀 自己的 事情， 所以 等于只 有我们 两个。 我点起 一支香 
烟 等着， 伊莎 贝儿则 显得非 常愜意 地吸着 饫麦管 0 我看 出她有 
点 紧张。 

e 我 想跟你 谈谀， n 她乎空 讲了一 句 9 
“我 猜到是 ，” 我微 笑说。 

有这 么半晌 ，她沉 吟地望 着我。 

“前天 晚上, 你 在萨特 思韦特 家为什 么谈到 拉里那 件事情 P 
“我 想你也 许感觉 兴趣。 我觉 得你可 能不完 全慊得 他说的 
晃膀 子是什 么意思 。” 

B 文略特 舅舅真 会搬弄 是非。 当他说 要上黑 石旅馆 找你谈 
谀时 ，我就 知道他 要把所 有的亊 情告诉 你了， 

e 你知道 ，我 认识他 多年。 他躭 喜欢谈 论别人 的事情 ■/ 
“他是 这样， ”绝微 笑说。 可是 ，笑 只是一 刹那* 她 目不转 H 


① 美 B 的葯虏 兼卖冷 饮》 
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地望 着我, 眼晴里 神情很 严肃。 “你 觉得拉 里 怎样/ 

8 我只 见过他 三次， 人好象 很不错 
B 就这 么些吗 P 
她的 声音有 点窘。 

不， 不完全 如此。 我怎么 说呢； 你 知道， 我 跟他太 不熟悉 
了。 当然 ，他 很讨人 喜欢。 他有一 种谦虚 、和蔼 、温柔 的地方 ，很 
吸 引人。 年纪 这样轻 ，可是 ，人 很有 主意； m 我在 这里见 到的别 
的男孩 子全不 一样。 9 

我 就是这 样支支 吾吾地 想把自 己脑子 里还没 有怎样 弄清楚 
的印象 表达为 语言; 我这 样说时 ，伊 获贝儿 凝神看 着我。 我讲完 
之后， 她轻轻 叹了一 口气， 仿 佛放下 心来。 然后对 我嫣然 一笑， 
几 乎带点 顽皮。 

“文略 特興舅 说他时 常对你 的观察 力惑到 诧异。 他 说什么 
都逃不 过你的 眼睹， 但是， 你 作为一 个作家 的最大 长处是 你有常 
识。 9 

“我 能够想 出比这 更可贵 的长处 ，”我 淡然说 B 例如 才气， 
a 你知道 ，我找 不到一 个人商 议这件 事情。 妈 只能从 她自已 
的 角度看 问理。 她 要我的 未来生 活得到 保证， 

“这 是很自 然的事 ，可 不是 p 

* •艾 略特 舅舅只 看社会 地位。 我自己 的明友 ，我 是指 那些和 
我年 纪相仿 的人， 认为拉 里没有 出息。 这 使我很 难受， 
a 当然。 * 

“并 不是说 他们待 他不好 a 谁 也没法 对拉里 不好。 可是 ，他 
们看不 起他； 老是 拿他开 玩笑， 使 他们恼 火的是 他好象 并不在 
乎。 他只是 笑笑。 你 知道事 情现在 弄成卄 么样于 r 
“我只 知道艾 略特告 诉我的 那些。 8 
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“我可 不可以 把我们 潘 天上麻 汾去的 情形一 五一十 地告诉 

你 r” 

“当然 可以， 

r 面 的叙述 一部分 是根据 伊涉贝 儿当时 谈话的 回忆， 一部 
分是 根据我 的想象 改写的 a 可是 ，她 和枝里 的谈话 很长, 敢说要 
比我 现在打 算叙述 的要多 得多。 就 如同人 们在这 类场合 通常做 
的 那样, 恐 怕他们 不但讲 了许多 不相千 的话, 而且反 g 讲了 许多 
同样 的话。 

那 天伊莎 m 儿醒来 ，看见 天气银 奸， 就打 个电话 给拉里 ，告 
诉 他说， 她母 亲有点 事情要 她到麻 汾去一 鑣， 叫 他开汽 车送她 
去。 她除掉 她母亲 关照尤 金准备 的一热 水瓶咖 啡外， 又 慎重地 
在篮 予里放 进一水 瓶的马 地尼鸡 尾酒。 拉 里新近 买了一 部双人 
跑车， 很 得意。 他是 个开车 快手， 开 的速度 使两人 都非常 开心。 
到 达之后 ，伊莎 贝儿量 丁调换 窗帘的 尺寸, 教拉里 记下。 后来就 
在廊 沿上把 午餐摆 出来。 廊沿 上什么 风都呔 不到， 小阳 春天气 
的太阳 晒得很 舒賑。 那 幢房子 造在一 条土路 边上， 和新 英格兰 
那些 旧式的 木屋比 起来， 一点不 溧亮， 顶 多只能 说得上 宽敵舒 
适， 可是 从庳沿 上望出 去的最 色却还 悦目, 一座红 色的大 谷仓， 
mmm , —丛 老树, 再 过去是 一片一 眼望不 到头的 相色田 厨。 景 
色是单 调的, 可是， 阳光 和秋深 的温暖 色调， 在那 一天却 给它添 
上一种 亲切的 娇美。 展现在 你面前 的那片 寥廓里 ，有 一种 欢乐。 
冬天 这里一 定寒冷 荒凉， 夏天可 能炎蒸 逼人， 可是， 在这个 i 节 
却 使人感 到异祥 兴奋， 因为 宽觸的 策 色逗 得人从 内心里 感到冲 
动。 

他们 就象健 康的年 轻男女 一样， _ 顿午饭 吃得很 开心， 而且 
很高 兴能够 两个人 在一起 # 伊莎贝 儿把啪 啡倒 出来， 拉 里点上 





烟斗。 

e 现 在爽快 谈吧， 心肝， ” 他说, 眼蹐 里带着 好笑的 神气。 
伊莎贝 儿吃了 一惊。 

a 爽快 谈什么 她尽 董装出 不谦的 样子。 

拉里扑 哧笑了 一声。 

B 亲爱的 ，你 难道把 我当作 十足的 傻瓜？ 你母 亲要是 不知道 
客厅里 窗帘的 尺寸， 就把 我的头 砍掉。 这 不是你 要我开 车子送 
你下来 的理由 

伊 莎贝儿 这时已 经镇定 下来, 对他 明賴地 笑了一 
a 坷能是 因为我 觉得我 们两个 人单独 在一起 玩一天 很有意 

思， 

“可能 ，不过 ，我 觉得事 情不是 这样。 我的 猜想是 ，艾 略特舅 
舅 巳经 告诉你 ，我谢 绝了亨 利 ■ 马图 淋铪我 的事傖 

他 说得很 愉快， 也很 轻松; 伊莎页 儿觉 # 用这 种口吻 谈下去 
倒也方 便^ 

B 格笛 一定感 到非常 失望。 他 觉得有 你跟他 在一个 写字间 
里太 妙了。 你总 有一天 要找个 工作做 ，而且 时间拖 得越久 ，就越 
难找， 

他抽着 烟斗望 着她， 温 柔地微 笑着， 使 她弄不 清他究 竞是认 
真， 还是 在开玩 笑。 0 

“ 你知道 ，我有 个看法 ，觉得 我这一 生还可 以多做 点亊情 ，不 
能眵光 卖股票 。 ° 

1 ■那么 好吧。 你就去 进律师 事务所 ，或 者去 学医， 

11 不 ，这 两件事 我都不 想做， 

“ 那么， 你想做 什么呢 P 
8 晃膀子 ，”他 泰然回 答。 





“唉 ，拉里 ，别 胡扯。 这 件事情 ，关 系太大 了。 9 

她的声 音有点 发抖, 眼睛 里含着 泪水。 

■^心肝 ，别哭 o 我 不想弄 得依不 开心， 

他 走过来 ，坐在 她身边 ，用 胳臂搂 着她。 他的 声音里 含有一 
种 柔情, 使 她伤心 起来, 眼泪再 也忍不 住了。 可是, 她擦干 眼泪， 
嘴边 勉强装 出一点 微笑。 

“你尽 管说你 不想弄 得我不 开心。 你就是 弄得我 不开心 。你 
知道 ，我 爱你。 B 

1 ■我 也爱你 ，伊莎 贝儿， 

她深深 叹了一 口气; 然后挣 脱他的 胳臂， 坐开 一点。 

“人 总要讲 道理。 一个 人总得 工作， 拉里。 这 是一个 做人的 
问題。 我们 国家还 很年轻 ，一个 人有责 任参加 国家的 各种活 动 # 
亨利 ■马 图林在 前两天 还讲过 ，我们 正开始 一个新 的时代 ，这将 
使过去 时代的 成就看 上去就 :象几 个小钱 一样。 他说 > 他 看不出 
我 们的进 步会有 个完， 而且他 深信到 了一九 三0 年, 我们 将成为 
世界上 最霣和 最大的 国家。 你 认不认 为这 太叫人 兴奋了 r 

e 是叫 人兴奋 。” 

B 年轻人 从来 没有碰 到这样 好的机 会过。 我 会认为 你将以 
参加目 前这些 工作为 荣呢。 这是了 不起的 惊天动 地的事 情。” 

他 轻松地 笑了。 

B 我敢 说你是 对的。 那 些阿穆 尔和斯 威夫特 公司将 会做出 
更多更 好的肉 罐头， 那些麦 考密克 公司将 会造出 更多更 好的收 
剖机， 亨利 •福特 将会造 出更多 更好的 汽车。 而 且人人 都会变 
得愈来 愈有钱 

11 为什么 不可以 

“ 正如你 说的， 为 什么不 可以？ 不过， 碰巧 我对钱 不感觉 
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兴 趣。， 

伊莎贝 儿咯咯 笑了。 

“亲 爱的, 别象傻 子一样 说话。 一个人 没有钱 就不能 生话， 
^我 有了一 点钱。 这就使 我有机 会做我 想撖的 事情， 

B 晃膀于 吗?” 
a 对/ 他微笑 回答。 

“跟 你真难 说话, 拉里, ”她叹 口气， 

°对 不起， 我 并不是 故意要 这样， 

* ■你 是故鸾 。” 

他摇 摇头， 人 沉默了 一会， 在想 心思。 等到他 终于开 U 时， 
他的话 使伊莎 贝儿听 了一 惊。 

8 死者 死去时 那样子 看上去 多么死 坰!” 

“你这 话究竟 是什么 意思? ”她问 ，人 有点 着慌。 
a 就是这 个意思 ，” 他向 她苦笑 一下。 e 当你 一个人 飞上天 
时, 你有许 多时间 思索。 你会有 许多怪 想法， 

"哪 些想法 I ” 

e 模 糊的。 不连 贯的。 纷乱的 /他笑 着说。 

伊莎 M 儿把这 话盘算 一下。 

11 你觉 得不觉 得‘， 如果你 找一个 工作， 这些想 法说不 定自己 
会理出 个头绪 来> 那时候 你就会 知道是 怎么回 亊了， 

4 这 个我也 想过。 我想 到说不 定銀一 个木匠 或者去 一* 个汽 
车修理 站做工 。” 

a m , 拉里, 人 家会当 作你发 疯呢， 

*■ 这有 关系吗 r 
a 对我说 ，是 的， 

两个人 重又沉 默下来 & 后来是 伊莎災 儿先开 口。 她叹了 
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口气。 

a 你踉你 去法国 以前完 全是两 个人。 s 

“ 这并不 奇怪。 你 知道当 时我碰 上许多 事情/ 

“你举 个例子 着。" 

° 噢 ，不过 是些通 常的瑣 事。 我 在空军 里最要 好的朋 友为了 
救我 的性命 ，牺 牲了。 我对这 事一直 觉得很 难过， 

“跟我 m 谈， 拉里， 

他望 着她， 眼睹 a 出非 常痛苦 的神气 ^ 

“还 是不谈 的好。 汩根 到底， 这 只是一 件小小 的不幸 事故， 

伊莎 贝儿本 来富于 感情, 酸 泪又汪 起来。 

B 你苦 恼吗, 亲爱的 r 

B 并不 ，” 他撖笑 回答。 “唯 一使我 苦恼的 是我使 你这祥 •苦 
恼。 ”他 抓着她 的手， 坚 实有力 的手抵 着她的 手时， 给她一 种非常 
友善亲 惬之感 ，使 她不 得不咬 着嘴曆 ，不让 自己哭 出来。 他沉重 
地说， a 除非我 对一些 事情有 了一定 看法， 我将 永远得 不到平 
静。 9 他 又迟疑 一下。 11 这很难 用语言 表达， 你才想 说出来 ，就感 
到 鼉尬。 你跟自 己说： ‘我算 是老几 ，要 在这个 、那 个和别 的事情 
上动 脑筋？ 也许 这只是 因为我 是狂妄 之徒。 按照 老一套 行事， 
随遇 而安， 会不会 好些呢 ^ 接着， 你 就想到 一个在 一小时 以前还 
是个有 说有笑 、充 满生 气的人 ，直挺 挺躺在 那里; 就是这 f 残酷， 
这样没 有意义 你没法 于不问 自己， 人生究 竞是为 了什么 ，人生 
究竞 有没有 意义， 还 仅仅是 盲目命 运造成 的一出 胡里胡 涂的悲 
剧。” 

拉里 讲话的 音调非 常之美 ，说说 停停， 就好象 是强迫 自己说 
出自己 不愿意 说的话 ，然 而是 这样沉 痛真辇 ，使人 听了不 由得不 
逋动; 伊莎贝 儿等了 半哨, 然后不 由自主 地说； 
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- 你出门 去走一 趟会不 会好些 
她问 这话时 心沉了 下来。 控里等 了好久 方才回 答。 
a 我也这 样想。 你 竭力想 要不理 会社会 舆论， 可是， 这不容 
易。 当社 会舆论 对你是 敌对时 ，你心 里也变 得敌对 起来, 这样你 
就得不 到平静 

a 那么 ，你 为什么 不走呢 P 
6 艰 ，是为 了你， 

“ 亲爱的 ，让 我们相 互不要 做假。 目前 我在你 的生活 里并没 
有地位 。” 

a 这是不 是说， 你 不想和 我保持 订婚关 系呢? 9 
她 颤抖的 嘴脖勉 强装出 微笑。 

不， 胡说， 我的意 思是我 a 意等， 

“也许 要一年 ，也许 两年。 " 

没有 关系。 可能会 短些。 你打 算上哪 几去呢 p 
他凝神 望着她 ，仿佛 想要看 到她内 心深处 似的。 她微 笑着， 
以此 掩饰自 己紊乱 的心情 》 

“我想 先上巴 黎。 那 边我一 个人不 认识。 不 会有什 么人干 
涉我。 我在 部队里 休假时 ，去 过巴黎 几次/ 我不懂 得什么 缘故， 
可是, 我有个 想法， 觉 得到了 那边， 我头脑 里一切 昏昏櫥 梱的思 
想都 会得到 澄清。 那 是个怪 地方， 使 ，你 感 到你在 那边能 够把自 
己 要想的 亊情想 个逋。 我想 在巴寒 也许可 以找到 我要走 的路， 
a 如果万 一你找 不到呢 p 
他吃 吃笑了 

a 那样我 就回到 我们美 国的十 足实际 的人生 观上来 ，承 认这 
亊行 不通, 并且 回到芝 加哥, 有什 么事情 做什么 事情， 
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这次谈 话给伊 莎贝儿 的刺歎 太大了 f 她告诉 我时还 不免有 1 

点动 心; 讲完 之后, 她可怜 相地望 着我。 

“你觉 得我做 得对吗 ?” 、 

“ 我认 为你 不但做 了你唯 一能够 做的事 ，而且 觉得你 非常之 
厚道 、宽宏 、体贴 。” 

1 ■我 爱他， 我要他 快乐。 你知道 ，在某 一点上 ，我 对他 走并不 
感觉 难受。 我 要他离 开这个 不友好 的环境 ，不但 为了他 ，也 为了 
我 自己。 我不 能怪那 些人说 他不会 有什么 出息; 我恨 他们 ，然而 
我内 心里一 直怀着 恐惧， 觉得他 们对。 可是， 你不 要说我 体贴。 

他 在追求 什么, 我一 点体会 不到。 B 

“ 也许你 感情上 体会到 ，理 智上体 会不到 ，我微 笑说。 * 为 
什 么你不 立刻和 他结婚 ，跟他 一起到 巴黎去 r 

她眼 睛里微 微露出 笑意。 

我没 有比这 件事情 更愿意 的了， 可是我 不能。 你知遂 ，我 
的确 认为他 没有我 要好过 得多, 尽管 我非常 不愿意 承认这 一点。 

如 果纳尔 逊医生 的话说 得对， 他的病 是一种 悝性惊 恐症， 那么， 

新环 境和新 兴趣就 会将他 医好； 等 到他的 稱神状 态恢复 平衡之 
后, 他就会 回到芝 加哥来 ，象 正 常人 一样做 生意。 我不想 嫁一个 
游手好 闲的人 。" 

伊莎贝 儿从小 的教养 方式使 她接受 灌愉给 她的那 些 原则。 

她 并不想 到钱， 因为 她从来 就不曾 尝到没 有她眼 前这一 切的滋 
味， 可是， 她本能 地感到 钱的重 要性。 钱 意味着 权势和 社会地 
位。 人应 当嫌钱 是天经 地义的 事,' 他的一 生显然 应当放 在这上 
面。 

8 你 不理解 拉里， 我并不 奇怪, B 我说， “因 为我 敢肯定 他自己 
也 不理解 自己。 他不肯 谈他的 打算， 可能 是因为 自己也 弄不清 
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是 些什么 打算。 你记着 ，我 跟他簡 直不熟 ，这仅 仅是驢 测： 他有 
没有可 能在寻 找什么 ，但 是， 寻 的什么 他并不 知道， 甚至 有没有 
他都没 有把握 ，会不 会呢？ 也许他 在大战 中的有 些遭遇 ，姑 且不 
问 是些什 么遣遇 ，使他 的心情 平靜不 下来。 你认不 认为, 他可能 
在追求 一种虚 无飘渺 的理想 —— 就 象天文 学家在 f 找一 颗只有 
敢学 计算说 明其存 在的星 体一样 r 
" 我觉得 有件什 么东西 在使他 苦恼， 

•■是 他的灵 魂吗？ 可能他 对自己 感到害 可能他 对自己 
心灵的 眼睛迷 迷楢糊 看到的 境界焉 否真实 ，自己 都没有 把握， 
“他有 时候使 我觉得 池非常 古怪； 他给 我一个 印象, 就象是 
个 梦游者 在个陌 生地方 突然醒 过来， 携不淸 身在何 处似的 。大 
战前他 人非常 正常。 他最可 爱的地 方是对 生活的 热爱。 人吊儿 
茚当的 ，兴 致总是 那么好 ，跟 他在一 起真是 开心； 他的为 人既可 
爱 ，又 可笑。 是什么 使他变 得这样 厉害” 

e 我也说 不了。 有时候 ，一 件小 事情对 一个人 就会有 很大的 
影 Ifi , 那 要看他 当时的 处境和 心情。 我有一 次在全 圣节那 ^ 天， 
法 国人称 做的死 者节, 到一个 村庄的 教金去 做弥撤 ，那个 村于在 
禳 国人第 一次向 法国进 军时曾 经被骚 扰过。 教堂 里琦满 了军人 
和 m 孝的 女人， 教堂 墓园里 是一排 排木制 的小十 字架。 当悲惨 
而庄 严的弥 #在 进行时 ，女人 都哭了 ，男 人也 哭了。 我当 时有个 
惑觉， 仿佛那 些睡在 小十宇 架下面 的人可 能比那 些活人 要好受 
些， 我把这 个感想 告诉一 个朋友 ，他 问我这 是什么 意思。 我没法 
解释， 而且看 出他认 为我是 个十足 的傻瓜 1 我 还记得 ，在 一次战 
斗 之后, 一 群死掉 的法国 士兵重 重叠叠 地堆在 一起， 看上 去就象 
是 一个破 了产的 木俩阕 团胡乱 丟在垃 圾角落 里的许 多木偁 ，因 
为 它们巳 经不能 再脒用 场了。 当时 我想到 的就是 拉里告 诉你的 
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那 句话： 死者死 去时的 样子看 上去多 么死啊 P 

我不 想给读 者一个 印象， 好象 我要把 拉里大 战午那 件使他 
极端 不能平 静的遭 遇搞得 神秘化 ，到适 当时候 ，再加 以揭靄 。我 
想他跟 任何人 都没有 谈过。 可是 ，他 在多年 之后, 却告诉 了一个 
我和他 都相识 的女子 ，苏嫌 • 鲁 维埃, 关于 那个救 了他性 命而栖 
牲了的 年轻空 军情况 。 苏嫌转 告了我 ，所以 ，我只 能根据 第二手 
材料 重述 亊情的 经过。 我是根 据苏嫌 的法语 转译过 来的。 拉里 
显然 和他的 小分队 里另一 个男孩 子结下 很深的 友谊。 苏 姗只知 
道拉 里用以 称呼他 的带有 讽剌性 的绰号 B 

“ 他是 个红头 发的小 家伙， 爱尔 兰人。 我们 经常叫 他帕特 
西， 拉 里告诉 苏姗， K 而且比 我认识 的任何 人都更 加穑力 充沛， 
哎, ffl 直是生 龙活虎 一般。 他长了 一张古 怪的脸 ，笑 起来 也是那 
斟 怪样子 ，人家 只要看 见他， 就忍不 住要笑 出来。 他是个 檐冲直 
撞 的家伙 ，什 么想入 非非的 事都做 得出; 上 级经常 把他叫 去奥骂 
—镇。 人从 来不懂 得什么 叫害怡 ，作 战时差 一点儿 就送掉 性命， 
他却 笑得嘴 咧得多 大的, 就象这 是世界 上最好 笑的亊 佾一样 。可 
是 ，他 是个天 生的飞 行员， 在天 上时， 非常 沉着和 蓍觉。 他教给 
我不少 东西。 他比 我年纪 大一点 ，把我 看作是 他的小 弟弟; 这的 
确有点 滑稽, 因为我 比他要 高出六 英寸, 如 果动起 手来， 我可以 
随 便一举 就把他 打倒。 有一次 ，在 巴黎， 他吃醉 了酒， 真 的把他 
打 偁过。 . 

“我 参加空 军小分 队时， 人有点 不够丧 作而且 怕自己 做不出 
成绩来 ，他 总是跟 我讲些 好话, 加强我 的自信 心。 他对战 争的着 
法 很怪， 对德国 鬼子一 螽没有 敌意; 可是， 他客欢 打架, 和 嫌国鬼 
子打仗 ，他 从心眼 里快活 a 打下 他们一 架飞机 ，在他 看来， 等于 
和德 国人开 了一次 天大的 玩笑。 人老脸 皮厚的 ，一 点没有 管東， 
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一点不 知轻重 ，可 是， 有那 么一点 真挚的 地方， 使 你没有 法子不 


軎 欢他。 在你 身上会 随便把 钱花光 ，也 会把你 的钱随 便花光 。如 
果 你觉得 寂寞， 或者 想家， 或者 害怕, 象我 有时候 那样, 他 就会看 
出来 ，一张 丑陋的 小脸， 这时就 会满堆 着笑， 说些 打中你 心坎的 
话, 使你心 情恢复 过来， 

. 拉 里抽他 的烟斗 ，苏姗 等他继 续说下 去。 

11 我们时 常打假 报告, 使我们 能够一 同出去 休假； 我 们一到 
了 巴黎， 他人就 野了。 我们 玩得真 是开心 我 们在三 月初甸 
计算 要有一 个时候 假期， 那是 在一九 1 八年， 我 们预先 定下什 
划。 不管什 么事情 ，我 们都打 算尝试 一下。 走 前一天 ，队 里叫我 
们飞到 故方上 空侦察 ，把我 们看到 的情況 写一个 报告。 突 然间， 
我们 碰上几 架德国 飞机, 我们还 没有弄 灌是怎 么回事 ，就 已经千 
I 起来 e 其中 一架在 我后面 追来， 可是 我先得 了手。 我 回头看 
看它会 不会摔 下去， 就在 这时， 我 从眼角 里瞄到 另一架 飞机钉 
着我的 尾巴。 我柢冲 躲开它 ，可 是， 它一转 眼就追 上我， 我想这 
一下可 完了； 后来， 我看见 帕特西 就象一 道闪电 似的向 它冲下 
来 ，把 所有的 弹药都 对准它 放。 它们 吃不消 滴走了 ，我们 也回到 
阵地。 我的 飞机给 打得適 体鱗伤 ，我 侥幸着 陆了。 帕特西 比我先 
着陆 。 我下了 飞机时 ，他 们刚 把他拾 出飞机 o 他躺 在地上 ，人扪 
在等 待救护 车开来 a 他看见 我时, 咧开嘴 笑了。 

4 ‘我 打掉了 那个钉 着你尾 巴的讨 厌鬼/ 他说， 
a ‘你 怎么啦 ，帕特 西?’ 我问。 

“‘哦 ，没 有关系 Q 他打中 我的胳 臂。’ 

■* 他脸 色惨白 。 突然间 ，脸上 显出一 种古怪 神情。 他 这才恍 
悟出自 己要 死了, 而死的 可能性 在他脑 予里从 来就没 有转过 。他 
们还没 有来得 及拦他 ，他 巳经坐 了起来 ，笑了 一声。 
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4 ‘呀 ，我他 妈的/ 他说。 

0 他倒下 死了。 不 过二十 二岁。 他本 来预备 战后回 爱尔兰 
和一 个姑娘 结婚的 。” 


我和伊 莎贝儿 谈话的 第二天 ，就 离开芝 加哥上 旧金山 ，在那 
边再坐 船去远 东《 
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- 直到第 二年六 月底， 文略 特来到 伦敦， 我 才和他 重又见 
面。 我问 他拉里 究竞去 了巴黎 没有； 他 告诉我 去了。 艾 略特对 
他很 是恼火 ，使 我听了 暗笑。 

“ 我对这 孩子本 来抱有 同情， 他要在 巴黎住 上两年 ，我 也不 
能铥他 ，我而 且准备 拉他一 把^ 我吿诉 他，一 到巴黎 ，就通 知我， 
可是， 直到路 易莎写 信告诉 我他在 巴黎时 ，我 才知道 他来了 我 
由美国 旅行社 转给他 一封信 —— 这通信 地址是 路易莎 吿诉我 
的 —— 叫 他上我 家来吃 晚饭， 好和 几个我 认为他 应当认 识的人 
见 见面; 我想先 让他见 见那批 法美箱 的人, 爱米丽 .雄 * 蒙塔杜 
尔和 格拉西 ■德* 夏 托加亚 尔等， 你 知逋， 他 回信怎 么说？ 他 
说 ，他 很抱歉 ，不 能够来 > 而且他 没有带 晚礼服 。> 

艾 略特眼 睛盯着 我望， 指望 这点吐 露能引 起我的 震动, 当他 
看见 我处之 泰然时 ，眉 毛抬了 起来, 很不屑 的样于 6 

° 他的 回信写 在一张 乌七八 精的信 纸上, 上面 印有拉 丁区一 
家咖 啡馆的 名字; 我写回 信给他 ，要 他把他 的住址 告诉我 。我觉 
得， 为了伊 莎臾几 的缘故 ，我非 得帮助 他一下 不珂； 我想 也许他 
脸嫩吧 一- 我的 意思是 说我就 不相信 一个正 常的年 轻人到 E 黎 
来会不 带晚礼 賑的， 而且 不管怎 样说， 巴 黎的服 装店也 还过得 



去; 所以 ，我就 速他来 吃午饭 ，而且 说客人 不多， 可是， 你 相信不 
相信, 他 不但不 理会我 要求他 把住址 告诉我 ，仍旧 是美国 旅行社 
转 ，而且 说他从 来不吃 午饭。 这一来 ，我 可把他 没有办 法了， 

“ 不知 道他究 竞在干 些什么 r B 

# 不 知道， 而且告 诉你老 实话， 我 也不想 知道。 恐怕 他是个 
极 端没有 出息的 青年人 ，我钬 为伊莎 员儿 嫁给他 ，是 个大错 。 说 
到底， 如杲 他过的 是正常 生活， 我在 里茨酒 吧间或 者富凯 饭店或 
者什么 地方总 该会碰 见他， 

这些时 轚地方 ，有时 候我自 己也去 ，但是 ，别 的地 方也去 。就 
在这 一年的 秋初， 我上马 赛去， 预备 乘法邮 公司的 船上新 加坡， 
碰 巧在巴 黎呆了 几天。 有一天 傍晚， 我和 几个朋 友在蒙 帕纳司 
K 吃 过晚饭 ，一同 去多姆 咖啡店 喝杯啤 酒^ 我四 面者着 f 不久就 
瞧见 拉里一 个人靠 着一张 大理石 的桌予 ，坐在 拥挤的 走廊上 。他 
在 悠然望 着来往 行人； 闷热 的白天 过后， 那些行 人芷在 享受晚 
凉。 我丢下 我的朋 友向他 走去。 拉里 看见我 ，脸上 出笑容 < ■他 
请我 坐下， 可是, 我说， 我还有 朋友在 一起， 不能多 留《 

B 我只想 问候你 好不好 ，我说 a 
j 你住在 巴黎吗 ? B 他问 。 

“只有 几天工 夫。” 

# 明 天跟我 吃午饭 好码？ ^ 

我还以 为你不 吃午饭 呢” 

他咯略 笑了。 

“你见 过艾略 特了。 我一 觖不吃 ，没有 时间吃 ，所以 ，我 只吃 
— 杯牛奶 和一块 烧饼。 可是 ，我很 想限你 一起吃 午饭， 

"好的 。” ， 

我 们约好 陳 天在多 姆见面 I 先 喝杯滴 开胃， 然 后在蒙 帕纳司 
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大 街上找 个馆子 吃饭。 我 回到我 的朋友 那里， 坐着 谈天， 当我 
再望望 拉里时 ，他 已经 走了。 


第二天 上午， 我过得 很开心 。 我去卢 森堡博 饬馆① 花了一 
个小时 看了几 张我喜 欢的画 ，然 后， 在 园子里 闲逛， 追忆 着我的 
青年 时代。 什 么都没 有变。 那 些沿着 沙祐小 径一对 对走着 ，热 
烈地讨 论那些 使他们 兴奋的 作家的 ，很 可能 躭是当 年那些 学生。 
那 些在保 姆的监 视目光 下滚着 铁环的 儿童， 很可 能就是 当年那 
些 保姆和 儿童。 那些晒 着太阳 、看着 早报的 老人， 很可能 就是当 
年那 些老人 ^ 那些 戴着孝 ，坐在 公共长 発上, 相互谈 着食品 价格 
和 佣人弊 病的， 很可 能就是 当年那 些中年 妇女。 后来我 去奥台 
翁 岗院, 看看 走庳上 陈列的 新书， 而 且看见 那些育 年人和 我三十 
年前 一祥, 在穿着 长軍衫 侍役的 不射圾 目光下 ，尽 童多看 一点他 
们 买不起 的书。 后来 我懒谳 骹散穿 过那些 亲切而 阴沉的 小街到 
了蒙 帕纳司 大街， 再走到 多姆軸 _馆》 拉里 在等我 。 我 抑 喝了 
一杯酒 ，就 沿着马 路找到 一家可 以在室 外进餐 的馆子 a 

拉里 可能比 我上次 见到他 时要苍 白些， 这使 他陷在 覼窝里 
的 一双黑 限晴顔 色更加 深了; 可 是人还 是那么 自郊， 这在 一个年 
纪这 样轻的 人很是 稀奇， w 且 笑得还 是那么 天真。 我注 意到他 
的法语 讲得很 流利， 重音 很好; 向 他表示 祝贺。 

a 你知道 ，我 以前 _ 得一点 法语 ，” 他解 释说。 • 路易 莎伯母 
给伊莎 贝儿聘 的一位 家庭教 师是法 国人， 他们在 麻汾时 .总 要叫 
我们始 终跟她 讲法语 。 ° 


① 这个博 物馆陈 列的都 是埂当 代绘画 ，从印 礬浓绘 画开薄 • 





我间 他喜欢 不喜欢 巴黎。 

很審欢 。” 

** 你住 在蒙帕 纳司吗 r 

" 是的， ”他 迟疑了 一下才 回答; 我理解 这是因 为他不 應意把 
自己的 确切住 址告诉 我„ 

8 艾略特 对你只 告诉他 一个由 美国旅 行社转 的地址 相当不 

拉 里笑笑 ，但是 ，没 有回答 # 

41 你成 天年些 什么呢 7° 

“晃 膀于， 

“ 看书吗 7 ” 

° 是的 ，看 书。" 

«你 可岍到 伊莎页 儿的消 息没有 

**有 时候。 我们 两人都 不大欢 軎写信 Q 她在 芝加哥 玩得很 
开心。 明年 她要来 和艾略 特住些 时候。 # . 

B 那对你 不是很 好吗? " 

• “我敢 说伊莎 贝儿从 来躭没 有到过 巴黎。 带 她去逛 一定很 

有 意思， 

他急于 想知道 我的中 国之行 怎么样 ，我佐 诉他时 》 他 凝神听 
着; 可是当 我想使 他谈谈 自己时 ，却 没有 歯达到 目的。 他 的嗔非 
常之! R ， 使我 只能得 出一个 结论， 就是 他约我 和他吃 午饭， 只是 
因 为他甚 欢我陪 陪他。 我虽 然离兴 ，但是 ，有 点迷惑 不解。 才吃 
完咖啡 ，他 就叫 开账。 付了篆 ，他 就祐起 身来。 

啊, 我得走 了/他 说。. 

我们分 了争。 我比以 前对他 的情况 井不邦 湛得更 多一点 ， 
我没 有再见 过他。 
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一直 到第二 年春天 ，我 才重到 E 黎； 那时 ，布 太太和 伊莎贝 
儿已经 比 她们原 先计划 的时间 早一点 到达， 在艾 略特家 里住了 
下来。 这中间 嗝了有 好几个 星期, 因此， 我又 得运用 想象， 把这 
段时间 内的经 过补叙 一下。 她们在 瑟堡上 的岸， 艾略特 一直非 
常体 贴， 亲自 去迎接 她们。 海关检 査以后 ，三个 人上了 火车； 艾 
tt 待 等火车 开动, 才相 当得意 地告诉 她们， 他雇了 一个很 好的身 
边使 唤的女 仆照应 她们。 布太太 说这完 全没有 必要， 因 为她们 
并 不箱要 女仆， : iC 略特 对她很 不客气 o 

••不 要一到 就叫人 不耐烦 ，路易 莎<> 一个 人没有 女佣人 期:见 
不了人 ，我雇 下安托 瓦内特 不伹为 了你们 ，也 为了我 自己。 你们 
穿得不 讲究， 我也没 面子， 

他 看了她 们穿的 衣服， 一眼不 屑的神 气。 

11 当然你 们要买 点新衣 服。 我想 来想去 ，认为 只有夏 内尔脤 
装店最 合适 。 B 

“我 以前 总是上 沃思服 装店, 1 ■布太 太说。 

她这 话等于 白说， 因 为艾略 特根本 不睬， 
a 我跟夏 内尔当 面讲过 ，而 且替你 们约好 T 午三 点钟。 还有 
糈子。 当然在 勒布买 

•■我 不想花 上一大 笔钱, 文 略特， 

■'我 知道。 我打算 全部费 用由我 来付。 你非 得给我 挣面予 
不可。 哦 ，路 易莎， 我 已经为 你安排 了几次 宴会， 而且吿 诉我的 
法 国朋友 ，说迈 隆当过 大使; 这个 ，如果 他活得 长一点 ，是 准会当 
上的; 这样 给人的 印象要 好些。 我想 这件事 不会有 人问起 ，不过 
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我还是 预先给 你打下 招呼的 好。” 

“你 真可笑 ，艾略 特。” 

“不 ，我 并不。 我懂得 世情。 我 知道一 个大使 的孤蠼 要比一 
个专贵 的孤孀 有身份 。" 

火 车开进 北站， 伊莎 贝儿站 在窗口 ，这 时喊了 出来。 

11 拉里 来了。 D 

火 车才停 ，伊莎 贝儿躭 桃下车 ，迎 着拉里 跑去。 他张 开胳臂 
抱 着她。 

“他 怎么知 道你们 来的？ ”艾略 特酸溜 溜地何 姐姐。 

“ 伊莎贝 儿在船 上给他 发了个 电报， 

布太太 很亲热 地吻了 拉里， 艾 略特伸 出一只 不带劲 的手让 
他握 一下。 时间已 是晚上 十点。 

e 舅舅， 拉里明 夭能不 能来吃 午饭” 伊莎 M 儿叫 ，她 和拉里 
胳 臂套着 胳臂, 脸色 急切, 眼睛里 闪着光 a 

我很 荣幸， 不过， 拉 里通知 过我， 他不吃 午饭。 》 

“他 明天会 吃的， 是不是 ，拉里 r 
8 是的 /他微 笑说。 
a 那么请 你明天 一点钟 光临， 

他重 又伸出 手来， 想 要打发 他走, 可是 拉里老 脸厚皮 地向他 

咧着嘴 笑。 

a 我要 帮助撅 行李, 还 要给你 们叫辆 汽车。 》 

4 我的 车子在 等着, 我 的相人 会照願 行李, a 文略特 岸然说 & 
°好 极了。 那我们 就可以 .走了 。 车 于坐得 下的话 ，我 预备送 
你们 到门口 。” 

B 对的 ，送 送我们 ，拉里 /伊莎 贝儿说 a 
两 人一同 沿月台 走去， 布太太 和文咯 特跟在 后面。 文嗥特 
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一张 冷冰冰 的脸， 很不 以为然 的样子 a 

c Q«elIes manures, 11 ① 他自言 自语； 在 某种情 况下， 他觉 
得讲法 语能够 更有力 地表达 他的情 绪 0 . 

第 二天上 午十一 点钟， 艾 略特盥 洗完毕 —— 因为他 起身较 
晚 —— 给他 姐姐写 了一张 便条， 叫 佣人约 瑟夫和 女仆安 托瓦内 
特 送去， 约她到 书房来 谈话。 布太 太来了 之后， 他小心 杷门关 
上, 拿一 支香烟 装在一 根非常 之长的 玛瑙烟 嘴上点 起来, 并且坐 
下。 

“难道 伊莎贝 儿和拉 里还算 订婚吗 ?** 他间。 

B 我知道 的是这 样。” 

8 我对这 个年轻 人可没 有什么 好话可 以奉告 接着 他就告 
诉她, 他是怎 样准备 把拉里 拉进社 交羿, 以 及他计 划以一 种适当 
和 得体的 方式使 他取得 地位。 B 我 甚至于 替他留 心到一 处底层 
住房 ，这 恰恰就 是他需 要的。 是小德 * 雷 泰侯爵 的房子 ，他 要分 
租出去 ，因 为他被 派到驻 马德里 的大使 馆任职 。” 

伹是 ，拉里 谢绝了 艾略特 的那些 邀请； 根 据他这 种表现 ，显 
然他 不需要 艾略特 的任何 帮助。 

“如 果你不 想利用 B 黎能够 给你的 机会， 你上 巴黎来 又为了 
什 么呢， 我真弄 不懂。 我 不知道 也干些 什么。 他 奸象什 么人都 
不 认识。 你知道 他住在 哪儿吗 ?° 

e 我们知 道的 唯一通 信地址 犹是美 国旅行 社转。 B 
B 就象 个旅行 推销员 或者度 假斯的 教师。 我有 把握说 ，他在 
蒙马特 尔© 的一 间画室 里跟一 个下流 女人同 居着， 

°胡 说八道 ，艾 咯特， 

< D 法 iS :« 啥个腔 指拉里 思検上 来,* 无礼 貌意》 

② 蒙 马特尔 ，在 塞纳河 右岸， 5 寒穷 圃家集 中地， 
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a 他把 自己的 住处搞 得这样 神秘, 而且 拒绝和 他同样 身份的 
人 来往， 除 了这， 还会 有什么 别的解 释？” 

B 这不 象拉里 的为人 而且昨 天晚上 ，你 可看 出他仍 旧象过 
去一样 爱伊莎 贝儿。 他不可 能这样 做假， 

艾 略特耸 耸肩膀 ，意思 是告诉 他姐姐 ，男 人是 花样百 出的。 
a 格笛 ■ 马图林 怎样？ 还在 追吗? 》 

B 只要 伊莎贝 儿要他 ，他立 刻躭可 以跟她 结婚， 

接着， 布太太 告诉文 略特， 为卄 么貤们 比原订 的计划 提早来 
欧洲 o 她发 现自己 的健康 不好， 医 生告诉 她是糖 尿病。 病情并 
不严重 ，只 要饮食 小心， 适当地 K 用胰 岛素， 完全 有理由 活上好 
多年, 可是， 她在 获悉自 己得了 这种不 治之症 之后， 急切 想看见 
伊莎见 儿的婚 事能够 解决。 母 女两个 谈过这 件事。 伊莎 贝儿很 
懂亊理 ，同 意如 果拉里 在巴黎 住了两 年之后 ，不遵 照原议 回到芝 
加哥 ，并 且找个 工作做 ，那就 只有一 条办法 ，和他 麻约。 可是 ，布 
太 太觉得 要等到 约定的 时间， 然后 去巴黎 把拉里 象个逃 犯一祥 
抓回 本国， 有损个 人的尊 严。 她感 到伊莎 贝儿这 样一来 会弄得 
很失 面子。 但是, 母女两 个上欧 M 歌夏却 是很自 然的事 ，而 且伊 
莎贝 儿还是 在孩提 时到过 巴黎， 后来 就没資 去过。 嫌 们逛了 E 
黎 之后, 可以 找一处 海滨让 布太太 养病， 再 从那边 去奥地 利的蒂 
罗 尔山区 住一个 时期， 然 后从容 不迫地 穿过意 大利。 布 太太有 
意约 拉里陪 她们去 ，让他 和伊莎 贝儿看 看相描 这么久 之后， 两人 
的® 情有 没有变 0 拉里经 过这次 放荡之 后* 應意 不愿意 承担生 
活责任 ，到时 候自会 明白。 

41 亨利. 马 图林对 拉里拒 绝他给 他的事 情很不 痛快， 但是， 
格笛 跟父亲 说通了 ，所 以只要 他回芝 加哥, 立刻 就可以 有工作 •” 
格霄 人奸/ 


70 



-当 然/布 太太哎 口气。 e 我知 道他会 使伊莎 贝儿幸 福。" 
艾略 特然后 告诉布 太太他 替她们 安排了 一些什 么英会 。 W 
天他要 请很多 人来吃 午饭, 在 周末举 行一次 排 场很阃 的晚宴 。他 
还要 带她们 去参加 里托 • 加亚尔 家的招 待会， 而 且眢她 t ] 弄到 
两 张罗思 柴尔德 家即将 举行的 舞会请 
」 + e 拉里 你总要 请吧 ? B 

11 他告诉 我他没 有晚礼 K / 艾咯特 不屑地 说。 

"不 管， 你照样 请他。 归根 结蒂， 这 孩子并 不坏。 冷 淡他对 
他没有 好处, 只会 使伊莎 贝儿更 加固执 己见， 
e 当然 ，你要 我请我 就请， 

拉 里在约 定的时 间来吃 午饭。 文略特 的礼貌 本来很 周到， 
对 他特別 客气。 做到 这样并 不难， 原因是 拉里很 开心而 且兴致 
极好， 只有 比艾略 特脾气 坏得多 的人才 会不甚 欢他。 谈 话都是 
谈的 芝加哥 和那边 双方都 认识的 朋友， 弄 得艾略 特除掉 摆出一 
副和蔼 样子， 装 得对这 些他认 为奄无 社会地 位的人 感觉兴 趣外， 
没有 别的事 可做。 听 他们谈 他并不 在乎; 老实说 ，听 藿他 们谈这 
一对年 轻人订 婚了， 那 一对年 轻人结 婚了， 另外一 对年轻 人离婚 
了， 使他觉 得相当 可怜。 谁听说 过这些 人来？ 他可知 _ 美丽的 
小德 ■克 兰尚 侯爵夫 人曾经 服毒自 杀过， 原因 是地的 in (人嫌 • 
科龙贝 亲王抛 弃她， 娶了 个南美 洲百万 富翁的 女儿。 这 种亊情 
才 # 值得 谈的。 他看 看拉里 ，不由 得不承 认他有 种异常 吸引人 
69 地方; 他的 陷进的 、親 色深得 出奇的 眼睛, 高観骨 ，苍白 的皮肤 
和灵活 的嘴， 便艾略 特联想 起波提 切利② 的 一 « 画像， 想 到如果 
给他穿 上取个 时代的 服装， 看上去 一定充 满浪浼 气息。 他记得 

① 罗思 柴尔德 ，欧 洲有名 的犹太 家族和 巨翥， 

® 波 提切利 十五 世 纪后期 押罗伦 萨画® ft 著名的 大师， 
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自己 曾经打 算把拉 里拉拢 给一位 著名的 法国女 人过， 同 时想到 
星 期六晚 宴遨请 了玛丽 •路 易丝 •德 •弗洛 里蒙， 自己 狡绘地 
笑了 。 这个 女人是 交游广 阔和私 德畋坏 兼而有 之 9 她年 纪四十 
岁 ，看 上去却 要年轻 十年; 纳蒂 埃① 曾经替 她的一 个女祖 先画过 
一 张像， 这张 像就是 通过艾 略特本 人的关 系挂在 美国的 一个大 
博物 馆里。 玛面 生得就 和她这 个女祖 先同样 娇艳， 而她 在性生 
活方面 的口味 极大， 好象 永远不 能埔足 似的。 文 略特决 定让拉 
里 坐在她 身边。 他 知道玛 re 会 很快使 拉里僅 得她的 意图。 他还 
请了英 国大使 馆的一 位年轻 的待从 武官， 认为伊 莎贝儿 说不定 
欢 喜他。 伊莎贝 儿很美 ，而 且这人 是个英 国人， 家 财豪富 ，伊莎 
贝儿没 有财产 也没有 关系。 午饭一 上来， 喝的是 上等蒙 特拉夕 
酒, 继之以 好的波 尔多酒 ，喝 得艾略 特浑陶 陶的； 他悠然 自得地 
想着那 些展示 在他限 前的许 多可能 性^ 如 果事态 的发展 象他估 
计的 那样， 亲爱 的路易 莎就没 有什么 可焦急 的丁。 她对 他总是 
有点不 以为於 ，可怜 的人儿 ，她 太闭 塞了； 可 是他甚 欢她。 凭他 
这样 一个见 过大世 面的人 ，替 她把各 亊安排 妥当， 对 他说来 ，也 
是一 ■件称 心的 事情。 

为了 不浪费 时间， 艾略 特安排 好一吃 完午铒 就带路 易莎母 
女去看 衣服, 所以大 家才站 起来, 艾 略特就 用他最 撞长的 辞令通 
知拉 里他应 当走了 ，可最 同时， 又 亲亲热 热地敦 促他参 加自己 
安 排的两 次盛大 宴会。 他根本 不用费 这么大 的事， 因为 拉里很 
轻快 地全答 应了。 

但是 ，文 略特的 计划失 敗了， 拉里 来参加 晚宴时 ，穿 了一套 
很 象样的 晚餐服 ，文略 特看见 松了一 d 气， 因 为他有 点担心 ，怕 


⑦ 钳蒂埃 <1685 — 1 7 66>, 法 国人金 覇 家， 一七 一五年 曾被彼 得大帝 B 在依 阳 
—fc 三四 年任奥 尔良家 族画师 e 
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他穿 了那次 午饭时 那样一 身蓝哔 叽来。 晚饭后 ，艾略 特把玛 丽 ♦ 
德 • 弗洛里 蒹拉到 角落里 ，问 她对他 的年轻 美国朋 友觉得 怎样。 
u 他限 睹很美 ，牙 齿也长 得好， 

s 就这 些吗？ 我让 他坐在 你身边 ，因为 我认为 他恰好 是你的 
—点小 吃。” 

她疑 惑地望 着他。 

a 他告诉 我已经 跟你的 漂亮外 甥女订 婚了， 

"Voyons, ma chSre， ① 一个男 孩子属 于另一 个女子 ，这件 
事 决不会 妨碍你 把他从 那个女 子手里 抢走, 只要您 能够做 到。" 

“你要 我做的 就是这 个吗？ 哼 ，我可 不打算 替你做 这种卑 釅 
勾当 ，我 可怜的 艾略特 
艾略特 笑了一 声^ 

e 我猜想 ，你这 话意昧 着你试 过了， 但是， 发现不 成功， 

11 文略特 ，我 喜欢 你的是 你的品 徳就象 个妓院 老板， 你不要 
他要 你的外 甥女。 为 什么？ 他有 教养， 而且 很讨人 喜欢。 可是 
他实 在太纯 洁了。 我敢说 他一点 没有疑 心到我 的用意 。" 

A 你应当 表示得 31 骨些, 亲爱 的朋友 。” 
a 我有 足够的 经验， 知 道什么 时候我 在浪费 时间。 事 实是， 
他的眼 蹐里只 有你的 小伊莎 贝儿， 而且 我这话 只跟你 一人说 ，她 
比 我讨便 宜的是 年轻二 十岁。 而 且人很 可爱， 

41 你 甚欢她 的衣服 喝？ 我亲自 给她挑 的。” 

B 很美 ，也 很合适 不过 ，当 然她不 帅。" 

文略特 把这话 认为是 对他的 鉴定， 他可 不能轻 易放过 ，非得 
戳 她一下 不可。 他亲切 地笑了 一下。 

41 亲爱的 朋友， 一个 人非得 活到你 的成熟 年龄， 才能 象你这 


① 法文 :得丁 ，亲 爱的， 
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样帅/ 

德 ■弗洛 里蒙夫 人手里 挥的是 一棍大 头棒， 而不是 一把短 
剑。 她的反 击使艾 略特的 弗吉尼 亚血液 沸腾起 来 & 

11 我可以 肯定， 在 你们那 个帮匪 横行的 贵国里 〔v6tre beau 
pays d' apaches〕 他们决 不会错 过这样 傲妙、 这样 模仿不 了的东 
西的， 

虽则德 ■弗 络里蒙 夫人挑 旺儿， 艾略 特其余 的朋友 对伊莎 
贝儿 ，对 拉里， 都很 赛欢。 他 们甚欢 伊莎贝 儿的靑 春美， 畜欢她 
那样 健康， 那 样精力 充沛; 他们苒 欢拉里 的生动 外表， 彬彬 有礼， 
和谀 淡的带 有讽剌 的幽默 ^ 两 个人的 法语都 讲得流 利准确 ，这 
一 点很讨 便宜。 布太 太由于 在外交 界生活 多年， 法语尽 管说得 
正薄， 可是， 带 有美国 土音， 而且 自己满 不在乎 。 艾略特 对他们 
是盛席 款待。 伊莎觅 儿对自 己的新 衣臞新 帽子很 嫌意， 对艾略 
特安排 的那些 乐亊全 都觉得 有趣， 对自己 和拉里 在一起 感到快 
活 ，认为 从来没 有玩得 这样开 心过。 

四 


文略特 认为， 早饭只 能跟陌 不相识 的人一 起吃, M 且 只在不 
得已 时才这 样做, 因此, 布太太 和伊莎 贝儿都 通得只 好在自 己卧 
房里吃 早饭； 布 太太有 点不大 應 意， 伊莎 贝儿则 丝奄不 觉得什 
么。 可是 ，伊 莎贝儿 國来后 ，有时 候吿诉 安托瓦 内特—— 躭是艾 
略待 给她们 雇的那 个高贵 女佣人 —— 把她 的牛奶 咖啤送 到地母 


亲 房间里 ，俾 能一面 喝咖啡 ，一面 和母亲 谈天。 她 现在整 天没得 
空， 这是 她一天 中闻唯 一能辂 和母亲 单独在 一起的 时刻。 就是 
在这 样一个 早晟, 母女 到达巴 黎将近 一个月 的 光景， 伊莎 贝儿吿 
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诉 母亲头 一天晚 上怎祥 玩的， 讲她 和拉里 大部分 时间都 带着一 
群 朋友逛 那些夜 总会; 讲完 之后 ，布 太太就 向她提 出那个 自从来 
到巴 黎之后 心里一 直想要 问的问 题。 
a 他几 时回芝 加哥呢 r 
B 不 知道。 他 没有谀 到过， 
a 你没有 问他吗 r 
8 没有 

B 你 是不是 有点怕 问?” 

" 不是 ，当 然不是 。” 

布太太 倚在软 榻的靠 背上， 穿 着艾略 特坚持 要给她 买的时 
轚晨服 ，修着 指甲。 

a 你们 两个人 单独在 一起时 > 成天谈 些什么 ? B 
8 我们并 不成天 在谈。 在一起 就很好 a 你知道 ^ 拉里 一直都 
比较 沉默。 我们 谈话时 ，大都 是我在 讲话， 

他# 时干 些什么 r 

“我 也弄不 淸楚; 只觉 得没 有什么 了不起 的亊。 我想 他日子 
过得 很好， 

“还 有他住 在鞸里 ?■* 

“这个 ，我也 不知道 。” 

B 他好象 很讳莫 如深, 是不是 r” 

伊莎 贝儿点 起一支 香烟, 当她从 鼻孔里 呼出一 缕烟时 ，静錚 
地望着 抽母亲 a 

“你 这话究 竟是什 么意思 ，妈? 11 

“你罵 興 认为他 租了一 所公 离, 眼一 个女 人同居 8 " 

伊莎贝 儿扑味 笑了起 来。 

“你 相信吗 ，妈? ” 
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4 不 ，老实 说我不 相信， 布太太 望着自 己的指 甲在转 念头。 
a 你可 曾跟他 谈过芝 加哥呢 T” 

“ 谈过 ，谈得 很多， 

“他 可曾有 过什么 表示打 算回去 呢? 9 

8 说 不上有 。” 

8 他到今 年十月 已经离 开芝加 哥两年 了。” 

11 我 知道， 

** 这是你 的事情 ，乖 乖， 你认 为怎样 做对， 就怎 样做。 可是， 
尽在 拖并不 能解决 问越。 B 她盯着 女儿望 ，但是 ，伊 莎贝儿 避开母 
亲的 K 光。 布太太 疼爱地 向她微 笑0 a 你还 是去冼 澡吧， 否则， 
午 饭要迟 到了， 

“我 要眼拉 里去吃 午饭。 在拉 丁区一 个什么 地方。 ° 

e 好好玩 吧。 9 

—小 时后， 拉里来 接她。 他们雇 了一篛 汽车上 圣米歎 尔挢， 
播 步走上 行人拥 挤的圣 米歌尔 大銜， 找到 一家外 表象样 的咖啡 
馆。 他们在 走廊上 坐下， 叫了 两杯迪 博内① s 后 来又叫 了一辆 
汽 车去一 家饭馆 ，伊莎 贝儿胃 口极好 ，拉里 给她叫 的那些 好吃的 
菜 她都吃 得很香 。地喜 欢着那 些和他 们挨肩 擦背坐 在一起 的人， 
因为 这地方 很挤; 看见他 们显然 对食物 感到那 样强烈 的兴趣 ，自 
己都 笑了； 可是， 她 最最开 心的是 和拉里 单独找 一张小 台子坐 
着。 她爱 看自己 兴孜孜 地啦呱 着时他 眼睹里 的軎悦 神情。 这样 
自由自 在和他 在一起 便她感 到心醉 D 可是， 在她 脑子的 角落里 
却 隐隐约 约有种 不安， 因 为虽则 他看上 去也很 自在， 她 觉得与 
其说 是由于 有她， 还不 如说是 由于喜 欢这种 环境。 柚母 亲早上 
说 的话有 点打动 了她， 现在虽 则毫不 用心地 聊着天 ，却留 心看着 
① 一神 絷红色 的开胃 甜®, 

n 



他的 每一个 表情。 他和 离开芝 加哥时 并不完 全一样 ，但是 ，说不 
出挪儿 变了。 他的 样子和 她记得 的他同 样年轻 ，同 样坦率 ，只是 
神情 变了； 并不是 说变得 更加严 肃了； 他的 脸色静 下来时 一直是 
严肃的 ，而 且有一 种安静 的神情 ，是她 以前没 有见到 过的； 就好 
象解决 了自己 的什么 问题， 因而从 来没有 感到象 现在这 样心安 
理 得过。 

两人吃 完午饭 之后, 他建 议上卢 森堡博 物馆逛 一转。 

*■ 不 ，我不 想去看 那些画 。” 

B 好吧 ，那就 去花园 里坐坐 ，- 

°不 ，这 个我也 不想。 我要 去看看 你住在 嗛里。 * 

“没 什么可 看的， 我 住在旅 馆里一 个很聱 脚的小 房间， 

e 艾略特 舅舅说 你住一 所公窝 ，跟 一个 画家的 棋特儿 发生了 
不正常 的关系 。” 

“ 那么 ， 你就 亲自去 看看。 8 他大 笑说， “从这 里去只 有凡步 
路。 我 们可以 走过去 / - 

他带 着她穿 过一些 狭隘的 、弯弯 曲曲的 街道， 尽管从 街两边 
的高房 子中间 甩以望 见一抹 育天, 但 仍旧很 寒枪相 ，走了 一会儿 
之后, 就 在一家 门面很 不象样 的小旅 馆门口 站住。 

B 我们到 了 。 0 

伊莎 贝儿随 着他走 进一间 狭窄的 斤堂， 厅堂的 •一边 有一张 
书桌 ，书 桌后面 坐了一 个人， 没穿 上衣， 只 穿一件 细黑黄 条予相 
间 的背心 ，围一 条很脏 的围裙 ，在看 报纸。 拉 里向他 要钥匙 ，那 
人从身 后格子 架里把 钥匙交 绐他， 同时好 奇地瞥 了伊莎 圾儿一 
m , 又转为 会意的 假笑。 显 然他认 为伊莎 贝儿去 拉里的 房间不 
是干 规矩事 情的。 

他们爬 上两串 楼梯, 搂梯上 铺的破 旧的红 地毯， 拉里 打开自 
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己的 房门， 伊莎贝 儿走进 》 间有 两扇窗 户的小 房间。 窗 子望出 
去是 街对面 的灰色 公禽， 公寓 底层是 一家文 具店。 房内 放一张 
单人床 ，床 旁边 一只床 头柜， 一 口大衣 柜镶着 一面大 镜子， 一张 
装了 垫子但 是椅背 笔直的 圈椅, 两扇亩 子之间 放一张 桌子, 桌子 
上 有架打 宇机， 一 些纸张 和奸几 本书。 壁 炉板上 堆了些 纸面装 
订 的书。 

« 你坐 圈椅， 椅 子不大 舒賑， 可是， 这 是我拿 得出的 最好的 

To" 

他另外 拉了一 张椅子 ，自 己坐下 „ 
e 你就 是住在 这儿吗 r •伊 莎贝 儿问。 

他 者见她 脸上的 神情， 吃吃 笑了。 

' "就 在这儿 ，我 自从到 巴黎来 ，一直 躭住在 这儿/ 
a 可是为 什么呢 P 

8 方便 ，这 儿靠近 国家图 书馆和 巴 黎大学 ，他指 指她 没有注 
意 到的一 扇门， “这 里有个 浴间， 我 可以在 这儿吃 早饭, 晚 饭一般 
就 在我们 吃午饭 的那一 家吃/ 

*这 太肮 脏了/ 

不 ，我觉 得不错 ，我 只要这 样子， 
a 可是， 这 儿住的 是些什 么人呢 I ” 

•噢 ，我不 淸楚。 上面阁 楼住了 几个学 两 三个在 政府机 
关里 锨亊的 ¥ 单身汉 和一个 奥台翁 麻院的 退休女 滇员, 唯 一的 
另 外一个 有浴室 的房间 ，住 着一个 包身的 女人, 地的男 朋友毎 fil 
—个里 期的星 期四来 看她； 恐怕 还有些 暂住的 客人。 这 地方很 
安静 ，很 规矩， 

伊莎 贝儿弄 得相当 槛 尬， 而且 由于知 道拉里 已经看 出来并 
且在 笑她, 有 jk 存心找 岔儿， 

n 



“桌 子上那 本大书 是什么 ”她问。 . 

个？ 噢, 琢是我 的希靨 字典。 11 

“ 你的 什么? B 她叫 e 
没有 关系, 不会咬 你的， 

8 你在学 希錯文 吗？" 

B 对。 B 

<为 什么 ？" 

** 我想 到要学 一点， 

他望着 她时, 眼腈 里带着 微笑, 她也对 他囡笑 o 

■* 你可觉 得不妨 告诉告 诉我, 你到 了巴黎 之后， 这 两年, 做了 
些什 么事情 7 D 

<我 看了 很多书 & — 天总要 看上八 小时到 十小时 。 我去巴 
黎 大学听 过课。 我 认为， 我 巳经把 法国文 学里所 有的重 要作品 
都 看了， 我而且 能看拉 丁文， 至少能 看拉丁 散文， 差不多 賬我看 
法文一 样没有 困难。 当然， 希 腰文要 难些。 可是 我有一 个很好 
的 赛师。 在你来 到巴黎 之前， 我每 星期经 常有三 个晚上 去他那 
里补习 。” 

41 这样会 有什么 结果呢 ?》 

6 获 得知识 ■/他 微笑说 。 

* •这好 象不太 实际， 

* •也 许不太 实际， 另一 方面， 也许很 实际。 总之非 常之有 
趣。 你决 计想象 不到读 《 奥德修 纪》的 原文时 多么令 人兴奋 。使 
你 感到仿 佛你只 要抵起 脚伸出 手来， 天 上的星 M 就能 碰到似 
的。 * 

他从椅 子上站 起来, 就象兴 奋得控 制不住 自己， 在小 房间内 
来回走 着 6 
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* 前一 两个月 我看了 斯宾诺 涉①。 我不 敢说我 E 经十 分懂 
得， 可是感 到非常 振奋。 就 象乘一 架飞机 降落在 » 峨群山 中的 
—片高 原上。 四 围万籁 俱寂， 而且空 气非常 淸新， 象隹酸 一样沁 
人心 脾; 自己感 觉到象 个百万 富翁， 

" 你几 时回芝 加哥？ B 
^ ■芝加 哥？ 不知道 。 我 就没有 想过， 

“你 说过， 如果 你两年 之后, 找 不到你 要找的 东西， 你 就放弃 
不干吗 r 

** 我现 在不能 回去。 我刚 要入门 :看见 广大的 精神领 域在我 
面 前展开 ，向 我招手 ，我 急切要 去那里 旅行， . 

e 你希望 在那边 我到什 么呢” 

B 我那些 问题的 答案。 15 

他瞥她 一眼， 简直有 点頑皮 9 如果不 是因为 她和他 这样熟 
悉， 她说不 定认为 他在开 玩笑。 “我想 弄清楚 上帝究 竞有， 还是 
役有。 我想弄 清楚为 什么世 界上会 有恶。 我想要 知道我 的灵魂 
是不 是不灭 ，还是 我死后 一切郝 完了， 

伊莎贝 儿倒抽 一口冷 气0 听 见拉里 讲这些 亊情， 她觉 得怪 
不舒服 ，幸 亏他谈 得非常 随便， 声调 就和平 时讲话 一样， 使她还 
能 不露出 窘相。 

° 可是, 拉里， 她微 笑说， “人们 几千年 来都在 问这些 问题； 
如果 能眵回 答的话 ，肯定 答案早 B 有了， . 

拉 里笑了 一声。 

■■你 笑得就 好象我 说了什 么蠢话 似的， ° 她生 气说。 

“没 有这个 意思。 我 认为， 你说得 很在点 于上。 可是， 另一 
方面， 你也不 妨说 , 既 然人们 对这些 问魑问 了几 千年, IP 么, 他们 
① 斯 宾诺莎 (1632-1677), 荷兰晳 学家， 
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就没法 不问这 些问超 ，而且 不得不 继续问 下去。 还有 ，你 说没有 
人找到 过答案 ，这 话并不 正确。 答案 比问越 还要多 ，而且 不少的 
人都给 这些问 题找到 完全满 意的答 案 0 例如鲁 斯布鲁 克® 那个 
老头儿 

11 他是 谁?” 

“喷 ，只是 巴黎大 学一个 我不认 识的人 ，拉 里随口 回答。 
伊莎 贝几不 僅得他 是什么 意思， 但他继 续往下 说^ 

41 这话 听上去 非常之 幼稚。 这 些事情 使大学 里二年 级学生 
感 到兴奋 ，但是 ，离 开大学 后就忘 掉的。 他们 得养家 活口， 

B 我不怪 他们， 你 知道， 我幸 亏还有 点钱可 y 过活 a 如果没 
有 的话， 我也只 好象别 人那样 设法去 賺钱了 ■/ 

B 你难 道把钱 一点不 放在眼 里吗? 

■ 11 是的 /他笑 着说。 

a 你觉得 自己在 这些事 情上还 要搞多 久呢？ 《■ 

“我也 说不了 s 五年。 十年， 

- 这以 后呢？ 你 蓣备把 这种智 駑 派什么 用处呢 p 
B 我如 果有了 智輦， 我 想我当 不难懂 得怎样 派它的 用处， 
伊莎贝 儿两只 手激动 地勒在 一起, 身 子从椅 子上探 出来。 

11 你完全 错了， 拉里 0 你 是个美 国人， 这儿不 是你安 身立命 
的 地方。 你安 身立命 的地方 是美国 ■/ 
a 等我 搞好了 ，我就 回去， 

8 可是， 你要错 过很多 机会。 我 们正在 经历着 一个世 界从来 
没有 经历过 的宏伟 时代， 你 怎么能 忍心坐 在这死 气沉沉 的地方 
—动不 动呢？ 欧洲完 蛋了。 我 们是世 界上最 伟大， 最强 大的民 
族。 我们正 在一 日 千里地 前进。 我 们什么 钵有。 你有责 任参加 
① 眘斯 布裔充 <1 2 科 一1381), 古彿兰 伫 民族的 神秘主 义者， 



国家的 发展事 此。 你忘 记丁， 你不 知道美 国今天 的生活 多么使 
人惊心 动魄。 你 有把握 说你不 参加这 种建国 大业， 是因 为你没 
有 勇气去 担当目 前面临 着每一 个美国 人的重 任吗？ 唉， 我知道 
你多多 少少也 在工作 ，但 这恰 恰是逃 避责任 ，可 不是？ 这 难道不 
恰恰是 一种积 极的倫 懒吗？ 如 果人人 都象你 这样畏 缩不前 ，美 
国会 弄成什 么样子 7” 

B 你 很苛刻 ，心肝 ，他笑 着说。 “我的 回答是 ，并 不是 每个人 
都 有和我 一样的 感受。 对 他们说 ，这 也许是 运气, 多数人 都准备 
按常规 行事; 你忘记 的是， 我想学 习就踉 —— 就锻 格當想 要挣一 
大笔 钱一样 热烈。 难道我 想花几 年工夫 教育自 a 真躭是 背叛祖 
国吗？ 也许 我学成 以后， 将有一 点人家 高兴要 的东西 拿出来 。当 
然这 要看， 可是， 如果 我失畋 了， 我 也不比 一个人 做生意 而没有 
賺到 钱更不 如些。 ” 

11 那么 我呢？ 我难 道对你 一点不 重要” 

对 我非常 重要。 我 要你嫁 给我， 
vl 时呢？ 十年 之内吗 
a 不。 现在 《 越快越 好。” 

掌什 么呢？ 妈 没有什 么奁资 给我。 而且 ，她有 也不肯 a 她 
会认为 ，这 样敢励 你游手 好闲是 锖的， 

B 我不 要你母 亲的什 么奁资 ，” 拉里说 o a 我有三 千块一 年^ 
这在巴 黎很眵 用了。 我们可 以有一 所小公 离和一 个做全 夭的女 
佣人。 我 们会生 活得非 常开心 ，心 肝， 

* 可是， 拉里， 三千块 一年是 没法子 生活的 
—当然 能够。 很多 人钱比 这少得 多也能 生活， 

* 可是， 我不 應意靠 一年三 千块钱 生活。 我 没有理 由要这 

样， 



°我 过去只 要一半 的钱也 就生话 下来了 。” 

“可你 ，是 怎么过 的！” 

地看一 下那间 寒伧的 小房间 ，厌恶 地耸下 肩胯。 

“这 就是说 ，我储 蓄了一 点钱。 我们可 以上卡 普里岛 ①去度 
蜜月， 秋天我 们再去 希腊。 我渴想 看:看 希腊。 你 记得我 们过去 
不是 时常谈 到一同 周游世 界吗” 

a 我当然 想旅行 但不 是这祥 放行。 我不 應意坐 二等般 ，也 
不愿 意住三 等旅馆 ，连个 浴间都 没有， 吃饭都 在小饭 店里， 

“去 年十月 ，我就 是这样 上意大 利去的 a 玩 得真开 心。 我们 
可以 靠三千 块一年 把全世 界都跑 到。" 

# 可是 ，我要 有孩子 ，拉 里。 1 B 
8 这没有 关系。 我们 把孩子 一起带 了去， 
a 你真蠢 /她大 笑说， •你 知道有 个孩子 要花多 少钱？ 维娥 
莱 • 托姆林 森去年 生了一 个孩子 ，她尽 置节省 ，还花 了两千 E 百 
块。 还有你 知道雇 一个保 姆要多 少钱? °煺 脑于里 想到一 连串的 
亊情， 变得愈 来愈激 动了。 “你 一点不 实际。 你不 你 要求我 
的是 什么。 我 年轻。 我要 找乐子 6 我要 做别人 家都做 的事情 a 
我要参 加宴会 ，参加 眺舞会 ，我要 打离尔 夫球和 骑马。 我 要穿好 
衣販 《你 可讎得 一个女 孩于不 能穿得 銀貤一 起的那 些人一 样好， 
是什么 滋昧？ 拉里， 你可知 道买你 期友穿 厌了的 IB 农服穿 ，和感 
到人家 可怜你 送你一 件新衣 K， 是 fr 么滋 味？ 我 甚至于 连去一 
家 象样的 理发店 做做头 发也做 不起。 我不 要坐电 车和公 共汽车 
到 处跑； 我 要有我 自己的 汽丰。 你想 ，你在 图书馆 ■里 看书 ，我成 
天干的 什么？ 逛马路 ，看 橱窗 ，还是 ® 在卢 森堡博 扬馆的 花园里 
留心 自己孩 子不要 闯祸？ 我们 连朋友 都不会 有。， 


① 在奪大 利》 





°唉 ，伊莎 贝儿， ”他打 断她。 

« 不会 是我过 去来往 的渾些 朋友。 是啊， 艾略特 II 舅 的朋友 


有时候 会看他 的面子 请我们 一次, 但是， 我们去 不了， 因 为我没 
有 象样的 衣服穿 ，而且 我们不 会去， 因为我 们回请 不起。 我不想 
认识 一大堆 上不了 台盘的 、不 修边幅 的人。 我 要生活 ，拉里 ，她 


突 然感到 他眼睛 里有种 神情， 虽则盯 着她望 时永远 是那样 温柔， 
但是， 带 有一点 好笑。 e 你 觉得我 愚蠢， 是 不是？ 你觉得 我罗嗦 
而 且蛮不 讲理， 

“不 ，我 并不。 我 觉得你 说的这 些都很 自然， 


他背 对着莹 炉站着 ，她 坫起来 ，走到 他跟前 ，和他 面对面 。- 
B 拉里， 如 果你一 个铜子 没有， 可是， 找 到一个 收入三 千块的 
工作， 我会 毫不迟 疑就嫁 给你。 我 会眘你 烧辑， 收 拾床铺 ，我会 
不在 乎我穿 的什么 衣服， 我会什 么都不 在乎， 我会 认为这 样非常 
之 有意思 ，因为 我知道 这只是 一个时 间问题 ，你 总会 有钱的 。可 
是， 现 在这样 结婚, 意 昧着我 一荦于 要过这 神肮脏 的牛马 不如的 
生活 ，什么 指望都 没有。 这 等于说 ，我 要苦挨 苦挣一 辈子。 而为 
的什 么呢？ 为 了使你 能够成 年累月 地给你 说的自 己都解 决不了 
的 问腰找 答案。 这 太不象 话了。 一个人 应当工 作。 他生 到世界 
上来 就为的 这个, 他就是 这样造 福社会 的， 

s 总之， 他 有责任 在芝加 哥安顿 下来， 进 亨利. 马囝 林的投 
资公司 a 你认为 劝说我 的朋友 买亨利 .马 图林感 兴趣的 股累， 
我会 大大造 福社会 吗？" 

41 掮客 总是要 有的， 这样养 家活口 完全没 ■'有 什么不 体面 ，不 
光彩的 地方 。 B 

e 你把 巴黎有 ~般 收入的 人的生 活形容 得一塌 拥涂。 你知 
道 ，实际 上并不 如此。 人们用 不着上 夏内尔 职装店 ，仍旧 可以穿 
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着得 很好。 而 且所有 有趣的 人并不 住在凯 旋门附 近和插 煦大道 
上。 事实上 ，有趣 的人简 直不住 在那儿 ，因 为有趣 的人一 般钱都 
不多。 我 在这儿 认识不 少的人 ，画家 ，作家 ，学 生， 法 国人， 英国 
人 ，美 国人， 什么样 式的人 都有， 我 认为你 会觉得 这些人 比文略 
特的那 些性情 毛矂的 侯爵夫 人和目 中无 人的公 爵夫人 有趣多 
了。 你脑筋 动得快 ，而且 富于幽 默感。 听他 们一面 吃晚饭 ，一面 
针锋 相对地 谈话， 你 一定很 欣赏， 尽 管喝的 只是普 通的葡 萄酒， 
而且你 用不着 有个男 管家和 两个手 下人伺 候你。 p 

a 别胡扯 ，拉 里， 当然 我会欣 赏。 你知道 我并不 势利。 我很 
喜欢会 见有趣 的人， 

“是的 ，穿 着真: 内尔服 装店的 衣眼。 你 想他们 看见你 这副打 
扮会 不会认 为你是 来视察 贫民窟 的呢？ 他 们不会 舒服， 你也不 
会舒服 ，而且 你除了 事后告 诉爱米 M ■德 • 蒙塔 杜尔和 格拉茜 ■ 
德 ■ 夏托加 亚尔， 说 你在拉 丁区硪 到一群 怪里怪 气的不 修边幅 
的人, 觉得非 常好玩 之外， 别 无收获 ■/ 

伊莎贝 儿微微 耸一下 肩膀。 

" 我敢 说你讲 得对。 他们 不是和 我一起 长大的 那种人 。 他 
们® 我没有 一点共 同之处 ， 9 

“你 这话指 的什么 P ^ 

a 还是我 开头讲 的话。 从我记 亊以来 ，我一 直就住 在芝加 
哥。 我的 明友全 都在芝 加哥。 我 的兴趣 全在芝 加哥。 我 在芝加 
哥 过得很 习愤。 这是我 的乡土 ，也是 你的乡 土= 妈现 在有病 ，而 
且她 的病永 远不会 好了。 我就 是想离 开她也 不能离 开她， 

“这是 不是说 除非我 回到芝 加 哥去， 你就 不想嫁 给我呢 
伊 莎风儿 踟蹰了 一下。 她爱 拉里。 地要嫁 给他。 她 的聱个 
身心都 爱着他 。 她知 道他也 要蟪， 地不相 信到了 摊牌时 他不会 
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软 下来。 她害怕 ，可是 她不得 不冒一 下险。 

" 对的， 拉里, 我就 是这个 意思 。 B 

他 在壁炉 板上划 了一根 火柴① —— 那 种给你 的箅孔 装满辛 
辣气 味的旧 式法屆 疏 磺火柴 —— 点起 他的烟 斗后， 掠过她 ，走到 
—扇窗 子前面 站着。 他向 窗外望 ，沉 默了很 长一段 时间， 就象永 
远没 有个完 似的。 她仍旧 站在原 来面 对着他 站着的 地方， 照着 
殖炉 板上的 镜子， 伹是， 看不见 自己。 她的 心乒乒 乓乓地 跳着， 
而且感 到害怕 ，他终 于转过 身来。 

°我 真想能 够使你 懂得， 我向你 建议的 生活要 比你想 象的任 
何 生活都 要充实 得多。 我真 希望能 眵使你 懂得精 神的生 活多么 
令人 兴奋， 经验多 么丰富 a 它是 没有止 塊的。 它 是极纗 幸福的 
生活 。只 有一件 亊同它 相似， 那就是 当你一 个人坐 者飞机 飞到天 
上, 越飞 越离， 越飞 越高， 只有无 限的空 间包围 着你， 你沉 醉在无 
边无 际的空 间里。 你是 那样的 欢乐， 使你 对世界 上任何 权力和 
荣誉 都视若 敝屣。 前 几天， 我读了 笛卡儿 ®。 那样 的痛快 ，文 
雅 ，流扬 9 天 哪丨” 

“ 可是， 拉里， ”她 急腔急 两地打 断他, B 你难道 看不出 你在要 
求 我做一 件我做 不来的 亊情， 是我 不感兴 趣而且 不想感 兴趣的 
事 情吗？ 我对你 讲过不 知道多 少適丁 ，我只 是一个 平常的 、正常 
的女 孩子， 我 现在二 十岁， 再过十 年我躭 老了， 我 要及时 行乐。 
唉 ，拉里 ，我的 确菲常 爱你。 所 有这些 全都是 无聊的 玩意儿 。它 
不会 使你有 什么出 息的。 为了 你自己 ，我求 求你放 弃它。 拉里， 
做个 好样的 ，做一 个男人 应馕的 亊情。 人家 都在分 秒必争 地干， 


① 是一神 旧式红 头火柴 ，和 现在 的黑头 安全火 柴不同 ，经过 磨擦， 自 能燃烧 •拉 
里用的 这种火 柴还浸 过半截 嫌 磺, 烧起* 时 间比较 耐久， 

@ 笛卡儿 <15«_丨《50>, 法 B 理性主 X 哲学 窣， 
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你 却在浪 费宝贵 光阴。 拉里 ，你 要是爱 我的话 ，你 就不会 为了一 
个梦 想而抛 弃我。 你已 经荒唐 过了。 跟我 们回美 国去吧 ■/ 
u 我 不能。 这对我 说来等 于自杀 D 这 等于出 卖我的 灵魂， 

B 唉， 拉里， 为什 么这样 说话？ 那些欧 斯底里 的肉麻 当有趣 
的 女人就 是这样 说的。 这有 什么意 义呢？ 毫无 意义， 毫无 ，毫 
无。 n 

° 这恰恰 就是 我的® 受， ”他 筈道， 陕着 眼睹。 

B 你怎 么可以 笑呢？ 你可意 识到， 这 是一个 极其严 肃的问 
go 我 们正站 在十宇 路口， 我 扪现在 的决定 将会® 确我 们的一 
生。， . 

“義 知道。 请你 相信我 ，我是 在非常 严肃地 对待， 

她叹了 口气。 

你讲 IE 经话 你不听 ，那有 什么可 说的。 - 
“ 可是， 我不 认为这 是正经 。 我 认为， 你讲的 从头到 尾都是 
荒唐透 顶的东 西。" 

41 我 r 如 果不是 因为她 当时心 里非常 难过， 她就会 哈哈大 
笑。 “可怜 的拉里 ，你 就象个 疯子。 》 

她慢 慢把手 上戴的 订婚戒 指掸了 下来， 放在攀 心里, 对着它 
m . 那是一 粒四四 方方的 红宝石 ，用细 白金嵌 的戒指 ，她一 直称' 
很 喜欢。 

“你假 如爱我 ，就 不应 当使我 这样不 快乐， 
b 我的确 爱你。 不幸 的是， 一 个人想 要做自 己认为 对的事 
情 ，却 免不了 要使别 人不快 乐。" 

她把放 着红宝 石戒指 的手伸 出来， 颇 抖的嗛 唇勉强 显出揪 
笑 o 

11 还你， 拉里/ 



a 我没 有用。 你 留着作 为我们 友谊的 纪念好 不好？ 你可以 
把它戴 在小拇 指上。 我们 的友谊 不箱要 中止， 是不是 
“我会 永远关 心你， 拉里， 
a 那么就 留着。 我 也将永 远喜欢 你。" 

她 迟疑了 一下， 然后把 戒指套 在右手 的小拇 指上。 

8 太 大了， 

B 你可以 改装一 下。 我们上 里茨酒 吧同去 喝杯酒 。 # 

8 好， 

她对这 件事解 决得这 样容易 ，感 到有点 诧异。 她没 哭 ^除 
掉她 不会跟 拉里结 婚外， 好 象什么 都没有 改变。 她简直 相信不 
了 什么都 完结了 ，结 束了。 她对两 人没有 大吵大 闹有点 不甘心 => 
这 件事就 这样平 心静气 谈妥: n 就 仿怫他 们剛才 谈的是 租房子 
的事情 一样。 她觉 得自己 上了当 ，伹 同时镦 微有神 瀹意的 感觉， 
因为 两个人 的表现 都非常 文明。 她 真想知 道拉里 究竞是 什么一 
种心情 ^ 可是 ，这始 终没法 知道； 他那 张吸引 人的脸 ，那 双深色 
的釅醣 ，她 知道只 是一种 面具， 西为尽 管她认 识他许 多年， 却蒱 
不 透他。 她本 来把帽 子脱掉 ，放在 床上； 现在 站在镜 子前面 ，把 
幢子 戴上。 

11 我只是 问着玩 ，她说 ，一 面把 头发抹 抹平， “ 你原 来打算 ® 
我 解约吗 I ” r 

e 没有 。 s 

a 我想也 许可以 使你不 背包袱 ，他 没有 回答。 她转过 身来， 
嘴边 露 出 轻松的 微笑。 u 现 在好走 了。' 

拉 里把身 后的门 锁上。 当他把 钥匙交 给坐在 写字台 那儿的 
人时， 那人带 着狡狯 的神情 会意地 望着他 们 9 伊 获贝儿 当然薄 
出这 人当作 他们在 干苟且 的亊儿 a 
8S 



a 我敢说 这个家 伙对我 的贞搡 是打问 号的/ 嬝说。 

他们 雇了一 辆汽车 到里茨 喝了一 杯酒, 谈些不 相干的 事情， 
丝* 不显得 拘束， 就象两 个天天 见面的 老朋友 一样。 尽 管拉里 
天生不 大说话 ，伊 莎贝 儿话却 很多， 老是有 一搭没 一搭地 騵， 而 
且她决 心不 让相互 之间变 得沉默 下来， 弄 得没有 话说。 _ 不想 
使拉里 觉得她 恨祂， 她的自 尊心又 逼使她 装得使 拉里不 会疑心 
她伤 心和不 快乐。 过了 一会， 地 就建议 他送她 回去。 当 他把汽 
车 开到门 a 让她下 车时， 她轻 松地向 他说： 
s 不要 忘记你 明天跟 我们吃 午饭， 

- 杀头 也不会 忘记。 B 

她让他 吻了自 己的 面颊， 穿 过车道 n 进 去了。 


五 

伊 莎贝儿 走进客 厅时， 看 见有几 个客人 已经在 喝茶。 有两 
个是 住在巴 黎的美 国妇女 ，穿 着非节 考究， 脖 子上围 着珠串 ，手 
上戴 着钻石 手镯， 手指上 套着价 i 昂贵 的戒榭 a 虽脚有 一个的 
头发用 m 沫 花染成 棕红色 ，另 一个的 金色头 发很不 自然， 两个人 
却非常 之象。 同样涂 了油資 的臃毛 ，闻 ，样搽 得鲜红 的嘴曆 ，同样 
抹了 《 脂的 面頬， 同祥 经过刻 苦锻炼 保持着 的苗条 身材， 间样淸 
晰 如削的 五官, 同 样如饥 似渴的 徬徨的 眼神; 你没 法不意 识到她 
们的 生栝就 是为了 保持自 己的徐 婊风韵 在拚命 挣扎。 地 们玻着 
响 在的喉 咙东拉 西扯地 谈着， 一 刻也不 肯停， 象是 担心只 消有片 
刻的 沉默, 机 器就会 停摆, 而 那个代 表她们 一切的 人为建 筑就会 
土崩瓦 _ —样。 还有一 个美国 大使馆 的秘书 ，人温 和沉默 ，因为 
他一句 话也插 不进, 看上去 很有点 缑头; 一 个矮小 的黑皮 肤的罗 





马尼亚 王子, 总是那 样卑躬 屈膝， 两只 又小又 玲球的 黑眼睛 ，- 
张 刮得很 光的黑 黑的脸 ，老是 宥见他 来不及 地站起 来送茶 ，递蛋 
糕 ，或者 给人点 香烟, 对那些 在座的 人总是 厚颜无 耻地竭 尽恭维 
的能事 。他 这样 子做是 在偿还 过去从 这些巴 结对象 获得的 晚餐， 
以及今 后希望 获得的 晚餐。 

布太 太坐在 那里, 为了 讨好艾 略特, 比 她平常 暍茶时 穿得讲 
究。 她以惯 常的礼 貌但是 相当淡 漠的神 情， 泰然 执行着 主妇的 
任务 a 她对 自己兄 弟的这 些客人 有什么 想法， 我只 能患象 。我 
和 她从来 没有混 熟过， 而 且地是 个卄么 都放在 肚子里 的女人 。她 
人并 不來； 在 外国的 首都住 了那么 多年， 见过不 少形形 色色的 
人， 想来会 根据自 己 根生土 长的弗 吉尼亚 小城市 标准， 对 这些人 
作出自 己的糌 明结论 。 恐怕她 看着这 些人的 滑稽样 子时， 会 f 
到相当 好笑， 而且敢 说她对 这蜜人 的神气 活现的 派头， 和对一 
本 小说里 人物的 哀愁和 苦痛同 样无动 于衷， 因为 她从一 开始就 
知道 小说的 结局是 圃满的 (否则 她耽不 会去看 它)。 巴黎、 罗马、 
北京 对她的 美国气 息毫无 影响， 就 如同艾 略特的 虔城夭 主教信 
仰对 她的坦 率但并 无不便 的长老 会宗教 奄无影 样。 ： 

伊莎 页儿 的 青春、 活力 和健索 美给这 种沣华 气氛带 来一胧 
新 鲜空气 0 她就 象个新 的尘世 女神冲 了进来 O 埂 马尼亚 王子慌 
不迭地 站起来 普地拉 过一张 椅子， 而且做 了一大 堆手势 渴 力恭 
维0 两个夷 国女人 一面尖 着嗓子 很和蔼 地跟她 讲话， 一面 上上 1 
下下 ■打量 她， 仔 细瞧她 的衣服 ，拿自 己和伊 莎贝儿 的镍绣 年华对 
照， 可能 心里起 一种落 漠感。 美国 外交官 看见伊 莎贝儿 使这两 
个女人 看去多 么空虚 和憔悴 ，独 自在 微笑。 可是, 伊莎贝 儿却觉 
得姐 们很有 派头; 她喜 欢她们 的华面 衣服和 m 贵珠 串， 而 且对她 
们 矫揉造 作的姿 态感到 一丝妒 她盘算 自己会 不会有 一天变 
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得这 样雍容 华贵。 当 然那个 小罗马 尼亚人 很可笑 ，不过 ，也 相当 
讨人 甚欢， 就算 他讲的 那些好 听的话 是言不 由衷， 听听也 不坏。 
她 进来时 打断的 谈话现 在又恢 复了, 而 且谈得 是那样 起劲， 那样 
深信 不疑， 好象她 们淡的 事情都 是值得 谈的， 使你 简直认 为她们 
谈 的话有 道理。 她们谈 自己参 加过的 宴会, 和预备 参加的 宴会。 
她们搬 弄最近 的丑事 秽闻。 地们把 自己的 朋友毁 得体无 完肤。 
她们从 这个大 人物谈 到那个 大人物 。 她们 好象什 么人都 认识； 
什么 秘密都 知道。 她们几 乎是气 也不换 地提到 最近上 滇的话 
剧， 最时新 的妇女 服装设 计师， 最时新 的人像 画家， 最近 上台的 
首相的 最近情 妇„ 人们 会当作 她们没 有一件 亊情不 知道。 听得 
伊莎贝 儿都呆 了。 她觉得 ，这 一切 都非常 文明。 这 的确是 生活。 
这使 她有种 置身其 中的惊 喜感。 这是 真的。 场合简 直太合 适了。 
宽敞的 房间, 地板上 铺的萨 玛内里 埃地毯 ，华面 的« 了木 板的墙 
壁 挂的那 些美面 的画， 坐的 那呰精 工细雕 的椅子 ，细 工镰 嵌的梅 
柜和 茶几, 毎一件 都眵得 上进博 物馆; 布置 这间房 间花的 钱柢得 
上一 笔财产 ，珂是 值得。 她从没 有象现 在这样 到 它的美 ，布置 
得这样 妥帖， 因为旅 馆里* 个寒 伧的小 房间， 那张 铁床， 她坐的 
那 张硬帮 帮的不 舒适的 椅子， 那个 拉里认 为没有 什么不 好的房 
间 ，还鲜 明地印 在她脑 子里。 可说 是空空 如也, 又丧气 ，又可 怕 0 
嫵想起 时不由 打了个 寒嘴。 • . 

客人 散了, 只 瘸下伊 莎贝儿 和她母 亲和艾 略特三 个人。 

艾略 特送那 两个可 怜的撕 脸脂粉 的美国 践货出 门回来 ^有 
意思的 女人, ” 他说 ，“她 们才在 巴黎隹 下时， 我就 认识她 们了。 
做梦 也没有 想到她 们会变 得象现 在这祥 漂亮。 我 们女子 的适应 
能 力真是 可惊。 你 简直看 不出她 们是美 国人， 而 且是中 西部来 
的 •” 
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布太太 眉毛拾 了起来 ，也不 言语， 只把艾 略特肴 了一眼 ，可 
是， 以艾 略特的 机灵哪 有不懂 得的。 

“谁 也没法 子这样 说你, 我可 怜的路 易莎， 15 他 _ 讥讽 半亲热 
地说。 “ 不过， 天知道 ，你 过去是 完全做 得到的 
布太 太的嘴 •了 起来。 

“恐怕 我使你 感到非 常失望 ，艾 略特， 不过， 告 诉你实 在话， 
我对 自己现 在这样 非常之 满意。 • 

叮 ous les go Cits dans la nature® f 3 艾略特 机咕 了一句 
法文。 

"我 想我应 当告诉 你们， 我己经 和拉里 解约了 伊 莎贝儿 

"喷， 喷 艾 略特叫 出来。 "这 一来， 我明天 请的午 饭可糟 
To 这样 短短的 时间， 叫我哪 儿再我 一个人 呢?* 

“咦, 午饭他 还是来 吃的， 

B 在你跟 他解约 之后？ 这 好象不 大合乎 习愤， 

伊莎 M 儿咯咯 笑了。 她眼 睛盯着 艾 略特望 ，因为 她知道 ，她 
母亲的 眼睛正 盯着自 己望, 而她 不應意 和她眼 睛碰上 „ 

a 我们 没有吵 嘴 0 我们今 天下午 谈了一 次话, 认为我 们订婚 
是个 错误。 他不 想回美 国去; 他要留 在巴黎 ，他 说他要 去希腊 
“ 这是为 什么？ 希 腊又没 有社交 活动。 事实上 ，我对 希賸艺 
术从 来就不 大看在 眼里。 有 些古希 腊的东 西有那 么一点 颓废的 
魅力 ，还可 以看得 ^ 可是 ，罪狄 阿斯® : 不行, 不行， 

“ 你 看着我 ，伊莎 贝儿， ”布太 太说。 

伊莎贝 儿转过 头来， 唇边 微带笑 鴦望着 母亲。 布太 太把女 


① 法 文:各 有各的 爱好， 

② 菲 狄阿斯 (公 元舫 — 433?>, 希 腊大難 塑家， 
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儿仔 细看了 一眼， 可是， 只哼了 一声。 这孩 子没有 哭过， 这—点 
她能 看出； 她 的神情 很泰然 自若。 

a 我觉 得你解 约得好 ，伊 莎贝儿 ，” 艾略 特说。 ° 我原 来想竭 
力成全 这件亊 ，可 是， 我一直 认为， 这个婚 姻不对 头0 他 实在配 
不 上你， 而且 他在巴 黎的所 作所为 很淸楚 表明他 决不会 有什么 
出息 & 以 你的深 亮和你 的关系 r 你 可以找 一个比 他好得 多的对 
^ 我觉得 ，你这 件事情 做得很 有见识 。” 

布太太 瞟了女 儿一眼 ，看 得出有 点担心 》 

“你 不是为 了我解 约吧， 伊 莎贝几 r 
伊 莎贝儿 断然摇 摇头。 

“ 不是, 亲 爱的, 我完全 是自愿 做的， 

六 

那时候 ，我巳 经从东 方回来 ，正在 伦敦住 一个时 期。 大约在 
上 述事件 发生之 后两个 星期光 景， 文略特 一天早 上打电 话给我 》 
我听见 他的声 音并不 奇怪， 因 为他的 习惯总 是在游 s 季节 到了 
尾声 时来英 国玩乐 一下。 他告 诉我， 布太 太和伊 莎贝几 和他一 
起 来了， 如 畢我今 天傍晚 六点钟 过来暍 杯酒， 她们 一定很 髙兴着 
见我 9 他 们当然 住在克 拉里奇 饭店。 当时 我的寫 所离那 儿并不 
远， 所以我 踱过公 园巷， 穿过 美菲亚 区那些 安静、 w 贵的 街道到 
了克 拉里奇 饭店。 艾 略特就 住在他 平时住 的一套 房间。 室内镶 
的是褐 色木头 壁板， 就 象雪茄 烟金子 的那种 木头， 陈设既 文静又 
豪华。 侍役 领我进 来时， 艾略 特只有 一个人 在屋里 o 布 太太和 
伊 莎识儿 上街去 买东西 ，眼 看就要 回涞。 他 告诉我 ，伊莎 贝儿和 
拉里 解约了 6 
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文略特 对于在 什么处 塊下应 该怎样 做人， 有 他自己 的浪潢 
和高度 保守的 看法。 他对这 两个年 轻人的 行为很 看不愤 Q 拉里 
不但在 解约后 的第二 天来吃 午饭， 而且做 得就好 象自己 地位一 
点没 有改变 似的。 他和 平日一 样随和 ，一样 彬彬有 礼，一 样安静 
檐快 。 对 待伊莎 贝儿还 是和他 过去对 待她一 样亲亲 热热的 。他 
看上去 既不感 觉窘， 也不心 烦意乱 ，也不 垂头丧 气 伊莎 贝儿也 
不象 有心思 的样子 ，人很 快活， 笑 得照样 轻松， 照样嘻 _ 哈哈地 
打趣 ，仿 佛并不 曾在自 己一生 中刚刚 作了一 项重大 决定; 而且肯 
定是忍 ，的决 定。 艾略特 弄得丈 二金刚 摸不着 头脑。 他 从俩面 
听到他 ri— 言 半语的 谈话， 打 听到他 们丝* 没有 意思要 取消以 
前讲定 的那些 约会; 所以一 得空他 就找姐 姐谈这 件寧。 

. " 这不 成话/ 他说。 8 他 们不能 够仍旧 象订婚 一样两 个人到 
处跑 ，拉 里实在 应当懂 得一点 分寸。 而 ，这 样会 毁掉伊 莎贝儿 
的 机会* 小福塞 林根， 那个英 国大使 馆的男 孩于， 显然 很中意 
她； 他有钱 ，而 且社会 关系很 不错； 如果他 知道伊 莎贝儿 已经解 
约 ，可 能会向 她求婚 ，这 我一点 不奇怪 5 我 觉得你 应当跟 她谀一 
下， 

“亲 爱的， 伊莎贝 儿二十 岁了， 她有套 办法能 眵婉婉 转转告 
诉 你不要 管她的 亊情。 这使 我一直 很难对 _付， 

a 那么 ，你就 是太娇 纵她了 ，路 羼莎， 再* 说， 这 是你应 管的事 

情 ^ 

"在 这件事 情上， 你跟她 的看法 肯定不 一样， 

路易莎 ，你 叫人简 直不能 容忍， 

我可 怜的艾 略特， 你 俚如有 个成年 的女儿 的话， 你 就会发 
现 她比一 头抗拒 的小公 牛还要 难管。 至于 她内心 里想的 什么， 
你还是 装作她 认为的 那种头 脑简单 的老湖 涂虫好 得多。 我几乎 
94 ' 



可以肯 定她就 是这样 看你的 •/ 

* 可是， 你不是 跟她谈 过这件 事吗? * 

■■我 打算 她大笑 ，告 诉我实 在没有 什么可 ■说 的， 

她难过 

s 我也不 知道。 我只知 道她吃 得很香 ，睡得 耽 象+孩 子。* 
，?， 你 记着我 的话, 如 果你听 任他们 这样搞 下去， 总 有一天 
两个人 会溜掉 ，跟谁 也不说 一声就 结婚了 

布太太 忍不住 笑了。 r 

_ 这一点 你尽可 放心， 在 我们现 在呆的 这个国 家里， 不正常 
的男 女关系 有一切 方便, 结婚则 到处会 碰壁， 

B 很对， 结婚是 严肃的 事情， 家 庭的保 障和国 家的稳 定全系 
在这上 但是 ，婚姻 只有在 婚姻之 外的关 系得到 容忍, 并且得 
到 认可时 ，才会 保持其 尊严。 娼妓， 可怜的 路易莎 一 - 

“#了 ，艾 略特， 布 太太打 断他。 ^你 对木正 常男女 关系的 
社会价 值观和 逋徳价 值观， 我一点 不逋觉 兴趣， 

就在这 时候， 文 略特提 出一个 阻正伊 莎贝儿 和拉里 往来的 
计划， 因为他 对这种 越轨的 行动太 看不入 眼了。 巴黎的 游宴季 
节已到 尾声, 所有的 上流人 ± 都 准备先 上海边 或者多 维尔， 然后 
去 他们在 图兰、 昂 儒或者 布列达 尼半岛 的祖传 宫金度 蕙》 艾略 
特通常 都是在 六月底 去伦教 ，可 是， 他的 家族感 很睡， 对 姐姐和 
伊莎 识 儿的感 情又很 真实； 他原 来打算 ，只要 她们® 意， 却使巴 
黎象 样的人 走光了 ，他 也可以 完‘自 我牺牲 继续留 下来， 但是， 
现在他 发现自 己的处 堍很合 心意， 既能 够尽* 为别人 着想, 同时 
又于自 己方便 。 他 向布太 太建议 ，三个 人立刻 一同上 伦敦去 ，因 
为伦敦 那边游 宴季节 正处在 高潮， 而且新 的兴趣 和新的 肋友将 
会使 伊莎见 儿的 心情不 再缠在 这种不 幸的遭 遇上。 据报载 ，那 
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位专治 糖尿病 的有名 专家这 时就在 英国首 #， 布 太太正 好找他 
诊治， 这 样就可 以为他 们匆促 离开巴 黎找到 合理的 解释; 伊获风 
儿即 使不愿 离开， 也 说不出 口了。 布 太太同 意这个 计划。 地弄 


不值的 是伊莎 贝儿， 伊 莎贝儿 是不是 如地表 面那样 一点不 在乎， 
还是心 里痛苦 、气愤 或者伤 心， 但是, 故意装 得硬挣 ，好掩 盖自己 
的内心 痛苦, 布太太 也肯定 不了。 她只 能同意 艾略特 的说法 ，看 
见新朋 友和新 地方, 对伊 莎贝儿 有好处 =■ 

艾 略特忙 着去打 电话。 那天， 伊莎臾 儿正和 拉里一 同去逛 
凡尔 赛宮； 她回 家时， 艾略特 已经各 事就绪 ，就齿 诉她已 经替她 
母亲 约好那 位有名 的医生 看病, 时间 在三天 以后; 他 而且在 克拉 
里 奇饭店 定下一 套房间 ，因此 ，后 天躭要 动身。 当 文略特 有点沾 
沾自 甚地把 这个消 息告诉 伊莎贝 儿时, 布太太 留心察 看女儿 ，伹 
见她神 色不动 》 

“明 ，亲 爱的 ，我 很高兴 你雔移 去看那 个医生 ，” 她以 平柰那 
种急腔 急调的 派头叫 出来。 41 当然你 不能错 过这个 机会。 而且 
上伦教 走一趙 太有意 思了。 我们在 那里要 呆多久 . 

B 再回 B 黎就 没有意 思了, a 文略 特说， B 因为一 个礼拜 之内， 
这 里的人 都要走 光了， 我要你 们跟 我在克 拉里奇 饭店住 完这个 
簋天。 七月 里总有 些很好 的舞会 ，当然 还有湛 布尔® 网球寒 (!>» 
这 以后， 还 有古德 伍徳的 赛马和 考斯箱 赛船。 我 肯定埃 林厄姆 
家 会欢迎 我们坐 他们的 帆船去 看考斯 船赛， 班托 克家在 古雄伍 
德赛马 时总举 行一次 很大的 S 会。” 

伊莎 贝儿看 上去很 高兴， 布太太 心放 T 来了。 伊莎 贝儿好 
象把拉 里根本 不放在 心上， 

艾略 特才跟 我讲完 这些， 母 女两个 就走了 进来。 我 有一年 

① 一年一 度全世 界最 大的攀 地网球 赛* 
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3 •大 半年 没见到 她们， 布太 太比以 前消痍 一点， 而 且脸色 更加苍 
白了; 人样子 很疲倦 ，气色 很坏。 可是 ，伊莎 贝儿却 是容光 焕发， 
红红的 脸色， 深 揭色的 头发, 亮 晶晶的 深栗色 眼睛， 白 净皮肤 ，给 
人一种 深刻的 青春感 ，好 象单是 觉得自 己活着 ，就很 快活； 看到 
这些， 你不 禁会高 兴得笑 出来。 她 使我产 生一个 相当荒 唐的看 
法， 仿 佛她是 一只金 黄的熟 透了的 梨子, 又香 又甜， 只等 你来吃 。 
她身 上发出 温暖， 使你 觉得只 要伸出 手来就 能够感 到舒适 。人 
比我上 次看见 时高了 一点; 是不 是因为 穿了髙 跟鞋的 缘故， 还是 
那个聪 明的裁 缝把她 的农服 剪栽得 把她的 年轻的 丰撕体 型给遮 
盖了， 我也说 不出， 她的举 止有自 幼从事 户外运 动的女 孩子的 
那种萧 洒风度 ^ 总之， 从性的 角度看 ，她已 经是一 个非常 诱人的 
少女。 我 是她母 亲的话 ，会 认为她 应当赶 快结婚 才是， 

我 很高兴 有这个 机会能 答谢我 在芝加 哥时布 太太对 我的招 
待。 所以请 她们三 位晚上 一同去 看戏; 还 安排请 她们吃 一次午 
饭 e 


° 你 还是现 在就约 定的好 ，老 朋友， 文略 特说。 * 我 e 经通 
知一 些朋友 ，我 们到了 伦教， 敢说 一两天 之内， 我 们这个 季节的 
时间 全要排 满了/ 

我 懂得文 略恃这 话的意 思是说 他们没 有时间 和我这 样的人 
在一起 ，不禁 大笑。 艾略 特看了 我一眼 ，神 情有点 做慢。 

B 可是 ，当 然你下 午六点 钟来时 ，一鷇 都会找 到我们 ，我 们也 
很 商共看 见你/ 他婉转 地说， 可是， 他的用 意显然 是要我 明白， 
作为一 个作家 ，自 己的地 位并不 K 。 

但是 ，瓦 片也会 翻身。 

1你~定 要踉圣 奥尔弗 梅家碰 碰头/ 我说， B 听说他 们打算 
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卖 掉他家 的那张 康斯特 布尔① 的索尔 兹伯里 教堂， 

“我 眼下不 想买什 么画。 ° 

我知 道， 可是 你说不 定可以 帮他们 处理掉 </ 

艾略特 的眼睛 恶狠狠 地看着 我。 T 

“ 亲爱的 明友， 英国人 是一个 伟大的 民族, 可是, 他们 从来就 
画不奸 ，而且 永远画 不好。 我对 英国画 減不感 兴趣， 

七 


这以后 的四个 星期中 ，我很 少见到 艾略特 和布太 太母女 。他 
真给 她们挣 面子。 这 一个星 期他带 她们去 苏塞克 斯一个 豪华人 
家去度 周末， 另一个 周末又 带他们 去威尔 特郡一 个更豪 华的人 
家《 他 带她们 坐在皇 家包厢 作为温 莎王室 一个年 轻公主 的客人 
看歎届 1; 带她 们和些 大人物 一起吃 午饭， 吃 晚饭， 伊莎 贝几参 
加了几 次_ 会。 文略特 在克拉 里奇饭 店招待 一批批 的客人 ，这 
些 人的名 宇在第 二天的 拫纸上 登得很 显眼。 他在 西罗饭 店和大 
使 饭店招 待夜* 会。 亊实上 ，所 有应 当做的 亊情他 都做了 ，艾略 
特 这些为 了使伊 莎页儿 玩得开 心而安 排的纸 醉金迷 场合， 伊莎 
贝儿 3? 避免玩 得眼花 缭乱, 非得有 一03 复 杂得多 的头® 不可 5 艾 
略特可 以自吹 自擂， 说 他费了 这么大 的劲， 没 有一点 自私动 机,. 
完 全是为 了 使伊莎 贝儿能 忘掉这 次不幸 的恋爱 事件; 但是, 我看 
出他 对自己 能让姐 姐亲眼 看见他 和那些 名人， 那 些时* 人物多 
么地 熟悉， 也類感 满意。 他是 一个很 不错的 主人， 而且喜 欢卖弄 
他那 一套交 际手腌 s 

我也被 邀请 去 参加一 两次艾 略特的 宴会, 有 时候坯 在下午 

① 約輸 • m 斯 特布尔 (17?6— 1837)， 秀 B 风暈 鼸窣， 



六点 钟去兖 拉里奇 饭店看 望他们 一下。 我 看见伊 莎贝几 被一些 
在御林 军里的 穿漂亮 衣服的 窩大年 轻人， 和外交 部的一 些穿着 
差一点 的头面 整洁的 年轻人 包圃着 0 就是 在这种 场合， 伊莎贝 
儿把 我拉到 一边。 

a 我想 求你一 件事/ 她说。 "你 可碎得 那天傍 晚我们 上药房 
吃冰淇 淋苏打 的事呵 

8 淸清 楚楚。 ” 

“那次 你很够 朋友。 你肯不 肯再眵 朋友一 次? 1 ^ 

a 我总尽 力而为 。” 

“ 我想班 你谈一 件事。 能 不能哪 天我们 一同吃 午饭尸 

« 随便你 哪一天 
、 “找 个淸静 一点的 地方， 

"坐 车子到 汉普孩 宮去， 在 取边吃 午饭， 你说 怎样？ 那些园 
子目 前应当 是花亊 最盛的 时候， 而 且你可 以看看 伊圈莎 白女王 
的床。 # 

这个建 议她很 中意， 我们就 约定了 B 期。 可是, 到 了那一 
天, 原来晴 暖的天 气忽然 变了； 阴沉沉 的天/ 逐落着 小雨。 我打 
电 话问伊 莎贝几 是不是 还是在 城里吃 午饭， ■. 

"我们 将没法 坐在花 园里， 而且 那些圃 会非常 之暗， 一点看 
不 出什么 ■/ 

8 我在花 园里坐 得多啦 ，而 且对名 画看得 腻 味 逸了。 我们反 
正去吧 。” 

8 好的 。 a 

我 去接她 ，两 个人坐 了汽车 下去， 我知道 有一家 小嫌馆 ，饭 
菜还过 得去， 所以就 一直开 到那边 o 伊莎 贝儿在 雎上和 平日一 
样兴致 勃勃地 谈嫌参 如的実 会和碰 见的人 o 地玩得 很开心 ，可 
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是, 她对自 己 结识的 那些形 形色色 人物的 评论， 使 我感到 她很精 
明, 而且有 些荒唐 可笑的 事情一 眼就看 出来。 由于天 气不好 ，游 
客 绝迹， 所以 餐厅等 于被我 们两个 独占。 这家旅 馆以家 常的英 
国菜最 拿手， 所以我 们点了 一块好 羊腿， 外加绿 豌豆和 新马铃 
m ， 加上大 盆烤的 苹杲排 浇上德 文郡奶 油®; 再 来一大 样淡啤 
酒 ，一顿 午餐的 确吃得 很好。 吃 完以后 ，我 建议上 那边耷 咖啡室 
去, 因为软 圈椅可 •以 坐得舒 适点。 咖啡室 里很冷 ，但 是壁 炉里煤 
和木 柴都已 放好， 所以 我擦一 根火柴 生了火 。 火 焰使寒 佾的房 
间 亲切得 多了。 

a 行了， 我说。 a 现在 告诉我 ，你要 m 我谈什 么亊， 

“ 和上 次一样 /她吃 吃笑了 起来。 b 拉里， 

° 我猜是 如此， 

41 你知道 我们已 经解约 了。" 

B 艾略特 告诉了 我。" 

B 妈妈 放心了 ，艾 略特很 开心， 

她 迟疑了 一下, 然后 开始把 她和拉 里的那 次谈话 # 诉我 ，这 
孩 B 经尽章 忠实地 向读者 交代过 了。 读者 也许会 诧异， 她为什 
么 要思我 这样的 人交浅 而言深 。我 和她见 面敢说 顶多只 有十次 》 
面且除 掉药房 那一次 外， 从来 就没有 单独在 一每过 。 这 事并不 
奇怪。 单拿一 点来说 ，正 如任何 作家部 会告诉 你一祥 ，有 些人踉 
别人不 会讲的 事情， 的确会 告诉一 个作家 a 我不 僅得这 是什么 
缘故 ，要 么是因 为读了 他们一 两本书 以后, 他们对 这个作 家特别 
感觉 亲切; 还可能 他们使 自己戏 剧化了 ，把 自己看 作是小 说中的 
人物 ，因此 愿童 象他杜 撰的那 些人物 —样向 他推心 置肢。 还有， 
我觉 得伊莎 贝几 认 为我喜 欢拉里 和她， 俾们的 年轻使 费裉动 心, 
① .薄 文邵奶»: 将牛妈 意热 冷却巵 ，撇取 浮 在牛奶 面上的 奶油 • 
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并且 对他们 的不幸 处境感 到同情 4 她不能 指望艾 略特好 心听她 
的 诉说， 因为拉 里有过 一个年 轻人少 有的进 入社交 界的好 机会， 
但是 他糟蹋 掉了； 对于这 样一个 年轻人 ，艾 略特是 不應意 动脑筋 
的。 她母亲 也帮助 不了她 。布 太太有 她自己 的崇离 原则和 世故。 
她的 世故使 她认定 f 你偎 如要在 这个世 界上混 得好, 你竑 得接受 
这个 世界的 ™ 套， 而 且不去 做别人 明白指 出的那 种不牢 靠的事 
情。 她 的崇高 原则使 她相信 一个人 的责任 躭是在 一个企 业里找 
—项 工作做 ，靠自 己 的努力 找机会 嫌上一 笔钱, 按照 符合自 己地 
位 的生活 标准养 家活口 ，使几 子们受 到适当 教育， 俾能在 长大成 
人之 后淸淸 白白地 生活, 并在死 后使自 己的妾 子衣食 无忧。 

伊莎贝 几记性 很好。 那次 时间很 长的谈 话的许 多重要 关节， 
她全都 紧记着 D 我 一直等 她讲完 ，都 不吭气 听着, 她只有 一次打 
断自 己话头 问我一 个问理 。 

" 卢斯代 尔是谁 f 

-卢斯 代尔？ 他是荷 兰的一 个风录 画家。 怎么 

她告诉 我拉里 曾经捤 到他。 他 说卢斯 代尔至 少对他 提出的 
问埋找 到一个 答案, 她并 且重述 了地问 拉里这 是什么 人时, 拉里 
给她 的轻描 淡写的 回答。 

" 你想他 是什么 意思” 

我忽 然灵机 一动。 

e 你想他 会不会 是说的 鲁斯布 赘克” 

° 也 许是。 他是 什么人 

8 是 一个生 活在十 四世纪 的佛兰 芒神秘 主义者 。” 

8 噢/她 带着失 望说。 

伊莎 贝儿一 戍不懂 得这里 的道理 ，但夷 ，我 却懂 得一点 。这 
是我第 •-次 对拉里 心里 盘箅的 问理发 现〜点 迹象, 所以, 当伊莎 
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贝 儿继续 谈她的 经过时 ，我 虽则仍 旧凝神 在听， 可是， 一 半心思 
却 忙着研 究拉里 提到这 个人可 能童味 着什么 。我不 想小睡 大做， 
因为 可能他 提起这 位狂热 的导师 的名宇 只是作 为争辩 的 理由； 
也可 能有它 的用意 ，但是 ，没有 被伊莎 贝儿听 出来。 当他 回答伊 
莎员 儿的 问篇， 说鲁斯 布鲁克 是他在 中学时 一个不 认识的 同学， 
他显然 是不想 伊莎贝 儿迫 问下去 。 

■■你 说这一 切箅什 么， 她讲完 之后何 我》 

我等了 一会才 回眘。 

“你可 记得他 曾经说 过要晃 膀子？ 如果 他这话 是当真 ，他指 
的晃胯 子可能 要花费 很大的 气力。 - 

4 我 肯定他 这话是 真的。 可是， 你 难道看 不出， 如杲 他把这 
么多气 力放在 什么有 出息的 工 作上， 他就 可以有 一笔很 可观的 
收入， 

“ 有些人 生性就 是那样 古怪。 那些犯 罪的人 苦心经 费的结 
果只 是把自 己送进 监狱， 可是， 才从监 狱里放 出来， 他们 立刻又 
重新 做起， 结杲 又进了 监狱。 如杲他 们杷这 么多的 勤奋、 机巧、 
智* 和刻 苦放在 正经亊 业上, 他们 准会生 活得很 窗裕, 而 且占据 
重要的 职位。 但是 ，他 们的生 性就是 这样。 他们 就喜欢 犯罪。 9 

B 可怜 的拉里 ，她吃 吃笑起 来 9 8 你难 道打算 说依学 希腈文 
是 准备抢 一家银 行吗? # 

我也 笑了。 - 

“不， 我不 是这个 意思。 我打算 告诉你 的是， 有些人 对做菜 
—件亊 情具有 W 样强烈 的欲里 ，连自 己 也刹不 隹车, 他们 非做不 
每。 为了潸 足内心 的渴望 ，他们 什么都 珂以® 牲 •- 
B 连爱 他们的 人都可 以牺牲 i - 
“是明 / 
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* 这 除了明 显的自 私外， 还能 是什么 t” 
s 我也不 懂/我 微笑说 ^ 
e 拉里 学习死 语言能 有什么 用处严 
e 有些 人对知 识有种 无所为 而为的 欲望。 这 不是什 么下流 
的欲望 。” 

°如 果你不 预备探 知识的 用场, 知 识又有 什么好 处。" 

- 也许他 就是如 此 & 也许单 单有丁 知识就 是满足 ，正 如艺术 
家能 创造一 件艺术 品就认 为满足 一样。 也 可能知 识是为 了进一 
步追求 什么的 准备。 B 

他如 果要的 是知识 ，他为 什么复 员之后 不去进 大学？ 纳尔 
逊 医生和 妈就是 这样劝 他的， 

a 我在 芝加哥 时跟他 谈过。 学位对 他没有 用处。 我 觉察到 
他对自 己要什 么有他 的具体 想法， 而且 觉得在 大学里 得不到 。你 
知道, 在治学 上有合 群的狼 ，也 有单身 的狼。 我 if 为 拉里是 HP 种 
除 了走自 己道路 没有别 的略好 走的人 , ° 

"我 记得有 次问他 想不想 写书。 他 大笑， 说 他没有 东西可 

写。 B 

4 ■这 是我 听到的 不肯写 作的最 站不住 的理由 /我徽 笑说。 
伊莎 贝儿做 了个不 W 频的 姿势。 她连 最溫和 的调侃 都没有 
心瞄听 了》 

e 我弄不 僅的是 为什么 他要变 成这个 祥子。 大 战以前 ，他和 
别人 并没有 两样。 说来你 不相信 ，可是 ，他网 球打得 很奸， 而且 
高 尔夫也 打得很 不错。 他经常 做我们 其余的 人做的 那些事 情^ 
他 是一个 正常的 孩于， 而 且我们 a 有任何 理由设 想他不 会成为 
— 个完全 正常的 男人， 说到 底话, 侔是个 小说象 你应当 朗移解 
# 0 * 
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8 人性是 这样极 端复杂 ，我 有什 么资格 来解释 p 
e 今天 我要跟 你谈谈 ，就是 为了这 个，” 她 接着说 ，根 本不理 


会我那 句话。 

“ 你不 开心吗 r 

6 不 ，并 不完 全是不 开心。 拉里 不在时 ，我 很好； 但是 跟他在 
一起时 ，我 就感 觉非常 软弱。 现在只 是一种 难受, 就象你 好几个 
月 没有 骑马, 骑马跑 一次长 途之后 身上感 到发痠 那样; 它 并不痛 
昔, 也并不 使人忍 受不丁 ，但是 使你感 觉到； 我会熬 过的。 我只 
恨拉 里把自 己的生 活糟蹋 成这样 ， 

B 也许他 不会。 他 开始走 的是一 条悠长 艰苦的 道路， 可是， 
他 最后也 许会找 到他要 找的东 西;/ 

*■ 那 是什么 呢？" 

B 你难道 没有想 到过？ 从他告 诉你的 取些 话看来 ，他 表示得 
相当 明显。 上帝。 B 

■* 上帝① ！” 她叫 出来。 可是 >她 这一句 是表示 极蟈诧 异的惊 
叹语。 我们 用了同 ~ 宇眼, 但是， 倉义 却完全 两样， 使我 们对这 
里 的苒剧 效果全 都不由 而然地 笑了。 但是， 伊莎贝 儿立刻 又严, 
肃起来 ，我 而且 觉得她 的瀘个 表情带 有一种 恐惧。 b 你怎 么会想 
到这个 


•我 只是 猜想。 可是 ，你 要我告 诉你我 作为一 个小说 家是怎 
样 看法。 不幸 的是， 你一点 不知道 他在大 战时碰 上了什 么事情 
深 深打动 了他。 我 觉得， 他的 感黼是 完全出 乎他的 意料的 ^ 我 
在想 ，木 管拉里 碰上了 什么， 总之， 这事使 他有种 人生无 常和痛 
苦感， 同时, 觉得 世界上 的罪恶 和痛苦 准有一 神补救 办法， 
我看得 出伊 莎 M 儿不喜 欢我把 谈话兜 到这上 面来。 这使她 
① 伊 莰贝几 的这句 话等亍 我们的 《^哪|% 
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觉 得坐立 不安。 

这一 切都非 常之不 正常， 是 不是？ 我们得 承认限 前的现 
实。 人活 在世界 上就是 要把生 活过得 好。" 

“你大 概是对 的。” 

“老老 实实说 ，我 只是一 个非常 正常的 膂通女 孩子。 我要过 
得 开心， 

看上 去你们 两个人 的气息 完全合 不到一 块去， 你 在结婚 
之 前能眵 发现这 一点, 非常之 好。 1 * 

“我要 结婚, 而且有 孩子， 而且 生活得 —— 

“按照 慈悲的 上帝离 兴给你 安排的 那样生 活/我 打断她 ，并 
向她 撖笑。 

B 是明， 而且 这也没 有什么 不对， 坷 不是？ 这 样的生 活很快 
乐 ，我是 完全满 意的， 

" 你们就 象两个 朋友要 一起去 度假期 ，可是 ，一 个要爬 格陵兰 
的雪山 ，另一 个要到 印度的 珊瑚确 去钓鱼 。显 然这 是办不 到的。 18 

e 不 管怎样 ，我说 不定会 在格陵 兰的雪 山上弄 到一件 海豹皮 
大衣, 而印度 的珊瑚 礁恐怕 很难说 有什么 鱼可以 钓到， 

“那还 得看。 B 

“ 你为 什么这 样说呢 r 她问， 眉头有 点皱。 “ 你自始 至终好 
象肚 子里藏 了什么 话不说 似的。 当 然我知 道我并 不是这 出戏里 
的 主角。 拉里 是主角 ■> 他是理 想家， 他在做 一个美 面的梦 ，而且 
即 使这个 梦不会 实现， 能做 这样的 梦也是 令人心 醉的。 我担任 
的是 那种狠 心的、 势利的 、讲究 实际的 角色。 通常 的人是 不大同 
情的 ，是 不是？ 可 ■是， 你忘掉 倒霉的 是我。 拉 里会我 行我素 ，遨 
游天 地间， 我 只得紧 紧跟在 他后面 苦挨昔 挣地过 日子。 我要生 
活。 * 
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"这 个我一 点没有 忘捧。 多 年前， 当我还 年轻的 时候， 我认 
识一 个医生 ，而且 是一个 很不错 的医生 ，可是 他并不 开业。 他许 
多年来 都埋头 在大英 博物馆 的图书 馆里, 每隔 一段很 长时间 ，就 
写一 大本既 不象科 学又不 象哲学 的书， 由于 没有人 要着, 只好自 
费印 了出来 。 他在逝 世前写 了四五 本这样 的书, 没有任 何价值 0 
他有个 儿子进 军界， 可是， 他 没有钱 送他进 桑赫斯 特军事 学院， 
只 好去当 一名普 通兵士 ，大 战时阵 亡了。 他 还有个 女儿; 长得很 
美, 我对她 相当倾 心。 她去 演戏， 可 是没有 天才， 只奸认 倒霉到 
外 省去转 ，在 些二流 剧团里 演配角 ，挣的 钱少得 可怜。 他 的妻子 
嫌了 多年的 单调而 肮脏的 苦活, 终于 健康頂 不住, 病倒了 ，那女 
孩子只 好回家 来看护 母亲, 代# 母亲做 她母亲 做不动 的苦活 。碰 
壁 ，碰壁 ，再 碰莖, 生命白 白浪费 ，落得 个一场 空。 当你决 定离开 
常执 行亊时 ，这 是一种 赌博。 许多 人被点 了名， 但是 ，当 选的寥 
寥无几 

« 妈和 艾略特 舅舅赞 成我这 样做。 你也 赞成吗 P 
a 亲爱的 ，这 对你有 么关 系？ 我对你 几乎可 以说是 个陌生 
的人 •" 

我把 你看作 是一个 无所偏 袒的现 察者, ” 她说时 嫣然一 笑<» 
“我 很想征 得你的 同意。 你 真的认 为我做 得对吗 

"我 认为你 为你自 己做 得对, ” 我说, 深 信她不 会觉察 到我的 
回 答里有 丝毫的 区别。 

** 那么, 为 什么我 总感到 过童不 去呢” 

« 真的吗 r 

她点 点头, 她嘴边 仍带着 嫌笑, 可是变 得有点 象苦笑 了。 

B 我知 道这只 是起码 知识， 我 知道任 何懂道 理的人 都会认 
为我做 了唯一 应当做 的事情 B 我知道 从任何 实际的 立场看 ，从 
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人情 世故的 角度看 ，从普 通的常 识看， 从是 非的立 场看， 我倣得 
都是 对的。 然而 ，在我 的肉心 深处， 我总感 到一种 不安， 觉得我 
如果 好一点 ，我 如果不 斤斤计 较利害 夂点， 比 较不自 私些， 比较 
高尚些 ，我就 会和拉 里结婚 ，并 且过他 的那种 生活。 如果 我真的 
爱他, 我就会 把世界 不放在 m 里， 

“ 你也 可以把 话倒转 来说。 如果 他真的 爱你, 他就会 毫不踟 
躕照你 的意思 行事。 w 

跟自己 也这样 说过。 可是 ，没有 用处。 我 想女人 和男人 
不同， 女人天 生是要 牺牲自 己的。 B 她屹 吃笑了 》 8 路 得和 异乡麦 
田® 和那 一类的 事情。 n 

a 你为 什么不 大胆试 一下? B 

我们的 谈话一 直都很 轻松, 几乎 柒在随 便谈论 双方都 认识， 
但 是跟我 们关系 并不密 切的一 些人的 事情； 伊莎 贝儿甚 至于向 
我叙 述她跟 拉里的 那次谈 话时， 谈 得也很 风趣， 有 时还夹 一点诙 
谐 ，就好 象不要 我把她 的话太 当真似 的。 可是 ，现 在她的 脸色变 

了. 

B 我怕， 

有 这么半 «， 我们两 个都没 有开口 我从 头一直 凉到脚 ，就 
象 我碰到 深刻而 真实的 人类憤 感时会 起的那 种古怪 反应。 我觉 
得 吃不消 ，而 且相当 鲽骇， 

“你 非常之 爱他吗 r 我终于 问了她 一句。 

“我不 知道， 我对 他很不 耐烦， 我对他 很恼火 ^ 我 一直在 


① 《 旧约 ♦路得 记》: 寒妇 路得返 @ 累糴 伯利里 ，在波 阿斯田 中拾麦 祖奉养 s 赛 
♦俄 米， 被阿斯 很照願 她， 拿俄米 得知， 扰 命路 得趁波 阿斯在 场上踴 熟时， 

歎被 _ 在他 的脚头 • 技网斯便5 路得 为褰， 即大 五芏的 离祖母 《 伊莎 JHJL 
在 这里提 到路得 ，大约 是® 到她 自赛衾 嫌之搴 ，所 以吃吃 笑了， 《 异乡麦 田》 
-语不 见《 路得记 》» 而 S 济慈在 《 夜鸾 《»中 胡乱 用的， 
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想他， 

我们重 又沉默 下来。 我 不知道 怎样说 是好， 我们坐 的咖啡 
室 很小， 厚 厚的 花边窗 帘遮着 外面的 光线。 糊着 黄大理 石花纹 
壁纸 的墙壁 上挂些 陈旧的 游猎印 刷品。 再 加上那 些桃花 心木的 
家具 ，寒 伧相的 皮椅子 和一股 霉味， 给 人一种 古柽的 感觉， 仿佛 
是狄 更斯小 说里的 咖啡室 似的。 我拿 起火柑 拨拨火 ，加 上些煤 a 
伊 莎贝儿 突然开 口 说道： 

B 你知道 我原来 以为到 了摊牌 的时候 ，他 会屈® 。 我 知道他 
很 软弱， 

- 软弱？ B 我叫 出来。 41 你 怎么会 有这种 想法？ 一个人 由于决 
心要走 自己的 道路， 能够一 年不理 会所有 的亲友 的反对 …… n 

«过 去只要 我叫他 做什么 ，他 就做 什么。 我能 眵把他 玩于股 
掌之上 。 在我们 做的那 些事情 上> 他从 来不当 头儿。 只 是跟着 
大伙几 一起转 。” 

我点 起一根 香烟, 看着我 喷出的 烟圈。 烟囫变 得越来 越大， 
最后在 空气中 消失。 

a 妈和艾 略特都 认为我 这事之 后仍旧 若无其 亊地跟 他出去 
到处逛 ，很不 对头， 但是， 我并 不放在 心上。 我一 直到最 后都认 
为他会 屈脤的 s 我一 直相信 不了， 当他的 蠹臃 袋 意 识到 我讲的 
话算 数时， 他不 会让步 。” 她迟疑 一下， 带着 頑皮的 恶意向 我一* 
笑。 8 如 果我告 诉你一 件事情 ，你会 不会大 吃一惊 

“我 想肯定 不会/ 

“在我 们决定 来伦敦 之后， 我 去看了 拉里， 问 他我们 能不能 
一 同消磨 我在巴 黎的最 后一晚 e 当我告 诉家里 人时' 艾 略特舅 
舅 说这 非常之 不得体 ，妈 说她觉 得没有 必要。 妈说没 有必要 ，意 
思就是 说蟪对 这件亊 充全不 赞成。 艾略特 男霣间 我这是 什么意 
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思, 我说， 我们打 算找个 地方吃 晚饭， 然后去 逛那爸 夜总会 。他 
告诉 妈说， 她应 当禁止 我去。 妈说， ‘如果 我禁止 你去， 你会听 
吗?’ 我说， 不， 亲 爱的， 绝对不 听。’ 她 就说， ‘这就 是我原 来设想 
的, 既然 如此， 我禁止 你去好 象没有 什么意 思了 / s 
a 你母 亲好象 是个非 常通情 达理的 女人， 

8 我 敢说很 少有什 么事情 逃得过 她的眼 睛的。 拉里 来接我 
时， 我到她 房间里 跟她说 再见。 我稍微 打扮了 一下； 你知道 ，在 
巴黎 非得如 此不可 ，不 然的话 看上去 就太象 光着身 子了； 当她看 
见 我穿的 那些衣 眼时， 她把我 从头到 脚看了 一邋， 使我很 局促不 
安 ，觉 得她相 当敏锐 地看出 我心里 的打算 。 可是， 她什么 也没有 
说, 只是 吻了我 一下， 说 她希望 我玩得 开心， 
a 你打 箅干什 么呢 ? 9 

伊莎 贝儿疑 惑地望 着我， 就象 决定不 了自己 究竞坦 白到什 
么 樺度。 

■^我 敢说我 看上去 很不错 ，而 且这是 我的最 后机会 。 拉里在 
马 克昔姆 饭店定 了一张 桌子。 我们点 了很多 好菜， 所有 我特別 
甚欢吃 的东西 都点了 ，还 喝了 香槟。 我们杂 七杂八 地谈, 至少我 
是这样 ，而 且引 得拉里 大笑。 我 毐欢他 的一件 事情是 ，我 总能糝 
使 他开心 。我们 跳了舞 a 跳舞 眺够了 以后， 我 们就上 马徳里 堡①， 
在那 边碰到 几个我 们相识 的人， 就加 入他们 一起; 我们又 喝了香 
槟。 后来 我们又 去阿凯 西亚。 拉里 舞跳得 很好， 而且我 们步词 
很合。 又是热 ，又 是酒 ，又 是音乐 —— 我有点 飘飘然 起来。 我觉 
得* 不在乎 D 我和拉 里脸儿 相偎地 着， 我 知道他 要我。 天知 
道， 我也要 他啊。 我有 了一个 想法。 我觉 得这个 想法一 直就在 
我脑于 '里^ 我想我 要把他 带回家 ，只要 带回家 ，嗯， 那个 不可避 
① 也* _家饭 馆 ，就 在波隆 花园入 口 处 ，是一 家超级 饭店， 
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免的事 情一定 会不可 避免地 发生， 

**我 要说, 你这样 措辞再 微妙不 过了， 
a 我的 房间离 艾略特 舅勇的 房间和 妈的房 间有一 段路, 因此 
我认 为没有 危险。 等 我们回 到美国 之后， 我想我 就写信 吿诉他 
我怀 孕了。 他 那时就 只好回 来和我 结婚， 而且只 要能把 他弄回 
去, 我敢说 使他留 在美国 并不难 ，特别 是妈在 生病。 ‘我以 前怎么 
没 有想到 这个， 我这 个蠢货 ，’ 我思自 己说 。 ‘这 一来, 当然 什么郝 
解决了 e ’音 乐停下 来时， 我仍旧 在那里 让他搂 着我。 后 来我说 
时 间晚了 ，明天 中午我 们还要 上火车 ，所 以我 们还是 走吧。 我们 
乘了一 辆出租 汽车。 我紧紧 俄着他 ，他 用胳臂 搂着我 ，而 且吻了 
我。 他吻 了我， 吻了我 —— W , 简直是 登天。 车子开 到门口 ，好 
象 只有一 刹那的 工夫。 拉 里付掉 车钱。 

U 我 走回去 ，他 说^ 

1 ■汽 车隆隆 开走， 我拿 胳臂搂 着他的 头颈。 
d 上来 再喝 一杯酒 ，好 吗?’ 我说。 
h 行 ，如 果你要 我的话 。’ 他说。 

**他 已经揿 了门铃 ，这 时门 开出来 。我们 进门时 ，他把 电灯扭 
开。 我看 看他的 眼睛； 眼猜 的抻情 是那样 信任， 那 样诚实 ，那 
样 —— 那 样天真 无邪; 他显然 一点没 觉察到 我在设 下一个 圈套； 
我 觉得， 我不 能对他 玩这样 的卑* 手段。 这就象 把孩子 手里的 
糖拿掉 5 你知道 我怎样 做的。 我说， ‘呀， 也许你 还是不 上去的 
妈今天 晚上不 大好。 如 果她已 经睡了 ，我 可不想 吵醒她 。晚 
安/我 仰起脸 让他吻 了我, 把他推 出门。 事情就 这样完 结，. 
“你 澳恼吗 r 我间。 

"也 不苺兴 ，也 不懊恼 a 我只是 自己做 不了主 。 并不 是我要 
这样; 只是一 时冲动 , 使我没 法于不 这样做 。” 她勉 强一笑 》 ^我 
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想 你会说 这是我 的性格 的好的 一面， 

8 我想你 可以这 样说。 B 

«那 么我的 好的一 面只好 自食其 果了。 我相 信将来 它会小 
心点 ■/ 

我们 的谈话 实际上 就这样 结束。 伊莎 贝儿对 自己能 够无拘 
无 束地限 人谈话 也许相 当感到 慰藉, 可是, 我能给 她的只 是这一 
点点。 我 觉得自 已没有 能尽到 责任， 想讲 几句话 使她多 少感到 
舒 M —点。 

“你 知道， 一 个人在 恋爱, 而 且事情 弄得全 然不对 头时, 心里 
总是非 常难受 ，而 且好象 永远不 能摆脱 似的。 可是 ，你会 诧异的 
是 ，海 在这上 面很起 作用， 

11 这 话怎么 讲?” 

“爱情 是个很 不行的 水手， 你坐一 次船， 它就憔 悴了。 当你 
和拉 里之间 隔开一 座大西 洋时, 你会意 想不到 地发现 ，在 启程以 
前， 好 象无法 忍受的 苦痛, 也变得 轻微了 

*这 是你的 经验之 谈吗？ * 

■■这 是一个 曾经沧 海的人 的经验 体会。 我在 爱情上 碰了钉 
子 ，感到 痛苦时 ，就立 刻去搭 上一只 大海轮 。” 

雨仍 旧下个 不停, 我们认 为不去 看汉普 顿宮那 些华贵 建筑， 
甚 至伊面 莎白女 王的床 ，伊莎 贝儿也 可以活 下去, 所以就 坐车于 
回到伦 敦》 这以 后我述 证 过伊 莎贝几 两三面 ，但是 ，都有 别人在 
场， 后 来我在 伦敦住 够了一 个时期 ，就 上蒂罗 尔山区 去了。 
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这 以后， 我总有 十年没 有再见 到伊莎 贝儿和 拉里。 文略特 
还 是经常 见到， 而且由 于某种 .原因 —— 这 我以后 再交代 —— 比 
以 前见面 的机会 的确更 多了。 我不时 从他口 中得知 伊莎贝 儿的 
近况。 可是失 于拉里 ，他 一点讲 不出来 

8 以我 所知 ，他 仍旧住 在巴黎 ，可是 ，我不 大可能 碰到他 。我 
们交游 的圈于 不一样 。”他 又接上 一句， 有 点心安 理得的 样子。 
•■非 常遗憾 的是， 他 会堕落 到这种 地歩。 他是 好好人 家出身 ，我 
敢说， 如 果他把 事情交 给我来 安排， 我总可 以使他 混出一 点名堂 
来。 反 JH 对伊莎 负儿说 ，她总 算幸免 了， 

我的交 游并不 限于艾 略特认 识的那 些人； 我 在巴黎 认识的 
有些人 ，艾略 特说不 定认为 很不象 样。 巴黎我 虽然时 常经过 ，但 
是 呆的时 间部不 太長; 也曾问 过里爾 某些人 可曾碰 见拉里 ，或者 
听到他 的消息 没有； 有几个 和他偁 然相识 ，但是 ，都 谈不 上和他 
有 深交， 所以谁 也没法 告诉我 拉里的 情况。 我去 他常吃 晚饭的 
那家 饭馆, 但是, 发现他 已经好 久不去 ，所以 都认为 他一定 走了。 
我在蒙 帕纳司 大街那 些咖啡 店里也 从来没 有看见 过他， 这些咖 
啡店 是住在 附近的 人总会 去的。 

拉里在 伊莎贝 儿离开 E 黎之 后， 原 来的打 算是去 希腊， 但是 



他放弃 他的 实际行 踪多年 后才由 他亲口 告诉我 ，但是 ，为了 
把事 情尽量 按照时 间顺序 排列， 读 起来方 便些， 我 还是现 在来叙 
述 的好。 他 整个夏 天都住 在巴黎 ，一直 工作到 秋深。 

“那 时我觉 得需要 把书本 子放一 T ， B 他说 Q 我一天 看八小 
时到 十小时 的书， 这样 已经有 两年了 & 所 以我就 到一家 煤矿去 
做工 

B 你到 那儿去 7” 我叫 出来。 

他看 见我这 样诧异 ，笑了 起来。 

B 我认为 从亊几 个月体 力劳动 对我有 好处; 这 会使我 有时间 
把 自己的 思想理 理清楚 ，使自 己平静 下来， 

我没有 开口； 我 不知道 这是否 拉里采 取这一 意外步 骡的唯 
一理由 ，还 是和 伊莎贝 儿拒绝 和他结 婚也有 关系。 事实是 ，我就 
不知道 他对伊 莎贝儿 的爱有 多深。 大多数 人在恋 爱的时 候会想 
出 备种理 由说服 自己， 认为 照自己 的意旨 行事是 唯一合 理的举 
动。 我想 不幸的 婚姻那 么多， 就 是这个 原因。 他 们躭象 那些把 
自 己的亊 情交给 一个明 知道是 坏蛋的 人去管 一样； 由于 这个坏 
蛋和自 己 很好， 他 们就不 逢 意 相信一 个坏蛋 首先是 坏蛋， 然后才 
是 朋友, 而 且坚决 认为这 个人尽 管对人 不老实 ，对自 己决 不会如 
此。 拉里 不肯为 了伊莎 贝儿牺 牲自己 选择的 生活， 是相 当坚强 
的， 但是， 失掉 伊莎贝 儿可能 比他自 己预料 的要更 加不能 忍受。 
可 能他就 和我们 多数人 一样， 又要吃 饼于， 又要 留者看 e 

"時 ，你 讲吧/ 我说。 

a 我 把我的 书和衣 服放在 两只箱 于里， 交给 美国旅 行社保 
管。 然 后把一 套替换 的衣服 和些内 衣打了 一个包 ，就 动身了 。我 
的希腊 文教师 有个妹 妹嫁给 朗斯附 近一家 煤矿的 经理， 所以写 
了 一《 信介 绍我去 见他。 你 知道朗 斯吗? * 
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e 不知道 。” 

“ 在法国 北部， 离比利 时边界 不远。 我 在那边 只住了 一晩， 
就 在车站 旅馆， 第二天 坐当地 的火车 去了煤 矿那边 0 你 去过煤 
矿 村吗” 

“啊 ，我 想大约 是差不 多的。 有煤矿 ，有 经理的 房子， 一排排 
矮小 的三层 楼房， 全是一 个样， 完全一 个样， 单调 得使你 看了心 
情非常 抑郁。 有 一座新 近造的 、怪模 怪样的 教堂， 还有几 家酒吧 
间。 我到 达时， 天气又 阴又冷 ，而 且下着 毛毛雨 ^ 我到了 经理的 
办公室 ，把 信交 给他。 经理 是个矮 胖于， 两颊红 红的， 看 上去象 
是个贪 嘴的家 伙^ 矿上 正袂乏 工人， 许多 矿工在 大战中 都栖牲 
了 ，有不 少波兰 入在这 儿做工 ，敢 说有二 三百名 a 他问了 我一二 
个 问超， 他不 軎欢我 是个美 国人， 好 象觉得 这里面 有鬼， 可是， 
他箅 爷的信 上说我 很好， 而 且他反 正愿意 用我。 他要给 我一个 
地面上 的工作 ，可 是， 我告 诉他我 想到矿 下面去 干活。 他说 ，如 
果我没 有做惯 ，会觉 得人吃 不消, 佴是， 我告 诉他， 我早有 准备， 
这样， 他 就说， 我可以 做一个 矿工的 助手。 这其 实是男 孩子做 
的 ，不过 ，男 孩子 也不够 周转。 这人 很不错 ，他问 我有没 有找过 
房子， 当我吿 诉他还 没有去 找时， 他就拿 一张纸 条子写 了个地 
名， 说我如 果拿这 个纸条 子去， 那个 房子的 女人就 会给我 一个地 
方睡。 她是 个寡妇 ，丈 夫是矿 工， 大战中 阵亡了 ，两 个儿 于都在 
矿 上做工 。 

“我拿 了包, 离开经 理室， 找 到那所 房于, 一个 身树高 大的女 
人来 开门， 头 发巳经 花白， 一双乌 黑的大 眼睹; 眉眼长 得不错 ，过 
去有一 个时候 一定好 看过; 如 果不是 因为门 牙少掉 两个, 她也不 
至 于象现 在这样 僬悴。 她告 诉我技 有房间 ，但是 ，她 租给 一个波 
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兰人 的房间 里有二 张床， 我可以 睡那一 张空床 0 她的两 个儿子 
睡 在楼上 的一个 房间， 另外一 间她自 己睡。 她给 我看的 那个房 
间在 楼下， 我想 原来大 概是作 为起坐 间的； 我很愿 意能够 单独有 
间房间 ，不过 ，我 想还是 不要罗 嗦吧； 外面 的毛毛 雨已经 淅淅沥 
坜 下起来 ，而 且我的 衣服打 湿了。 我不想 再跑别 的地方 ，把 衣眼 
淋得 湿透。 所以 ，我说 这样行 ，就 住了 下来。 他们 把厨房 当起坐 
间 ，廚房 里有两 张摇摇 晃晃的 H 椅。 皖子里 有个堆 煤的棚 ，也用 
来作浴 室。 两个 男孩子 和那个 波兰人 已经跟 他们吃 过午饭 ，但 
是， 她说， 我 可以跟 她在中 午一起 吃饭。 这 以后， 我就坐 在厨房 
里抽烟 ，她 一面 做家亊 ，一面 m 我谀迆 的身世 和家庭 情况。 早班 
做完, 别的 人陆续 回来, 先 是那个 波兰人 ，后来 是两个 男孩子 。波 
兰人穿 过厨房 ，当 房东 太太告 诉他， 我 要和他 睡一个 房间时 ，只 
跟我点 一下头 ，并 不开口 ，从壁 炉架上 拿起一 只大 水壶到 煤朗里 
洗脸 去了。 两 个男孩 子都是 高个子 ，尽 管脸上 有煤污 ，看 上去还 
很漂亮 ，而 且好象 愿意跟 我要好 。 他 们把我 看作是 个怪物 ，因为 
我是美 国人。 一个 男孩子 十九岁 ，解 除军投 不过几 个月， 另一个 
十八岁 0 

a 波兰人 回来了 ，两 个男孩 子就去 洗刷。 波兰 人的姓 是那种 
很难 叫的波 兰姓氏 ，殍是 他们都 叫他考 斯第。 一个 大家伙 ，比我 
要 高出两 三英寸 ，长 得又长 又壮； 一张 苍白肥 胖的脸 ，鼻 子短而 
宽, 大嘴; 蓝 眼瑭， 由于没 有能把 眉毛和 睫毛上 面的煤 灰洗掉 ，看 
上 去就象 化了妆 一样。 黑睫 毛把眼 珠的蓝 颜色衬 得简直 令人骇 
异； 是个丑 陋崩; 脏的 家伙。 两 个男孩 子换了 衣服出 去了。 波兰 
人继续 坐在厨 房里抽 烟斗， 看报。 我 口袋里 有本书 ，所以 拿了出 
来, 也开始 看书， 我注 意到他 有一两 次张我 一眼, 不久便 放下报 
纸。 
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“你 看的什 么?’ 他问。 

8 我 把书递 给他， 让他自 己看。 是一本 《 克里夫 斯公主 
我 在巴黎 火车站 买的， 因为本 子小， 可以 放在衣 袋里。 他看看 


书 ，又看 看我， 有点 奇怪， 就把书 还我。 我 看出他 嘴边露 出讽剌 
的 微笑。 

〜你觉 得好看 吗?’ 

我 觉得很 有意思 —— 甚 至裉引 人入胜 ■/ 
a ‘我 在华沙 上学时 读过。 看得 我腻味 死了， 他法文 讲得很 
好， 一点谀 兰口音 也没有 3 ‘现 在我除 掉报纸 和侦探 小说外 ，什 
么都 不看， 

s 杜克娄 克太太 —— 这就是 我们房 东太太 的名宇 只 

眼晴瞄 着火上 在烧的 晚饭吃 的汤， 一 面靠着 桌子补 袜子。 她告 
诉 考斯第 ，我是 煤矿经 理介绍 来的， 并且把 我认为 可以告 诉她的 
话重述 一逦。 他 一面听 ，一面 抽着畑 斗，一 双雪亮 的蓝眼 睛瞅着 
我， 眼光 严厉而 椿细。 他 问了我 几个关 于我的 问題。 当 我吿诉 
他我从 来没有 在煤矿 上做过 工时， 他嘴角 0 出 讽剌的 微笑。 

〃你不 知進自 a 来做什 么 & — 个人只 要有别 的工作 可做， 
决不肯 上煤矿 来工作 a 不过 这是你 的事憤 ，肯 定有你 的理由 。你 
在巴黎 住在哪 里?’ 

11 我吿诉 他住在 哪里。 

有一 个时期 ，我每 年都要 去巴黎 一趟， 不过， 都是 在那些 
大街 上逛。 你 到过拉 吕饭店 没有？ 那是我 最喜欢 去的馆 子。’ 
e 这使 我有点 诧异, 因为你 知道， 这馆 子并不 便宜/ 

B —点不 便宜。 B 

B 我 想他看 出 我有 点诧异 ，因为 他嘴边 又露出 那种讽 刺的微 
法国 拉法邪 锊夫人 ( lws - w 抑) 着, 是一 部开性 择个辑 先河的 作品。 
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笑。 可是, 他显然 觉得并 不需要 进一歩 解释。 赛们 东聊聊 ，西聊 
聊 ，后 来两个 男孩子 回来了 & 我们 一同吃 晚饭。 吃 完晚饭 ，考斯 
第问我 可商兴 和他上 小酒店 去喝杯 啤酒。 小酒店 只是一 间相当 
大的 房间， 房 间的一 头是酒 吧间， 另 外有几 张大理 石面的 桌子， 
四周 围放些 木椅。 有一 架自动 钢琴, 有人放 进一个 硬币， 钢琴正 
放着 舞曲。 除掉我 们坐的 那张桌 子外， 只有三 张桌子 坐有人 。考 
斯 第问我 可会打 比陆。 我曾经 跟我的 那些学 生朋友 学过， 所以 
说 会打; 他 就建议 我们赌 谁会啤 酒账。 我同意 ，他 叫人把 纸牌拿 
来。 我输 了一杯 啤酒， 接 着又输 掉一杯 啤酒。 后 来他建 议我们 
赌 现钱。 他拿 的牌好 ，我 的运气 很坏。 不过赌 的输贏 不大， 我只 
输 了几个 法郎。 这一贏 加上啤 酒使他 的兴致 高了， 他就谈 起来， 
从他的 谈吐和 举止， 我 不久就 看出他 是个受 过教育 的人。 当他 
童又 谈到巴 黎时， 他就问 我可认 识某某 ，某某 ，某 某， 就是 路易莎 
伯母和 伊莎贝 儿住在 艾格特 家里时 我碰见 的那些 美国女 人》 他 
好象比 我跟这 些人熟 悉得多 ，我弄 不值他 怎么会 落到现 在这样 。 
时间并 不晚， 可是， 我 们天一 亮就得 起来。 

“ ( 走 之前， 我 们再喝 一杯啤 酒吧/ 考斯 第说。 

"他 一面呷 着啤酒 ，一 面用他 猜细的 小覼睛 瞄着我 a 我知道 
他当时 使我联 想起的 什么, 是 一个坏 脾气的 猪猡。 

B ‘你 为什么 到这个 m 蛋 的煤矿 来做: nr 他问我 。 

a ‘ 体验一 下。， 

•"你 是 个傻瓜 ，小伙 子,’ 他说。 

… 那么, 你为卄 么在这 儿做工 呢?’ 

“他 耸耸自 己 庠实而 晡肿的 肩胯。 

〃我 做孩 子时就 进了贵 族军亊 学校， 我父 亲是沙 皇下面 
的一个 将军， 上次 大战时 我是骑 兵军官 # 我受 不了皮 尔苏斯 
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基① 。我 们策划 杀死他 ，可 是有人 出卖丁 我们。 我 们的人 凡是被 
他捉 到的， 都被 枪毙。 我总 算来得 及越过 边埦。 这时我 只有参 
加法 国军团 ，或 者到煤 矿上做 工的两 条路。 这两件 坏事， 我选择 
了后一 件坏得 少些的 ■/ 

B 我 巳经告 诉过考 斯第， 我 预备在 煤矿上 做什么 工作， 他当 
时没有 说什么 ，可 是， 现 在他把 胳腾肘 搁在大 理石台 面上， 跟我 
说道： 

a ‘称试 试把我 的手摊 开看/ 

°我 懂得这 是一种 老式的 角力， 所以 摊开手 掌抵着 他的手 
掌。 他 笑了。 ‘ 几个星 期之后 ，你 的手可 不会这 样软了 。’我 使尽 
力 气推， 可是, 他的力 气非常 之大, 简 直动不 了他; 他慢悝 地把我 
的手推 回去， 一直 推到桌 子下面 。 

8 ‘你相 当有 力气/ 他总 算没有 笑我。 ‘没有 多少人 能眵顶 
得 住这样 久的。 你听 我说， 我 的助手 很不行 ，他是 个矮小 的法国 
人 ，连个 風子的 力气也 没有。 明天你 跟我来 ，我跟 工头说 叫你做 
我的助 手。’ 

“ ‘我 很愿意 ，’ 我说。 ‘你 看他肯 吗?’ 

s ‘要 点人情 《 你拿得 出五十 个法郎 吗?’ 

e 他把手 伸出来 ，我 从皮 夹子里 拿出一 张钞票 给他。 两个人 
，回家 睡觉。 我 劳累了 一整天 ，睡 得象猪 一样。 - 

你可 觉得 煤矿的 活不好 干吗? ”我问 拉里。 

a 开头干 得人腰 痠背痛 ，他 咧开 嘴笑了 一下。 8 考斯 第和工 
头一起 干活, 我当考 斯第的 助手。 那时候 ，考 斯第 干活的 地方只 
有被馆 浴室蘼 样大小 ，而 且进去 时要通 过一条 很低的 隧道， 只能 

(D 皮尔 苏斯基 (丨 86T — 1935)， 波兰 元帅和 政治家 ，因 主张波 兰独立 ，屡次 被捕， 
最 后成为 波兰的 独裁者 (1 9 1 8 _1922>,— 九二 六年曾 任国昉 畔长。 
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手足 齐用爬 进去。 里面 热得象 火炉， 我们干 活时只 穿一条 裤子。 
考 斯第那 个又胖 又白的 上半身 着了叫 人极其 厌恶， 就象 只无大 
不大的 蜒蚰。 在那 么狭窄 的一点 地方， 气 刀的声 音眇得 人耳朵 
都 聋了。 我 干的活 是把他 劈下来 的煤块 装潇一 篮子， 再 把篮子 
拖到隧 道口， 等 地下煤 车隔段 时间开 来时， 把它 装上， 煤车再 
开 到电梯 那边。 这 是我平 生碰到 的唯一 的一个 煤矿， 所 以不知 
道一 般的做 法是不 是都是 如此。 这好象 是很起 码的搡 作法, 可是 
这活儿 却他妈 的非常 吃力。 做了半 个工的 时候， 我们坐 下来休 
息 ，吃 午饭, 抽烟。 做完一 天之后 ，我并 不难受 ，而 且洗个 澡真是 
幵心。 我当 作我的 脚永远 不会千 净似的 ，黑 得就象 墨水。 当然我 
的手 划破了 ，而且 瘘痛得 厉害, 但是长 好了。 我对 工作悝 馒习惯 
起来， 

你坚持 了多久 呢？” 

8 这个活 我只做 了几个 星期。 那些把 煤装到 电禅那 边的煤 
车， 是 用一辆 拖拉机 拖的， 司机 不大懂 机器， 引 擎经常 出毛病 。有 
—次 他没法 子开动 车子， 而且好 象想不 出一点 办法。 我 相连会 
修机器 ，所 以把 机器检 査一下 ，半小 时之内 ，就 把车子 修好了 。工 
头告诉 了经理 ，经理 把我找 了去, 问我可 慊得开 车于。 结 果他就 
叫 我担任 荀机; 当然工 作是单 潤的， 但是 轻松， 而 且由于 引擎没 
有再 出什么 毛病, 他们对 我都很 客欢。 

“考 斯第对 我离开 他恨得 要死。 他 和我很 配合, 而且 跟我搞 
习 愤了。 我 同他成 天一起 工作， 吃完 晚饭一 起上小 酒店， 睡一 
个房间 ，当 然和他 熟悉。 他 是个怪 家伙。 这种人 你一定 会軎欢 a 
他不跟 波兰人 来往， 波兰 人去的 咖啡馆 我们也 不去。 他 总忘记 
不了 自己是 贵族, 而且当 过骑兵 军官， 所以， 他把 那些波 兰人都 
看成 狗屎。 波 兰人当 然恨他 ，但是 ，一 点没有 办法； 他壮 得就象 
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条公牛 ，打起 架来， 不 管有刀 于没有 刀于， 五六个 人一齐 上也胜 
不 了他。 可是, 我照祥 认识了 几个波 兰人； 他们告 诉我, 他在一 
个漂 亮的骑 兵分队 里当过 军官是 真的, 但是, 为了 政治原 因离开 
波兰 ，则是 说谎。 他是因 为打牌 作弊， 被人 捉住， 从华沙 军官俱 
乐部 里被赶 出来， 并且解 职的。 他们叮 咛我不 要跟他 打牌; 说他 
碰见他 们都有 点怯， 因为他 们太熟 悉他的 底子。 谁都不 肯跟他 
打牌。 

“ 我打牌 一直输 给他， 你 知道， 不 过输得 不多， 只有 几个法 
郎， 而且 他嬴了 以后， 总要 争着会 酒账, 所以实 在算不 了什么 。我 
认为， 自己只 是运气 不好， 或 者牌打 得没有 他好的 缘故。 可是， 
在 那些人 告诉我 之后, 我 的眼睛 就留神 起来, 而且 百分之 百肯定 
他 在作弊 ，可是 ，你 知道 ，我怎 么也看 不出他 是怎样 作弊的 6 哎， 
他真是 聪明。 我 知道他 根本不 可能永 远拿到 好牌。 我躭 象个山 
猫盯着 他看。 他就象 狐狸一 样狡猾 ，而且 我猜想 ，他 a 经 看出我 
对 他提防 起来。 有一天 晚上, 我们玩 了一会 牌之后 ，他带 着相当 
残酷 而讽剌 的微笑 —— 这 是他惲 得的唯 一笑法 —— 奂着 我说： 

1 ■‘要 不要 我变两 个戏法 给你看 ^ 

“他把 纸牌拿 过去， 叫 我说一 张牌， 然后洗 了牌， 叫我 随便取 
一张; 我取 了一张 看时, 就是我 说的那 一张。 他又变 了两个 戏法， 
然 后问我 打不打 扑克。 我说 会打， 他躭发 给我几 张牌。 我 一看， 
手 里的牌 是四个 A —个 K a 

" ‘你 拿到这 副牌总 会押上 很多的 钱吧， 是不是 ^ 他 问我。 

“ ‘ 我会把 所有的 钱都押 上去/ 我答 。 

“傻瓜 ^ 他把自 己手里 的牌摊 给我看 ，是 同花 賬子。 他是 
怎么 搞的， 我不 知道。 他看到 我大为 惊讶， 哈哈 大笑。 ‘ 我偎如 
不是个 规矩人 ，我就 会使你 到现在 连老婆 都输掉 / 
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e ‘ 现在你 也没有 吃亏/ 我笑 着说。 

°‘小 意思。 连在 拉吕吃 顿晚饭 都不够 。’ 

“我 们每晚 仍继续 打牌， 而且 打得很 高兴。 我得到 的结论 
是 ，他 作弊与 其说是 为丁钱 ，庄不 如说是 为了寻 乐子。 他 对自己 
能眵愚 弄我感 到一种 异样的 满足, 而且我 觉得， 他 发现我 明知道 
他在作 弊却看 不出他 是怎样 诈的， 感 到好笑 之至。 

a 珂是， 这只是 他的一 方面， 而 使我感 觉兴趣 的却是 他的另 
— 方面。 我简直 无法把 这两方 面调和 起来。 虽则 他自夸 除掉拫 
纸和 侦探小 说以外 ，什么 都不看 ，但他 实在是 个有文 化的人 a 人 
很 健谈, 谈起话 来刻薄 > 严竣 、讥 诮， 但是， 听他 谈话， 常使 人笑不 
可仰 。 他 是个虔 诚的天 主敦徒 ，床头 挂一个 十宇架 ，星期 天经常 
去做弥 撒。 星期 六晚上 总要喝 醉酒。 我们去 的那家 小酒店 ，星 
期六 总是挨 挨挤挤 的人， 室内烟 英弥授 a 有的是 带丁家 人来的 
沉静 的中年 矿工， 有的 是成群 结队的 吵吵闹 闹的年 轻人， 有的汗 
污 满面围 着桌子 一面打 比陆， 一面 大声 叫唤， 他们 的老婆 则坐得 
稍后一 点看着 。 这些 人和这 些声音 对考斯 第产生 一种古 怪的影 
晌； 他会变 得严肃 弁且谈 起神秘 主义来 —— 在许 多你想 象不到 
的问 题中间 ，偏偏 会谈这 个 9 我当时 对神秘 主义毫 无所知 ，只是 
在巴黎 读过一 篇梅特 林克论 鲁斯布 鲁克的 文章。 可是* 考 斯第却 
谈到柏 鲁丁诺 ®、 雅典最 高法院 法官德 尼®、 鞋匠 约考白 ■波 
伊姆® 和 梅斯特 ■艾 克哈 特④。 听 这样一 个被自 己的世 界开除 
出 来的大 块头和 游民, 带 着讽剌 、怨 恨和绝 里的口 气谈万 物的本 


① 柏鲁丁 话(205?_270)， 新 柏拉图 主义哲 学家， 

® 即 圣徳尼 (?一272?), 巴黎第 一任主 教》 于公 元二五 O 年由罗 马派往 巴黎向 
离卢人 传枚, 因宣传 坑太教 X 被调回 罗马， SSS 刑并 斩首， 

③ 约考白 •眩 伊姆 (3576 — 1624>, 彼 兰的神 秘主义 者， 

④ 梅斯待 • 艾 克哈特 (1260? — 1337?), 德国神 秘主; iC 者 ，主张 泛神论 * 
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性, 谈与上 帝结合 后的极 乐塊界 ，简直 是匪夷 所思。 这些 我都从 
来没 有听过 f 弄得 我又奠 名其妙 ，又 兴奋。 我就象 一个躺 在黑房 
间里 但是醒 在床上 的人, 忽然 看见窗 帘上透 进一道 光线, 心里知 
道只 要拉开 窗帘， 眼前 就会展 开一片 晨光朗 照的原 野似的 。可 
在他 清醒的 时候， 我想要 逗他谈 谈这个 问题， 他耽会 对我大 
发脾气 ，恶狠 狠地望 着我。 

〃我 连自己 讲的什 么都不 知道， 怎 么会知 道自己 谈些什 
么? ’他打 断我。 

“可是 ，我知 道他在 扯谎。 他完全 知道自 己谈些 什么。 他懂 
得 很多。 当然他 当时是 吃醉了 ，可 是， 他 眼睛的 神情， 他 那张丑 
® 脸 上心旷 神怡的 表情， 并不仅 仅是吃 了酒的 緣故。 这 里面很 
有 道理。 他 第一次 这样跟 我谈时 ，有 些话我 始终不 能忘记 ，因为 
我听 了觉得 骇然。 他说 ，世界 并不是 上帝创 进的, 因为无 不能变 
为有; 世界 是永恒 的一种 表现； 这 还罢了 ，可是 ，他挨 着又说 ，恶 
和善 一样， 都 是神性 的直接 表现。 坐在那 个肮脏 吵闹的 咖啡馆 
里， 加上自 动钢琴 伴奏着 舞曲， 听着 他讲这 些话， 真给人 一种古 
怪的 感觉， 




为了使 读者休 息一下 ，我 在这 里另起 一节， 伹是， 这 样做只 
是为了 读者的 方便； 拉里的 谈话并 没有中 断过^ 我不妨 借这个 
机 会说, 拉里 谈得很 从容， 时审 ■小仓 选择他 的字眼 》 虽则 我并不 
自命把 这些谈 话记录 得完全 无误， 可是， 我 不但竭 力重述 了他的 
谈 话内容 ，而耳 也复 制了他 的谈话 风度。 他的声 音清脆 ，具 有一 
神 音乐美 ，听 上去很 受用； 他谈 话时， 不 作任何 手势， 只 抽着烟 
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斗 ，有时 停下来 把烟斗 重新点 一下， 盯着 你望， 深 色的眼 睛里带 
有一种 讨喜的 ，往 往是 古怪的 表情。 

“后来 春天来 了=> 在那片 平坦而 荒凉的 乡间， 春天 来得很 
晚， 仍旧是 阴繭和 寒冷； 可是， 有时候 ，也会 有一天 晴暖， 使人不 
想离开 地面， 坐着摇 摇晃晃 的电梯 钻到一 百英尺 下面的 地球肚 
里去 ，里 面挤满 了穿着 煤污工 人裤的 矿工。 春 天固然 是春天 ，但 
是 ，在 那片污 浊的原 野上， 春天 来得很 羞涩， 就象 拿不准 会不会 
受到人 们欢迎 似的。 它象朵 黄水仙 ，或者 百合花 ，开 在贫 民区住 
房 窗沿上 的一只 盆子里 ，使你 弄不潇 它在那 儿做什 么》星 斯天早 
晨， 我们躺 在床上 ■ — 因为我 们星期 天早上 总是起 身很晚 一 
我在 看 书, 考 斯第望 着外面 蓝天, 对 我说： 

我要离 开这儿 e 你 可要跟 我一起 走?， 

“ 我知道 有许多 波兰人 复天都 回班兰 参加割 麦子， 不过 ，时 
令还早 ，而考 斯第波 兰是回 不去的 s 

“ ‘你上 哪儿去 ^ 我问， 

“‘ 流浪。 穿过比 利时到 德国， 再 沿莱茵 河走。 我们 可以在 
农场 上找到 工作， 把 一个夏 天混择 / 

11 我牽 不迟 疑就决 定了。 

^ ■‘这 听上去 不错/ 我说。 

B 第二天 ，我 们就去 费诉工 头我们 不于了 9 我找到 一个人 M 
意 ♦一 只背包 和我换 皮包。 我把不 需要的 和背不 动的衣 服送给 
杜克 娄克太 太的小 儿子， 因为他 的身材 和我差 不多。 考 斯第留 
下一只 口袋， 把 些要用 的东西 JT 一只 背包, 就在第 二天老 太婆给 
我们喝 了咖啡 之后出 发了。 

我们 一点不 着忙， 因为 我们至 少要等 到庄稼 可以收 剌的时 
候才 能找到 一处农 场干活 ，所以 ，两 个人懒 儀散散 地由那 慕尔和 
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列曰 穿过法 国和比 利时， 然 后经由 亚琢进 入德国 境内。 每天顶 
多走十 英里或 十二英 里路; 遇到一 个村子 看上去 不错， 就 住了下 
来。 总 有一个 客栈之 类的地 方可以 过夜， 总有一 家酒店 可以吃 
到饭 ，喝到 唓酒。 整 个说来 ，天气 都很好 。 在煤矿 里干了 好几个 
月的 活之后 ，能 眵跑到 野外来 ，的确 开心。 敢说我 从来就 没有体 
会到一 片绿茵 看上去 有这样 好看， 一棵 树还没 有长出 叶子, 但是 
树 枝笼罩 着一层 淡绿色 薄零有 多么的 美好。 考斯 箄开始 麩起我 
德 语来， 我而且 相信他 的德语 和法语 讲得一 样好。 我们 一路行 
来， 他 就会告 诉我经 过我们 面前的 那些形 形色色 的东西 德文叫 
什么, 一 头牛， 一 匹马， 一个人 等等, 后来又 叫我复 述简单 的德文 
句子; 就 这样把 时间消 磨掉。 等到我 们进入 德国境 内时， 我至少 
已经 能够思 人家要 我要的 东西了 6 

a 科隆并 不完全 是顺路 ，可 是考 斯第坚 决要去 那里， 他说是 
为了 那一万 一千珣 道修女 等我们 到了科 隆时， 他去 《 酒胡 
闹。 我有三 天没见 到他; 等他回 到渾有 点象工 人宿舍 的房 间时， 
脸色非 常阴沉 ，原来 他和人 家打了 架， 眼睛打 育了， 嘴曆 也划了 
■-道 口子。 那 相貌可 不怎么 好看， 我 可以告 诉你， 他睡 了二十 
四小时 ，后 来我 们就沿 着莱茵 砰淹域 向达姆 施塔特 出发; 他说那 
一带乡 间很好 ，我们 很有机 会找到 工作。 

“ 我从 来没有 这样痛 快过。 天气仍 旧很好 ，我 们漫步 穿过小 
镇和 村落; 碰到 有什么 可看的 ，就停 下来看 看。 只 要有地 方可以 
过夜 ，就住 下来； 有 一两次 ，睡 在稻草 堆上。 吃扳 在路旁 的客店 
里吃, 等到我 们到达 巔葡萄 酒的乡 间时， 就不喝 啤酒， 喝 起葡菊 


① 科隆 的圣乌 尔苏拉 教:堂 (霣 于十一 和十三 世纪) 相传 藏有为 匈奴杀 R 的一万 
—千名 修女遘 遗陔以 萆种痒 礼式的 « 嵌图 索潼 在墙上 ，教 童内各 处都可 
见到 • 圣徒和 地的几 个亲密 伴但 的头 序則» 在金 S 内全锒 神像的 头内。 
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酒来; 在客店 喝酒时 ，就跟 店里那 些人交 朋友。 考 斯第有 —种粗 
野的快 活派头 :使 那些人 对他雅 信任； 他会跟 他们打 司卡特 ，那 
是一种 德国的 牌戏。 玩牌时 ，他会 倫牌， 可 是人脾 气好， 而且讲 
些 他们欣 赏得了 的下流 笑话， 所以 那些人 输给他 那几个 大钱也 
不介意 ^ 我 和他们 练习讲 德语； 在 科隆时 我买了 一小本 英德会 
话语法 ，进 步得 很快。 到 了晚上 ，考 斯第喝 了两大 盅白葡 萄酒之 
后, 就会以 一种古 怪的病 态方式 谈论从 逃避孤 独而找 到孤独 ，谈 
灵魂的 黑夜， 谈 造物和 主宰合 为一体 的极乐 境界。 可是 到了清 
早， 当我们 穿行在 明繒的 乡葑， 革上还 沾着露 水时， 我想 要他再 
吿诉我 一点, 他却变 得非常 生气， 几乎要 动手打 我。 

〃住 a , 你这 蠢材/ 他说。 * 你 要知道 这些无 聊的事 儿做什 
么？ 来 ，让我 们学德 文。’ 

“一个 拳头就 象汽锤 而且说 打就打 的人， 你眼 他有什 么争辩 
头。 我 曾经看 见他发 过火。 我 知道他 可以把 我打昏 过去， 把我 
丢在水 沟里， 而且 用不着 我提， 他就 会在我 昏倒时 把我的 口袋掏 
光。 我对他 这个人 简直摸 不透。 当葡 萄酒打 开他的 话度子 ，他 
谈到 至高无 上的主 宰时， 他会避 开平时 讲的那 些粗野 下流话 ，犹 
如脱 掉在煤 矿里穿 的煤污 工人裤 一样; 他会 谈得很 文雅， 甚荃很 
有口才 6 我 敢肯定 他并没 有弄虛 作截。 不 知道我 是怎样 会想起 
的， 但是， 我多 少有种 想法， 好象他 从事煤 矿上那 种辛苦 的非人 
劳动是 为了折 磨自己 的血肉 之躯。 好象他 憎恨自 己那个 巨大的 
臃胂 不灵的 身体， 要给他 罪受; 他 的诈欺 行为, 他的 仇恨， 他的残 
爾 ，薺 是他的 意志对 —— 唉 ，我不 知道你 会称它 做什今 —— 他的 
意志对 一种根 深蒂固 的神圣 本能的 反抗， 对自己 渴求上 帝的欲 
望的 反抗, 那个 使他害 怕同时 又使他 困感的 上帝。 

* 我们 并不赶 时间， 春 天差不 多快过 去了， 树 木全长 得靑枝 
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绿 叶的。 葡萄园 里的葡 萄开始 灌浆。 我们总 尽量沿 土路走 ，现 
在路 上的灰 尘大了 起来。 我 们已到 了达姆 施达特 附近， 考斯第 
说我 们还是 找个工 做吧。 我们的 钱快用 光了。 我 口袋里 还有半 
打旅行 支察, 可是， 我拿定 主意只 要能够 不用， 还是 不用。 当我 
们看见 一家看 去还不 错的村 舍时, 我 们就停 下来, 间他们 要不要 
两个 帮工。 我要 说我们 的外表 并不怎 样讨人 喜欢； 身上 又是灰 
尘 ，又 是汗， 又是 肮脏。 考斯 第样于 象个大 流氓， 我的样 子想来 
也 好不了 多少。 我们 几次三 番被人 拒绝了 a 有一 个地方 的农夫 
说, 他通意 雇用考 斯第, 但 是不能 用我; 考斯 第说我 们是好 朋友， 
不能 分开。 我叫 他去， 可是他 不肯。 我很 诧异。 我知道 考斯第 
甚 欢我， 虽则 我想不 出是什 么缘故 ，因为 我现在 e 经对他 没有用 
处了， 但是， 我决 计没有 想到他 喜欢我 到这种 地步， 会为 我而拒 
绝 工作。 当 我们走 开后, 我感 到有点 良心 责备, 因 为我并 不真正 
# 欢他 ，事 实上， 我觉得 他相当 可厌， 但是， 当我想 要说几 句话， 
表示 我对他 这样做 感到高 兴时， 他把我 臭骂了 一頓。 

e 但是 ，我 们总算 时来运 转丁。 我们刚 穿过一 处坐落 在低谷 
中的 村子， 就望 m —撞 单独的 村舍， 外表还 不错。 我们葙 敲门， 
—个 女人来 开门。 我们象 乎时一 样问她 可要帮 工的， 说 我们不 
要工钱 ，只 要有 饭吃， 有 地方住 就行， 想不 到她并 没有请 我们吃 
闭门教 ，而是 叫我们 等一下 o 她向屋 于里面 叫人， 不夂就 出来一 
个 男人。 这人把 我们仔 细打量 一下， 何 我们 从稞儿 来的。 他要 
我们 把证件 给他看 ，肴到 我是美 国人时 ，把我 又瞪了 一眼。 他好 
象不 大高兴 这一点 ，但仍 旧请我 们进去 ，并且 喝杯葡 萄酒； 他把 
我 们带到 厨房， 三个 人一同 坐下。 那女人 埔来一 大盅酒 和几只 
杯于。 他告诉 我们， 他雇的 帮工被 公牛牴 伤了， 现 在在医 院里， 
妄 等到庄 稼收割 之后才 能复工 。战 争里死 了那么 多人， 余 下的人 
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又都进 了莱茵 河沿岸 兴起的 那些工 厂做工 去了， 现在找 帮工他 
妈的 可真不 容易。 这 个我们 知道， 而且早 已算计 到了。 总而言 
之>他 说他可 以雇用 我们。 房子 里地方 很大， 可是， 我想 他大约 
不 IB 愈我 们住在 家里; 不管 怎样， 他 告诉我 们稻草 棚上面 有两张 
床 ，我们 就在那 里睡。 

a 农场 上的活 不重。 牛 要暱食 ，还有 猪也要 哏食； 机 器很不 
灵 ，我 们得好 好收拾 一下； 但是 ，我 还是有 点空闲 a 我甚 欢那些 
芳香 的草坪 ，傍 晚时常 常到处 闲逛, 遐想， 日子 过得很 不错。 

e 这家人 家姓贝 克尔, 有老贝 克尔， 他的 妻子， 他的寡 媳和孙 
儿女。 贝 克尔年 近五十 ，肥硕 的身躯 ，花白 头发； 他在大 战时参 
过军 ，腿上 受了伤 ，现在 走起路 来还是 一拐一 拐的。 腿上 的伤使 
他 很痛苦 ，只能 靠喝酒 解痛; 睡觉前 总是喝 得醉醮 醺的。 考斯第 
和他 相处得 很好， 晚 饭后， 时常 一起上 酒庙， 打司 卡特， 大喝其 
酒。 贝充尔 太太原 是婢女 。 他 们把她 从孤儿 院里领 出来， 贝克 
尔在妻 子死后 不久就 娶了她 & 她比贝 克尔年 纪小一 大截， 也还 
有 点姿色 ，长得 丰满， 两頰红 红的， 浅色的 头发， 有 股风級 劲儿。 
考 斯第不 久就宥 出这里 面有点 花头的 结论。 我告 诉他不 要当傻 
瓜， 我 们有个 好工作 ，可 不愿意 丢掉。 他 只是嘲 笑我; 说贝 克尔 
潇足不 了她， 而且是 她自己 在要。 我 知道叫 他规规 矩矩是 白说， 
但还是 关照他 当心点 ； 贝克尔 可能看 不出他 的企图 ，但是 还有他 
的 媳妇。 你逃不 脱她的 眼睛。 

爱丽 —— 就是那 个媳妇 的名字 —— 是个又 K 又壮 的年轻 
女人， 只有二 十来岁 ，黑 眼睛， 黑 头发， 一张 长方的 阴沉沉 的脸。 
她 仍旧替 自己在 凡尔登 阵亡的 丈夫戴 着孝。 是个虔 诚教徒 ，每 
逢 星期天 早展, 都要 步行到 村子里 去做早 弥撤, 下 午又要 跑去做 
晚祷。 她 有三个 孩子， 其中一 个是遗 腹子； 吃饭 时除掉 骂孩子 
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外 ，从不 开口。 她在农 场上只 做少量 的活， 多数的 时间都 花在带 
孩子上 ，晚 上总 是一个 人坐在 起坐间 里开门 看小说 ，这样 哪个孩 
子哭 她就能 听到。 两个 女人感 情很坏 。爱兩 看不起 贝克尔 太太， 
因 为她是 个弃儿 ，做过 佣人， 而且对 于她是 一家的 主妇， 能够发 
号施 令痛恨 之至。 

a 爱丽 是个富 庶农夫 的女儿 ，嫁过 来时带 了一大 笔奁资 。她 
并没有 在村里 上学， 而是上 的最邻 近的斯 温根堡 镇的一 个女子 
体育 学校， 受到 很好的 教育。 可怜 的贝克 尔太太 十四岁 就到了 
农场 ，能够 看书写 字在她 巳经很 不错了 P 两 个女人 关系搞 不好， 
这是 另一个 原因。 爱丽 一有机 会就卖 弄她的 知识， 贝克 尔太太 
气 得满脸 通红， 就问有 知识对 于一个 农夫的 妻子有 什么用 。于 
是， 爱 面就会 看着自 己 用钢链 绕在手 腕上的 死去丈 夫的身 份牌， 
对着 贝克尔 太太愠 怒的脸 恶狠狼 地说： 

° ‘不 是一个 农夫的 妻子。 只 是一个 农夫的 寡妇， 一 个把生 
命 献给国 家的英 雄的寡 S 。’ 

“可怜 的老贝 克尔为 了使她 们不要 吵嘴， 只 奸把农 活搁下 

来。" 

“ 可是, 他们对 你怎样 看法呢 r 我打 断拉里 的话。 

a 哦， 他们 当作我 是从美 国军队 里逃出 来的， 弄得回 不了美 
国 ，回 去就得 坐牢。 我 不愿意 跟贝克 尔和考 斯第上 酒店去 喝酒， 
他们认 为就是 这个缘 故^ 他们 觉得我 不愿引 起人们 注意， 弄得 
村 轚来盘 问我。 当 爱丽得 知我打 算学德 文时， 她 就把自 己的旧 
课本 拿出来 ，说要 教我。 因此 ，晚 饭后， 她就和 我走进 起坐间 ，把 
贝克 尔太太 丢在厨 房里； 我读 给她听 ，她改 正我的 读音, 并设法 
使我 懂得那 爸我不 认识的 单词。 我 箝想她 这样做 与其说 是帮助 
我， 还不 如说是 摆点颜 色给贝 芫尔太 太看， 
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考斯第 这一向 一直 都在设 法勾引 贝克尔 太太， 但 是没有 
进展。 她 是一个 快活的 、嘻 嘻哈哈 的女人 ，很随 便地和 他一起 » 
掄 说笑， 考斯第 对女人 很有他 的一套 D 我 猜她知 道考斯 第的用 
心 ，而且 敢说自 己感到 得意, 但是, 当 考斯第 开始拧 她时， 她却教 
他放 规矩些 ，并且 掴了他 耳光。 我 敢打赌 ，那一 记打得 很重/ 

拉 里有点 迟疑， 有点不 好意思 地笑了 一下。 

** 我从 来不是 那种认 为女人 在追我 的人， 可是， 我感到 —— . 
嗯 ，贝 克尔太 太看中 了我。 这使 我很不 舒服。 单拿 一点说 ，她比 
我 大得多 ，而 且老贝 克尔一 直对我 很 尊重。 吃饭时 ，贞 克尔太 
太管 分莱， 我没 法不感 到她给 我的菜 总比给 别人的 多一点 。我 
总 觉得， 她 在找机 会同我 单独在 一起。 她 会以一 种我想 你会称 
做的 挑战姿 态向我 微笑, 普 经问我 可有女 朋友, 并 且说一 个年轻 
人 在这种 乡下， 一 定因为 找不到 女朋友 而感到 苦闷。 这 类事情 
你是懂 得的。 我只 有三件 衬衫, 而且都 穿得很 破了。 有一次 ，她 
说我 穿榑这 样破烂 真丢脸 ，要 我把衬 衫拿来 让她给 我缝缝 补补。 
爱玀 听到了 ，因此 f 下一次 她和我 单独在 ~ 起时， 就说我 如果有 
什么 东西要 补的， 让她 来补。 我 说没有 关系。 可是， 一两 天后， 
我发觉 我的袜 子洞全 补好了 f 衬衫 也打上 补钉, 放 在阁楼 上我放 
东西的 长発上 ，但 是， 不知道 是她们 哪一个 做的。 当然， 我并不 
把 M 克尔太 太放在 心上; 她是 个忠淳 女人， 我觉得 这可能 只是地 
的母性 表现; 但是， 有 一天, 考斯第 m 我说： 

~ 你听着 ，她 要的不 是我而 是你。 我一 点指望 也没有 / 
e ‘别胡 说八道 ，’ 我跟 他说。 （ 她 大可以 做我的 母亲。 I 
•^这 有什么 关系？ 你只 管迫她 ，老弟 ,我 不会碍 你的亊 。她 
可能 不那么 年轻, 但是身 体长得 很不错 9 ， 

“‘不 要胡说 / 
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*■ ‘你 迟疑做 什么？ 不要因 为我的 缣故， 我希望 》 我 是个哲 
学家 ，我懂 得此处 不着那 处着。 我不 怪她。 你年轻 ，我也 年轻过 
来。 

8 考斯 第这样 杷稳， 我并不 高兴, 我不應 意相信 有这种 事情。 
我不知 道怎样 对付这 种局面 是好, 后来, 我 追溯了 当时曾 经触动 
我 的许多 事情， 爱丽讲 的那些 我没有 怎样留 意的话 。 可是 ，现 
在我 懂了， 我 有把握 说爱面 也知道 是怎么 回事。 贝克尔 太太和 
我单独 在廚房 里时， 爱蘭会 突然跑 进来。 我有个 印象好 象她在 
监视我 们0 我很不 眘欢， 觉得她 想要当 场捉着 我们。 我 知道她 
恨贝克 尔太太 ，只要 有点风 吹草动 ，她 就闹 出来。 当然我 知道她 
没法 于抓到 我们的 把柄， 但是， 这个 女人的 心眼儿 很坏， 说不定 
会 编出一 套谎话 来灌输 给老贝 克尔。 我不慊 得怎样 对付， 只好 
假装我 是个大 傻瓜， 一 点领会 不了这 个女人 的用心 所在。 我在 
农场上 过得很 快活， 干活也 干得很 开心， 不想在 收割之 前躭离 
^ , 

我不 由得笑 起来。 我可以 想象得 出拉里 当时的 模样， 穿着 
补过的 衬衫和 短裤， 脸 和脖子 被莱茵 河的太 阳晒得 醆黑, 灵活而 
瘦削的 身体， 一双深 色眼睛 嵌在凹 进的眼 窝里。 我可以 有把握 
说 ，他 这副相 貌会使 臾 克尔太 太这样 白晰、 这样胸 部丰满 的主妇 
欲火中 烧起来 a 

“那么 ，后来 怎样呢 r 我问。 

41 是啊 ，夏天 一天天 过去。 我们 象牛马 一样千 着活。 箱掉麦 
子 ，堆起 麦子。 后 来櫻桃 熟了。 考斯 第和我 爬梯子 搛櫻桃 ，两个 
女人 把撄桃 装进大 箩筐， 由老 风克尔 送到斯 m 根堡镇 上实掉 。后 
来我 们又割 裸麦。 当然 始终还 要照顾 牲口。 我们 总是天 没亮就 
起来， 一 直干到 天黑才 駄尹。 我 想贝克 尔太太 e 经看出 我这人 
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没有 指望， 把我放 弃了; 我总 是保持 和她若 即若离 ，但是 ，尽 量不 
得 罪她。 晚上 ，我巳 经非常 瞌睡， 谈不上 读什么 德文； 吃 完晚饭 
就回 到阁楼 上去， 往床上 一倒。 贝 克尔和 考斯第 大都上 村里的 
酒店， 可是考 斯第回 来时， 我已经 酣呼大 睡了。 阁楼 上很热 ，我 
睡觉 时总脱 得赤条 条的。 

“有一 天夜里 ，我 被弄磨 7% 开头我 弄不淸 是怎么 回事； 我 
半睡 半醒, 我 感到一 只热呼 呼的手 捂着我 的嘴, 这 才发觉 有人和 
我睡在 一起。 我把 手挪开 ，接 着就有 一张嘴 抵着我 的嘴， 两只胳 
臂抱 着我， 我感 到贝克 尔太太 的两只 大奶于 抵着我 的身体 。 

~ 不要哨 /她低 声说。 

a 她身体 紧絮抵 着我， 用又热 又丰满 的嘴唇 吻我， 两 只手不 
住 摸我的 身体, 两条大 鼴夹在 我大脲 中间/ 

拉里 停下来 ，我吃 吃笑了 ^ ^ 

a 你怎 么办呢 7” 

他不 屑地笑 一下, 甚至 脸有点 红起来 e 

* ■我有 什么 办法？ 我能 眵听见 考斯第 在我旁 边的床 上鼾声 
很大 ■> 这是约 瑟的处 埦®， 而 且我过 去一直 觉得有 点可笑 。我 
只有二 十三岁 s 我不能 闹出来 ，把 她赶走 a 我也不 想使她 伤心； 
只好 依她。 

** 后来她 禰下我 的床， 轻手轻 W 下了 阁楼。 我 可以告 诉件， 
我深 深叹了 口气， 心放 了下来 。你 知道, 我吓 坏了。 ‘天哪 ，’ 我说， 

‘ 真险 〆 我想 贝克尔 很可能 吃得大 醉回来 ，昏 昏沉沉 睡了, 可是， 
他们睡 一个床 ，说 不定他 会匾来 ，肴见 自己老 婆不在 床上。 还有 


< S > « 旧约 • 创世记 W 第三十 九聿， 约 g 为埂 及人 管家， 遭埃及 人的蓽 子勾引 ，要 
和他同 寝， 约瑟 不从; 妫拉 着他的 衣寒， 約瑟 丢掉衣 赛连去 < 雎以 衣赛作 
说约瑟 勾引她 ，将 约瑟下 
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爱面。 她总是 说睡得 不好。 如果她 醒着， 她就会 听见贝 克尔太 
太下 楼走出 屋子。 接 着我忽 然想起 一件事 情来。 M 克尔 太太和 
我 睡在一 起时， 我觉 得有块 锎片碰 到我的 身体。 当时我 没有注 
金到 ，你 知道在 这种情 况下， 人 们一般 都不注 意这些 事情的 ，我 
而且 一直没 有盘箅 到他妈 的这是 什么。 现在 我想起 来了。 当时 
我 坐在床 沿上, 正在盘 算这一 切事情 的后果 而且发 愁时, 忽然吓 
了一 大跳， 人站了 起来。 那个钢 片是爱 M 丈夫的 身份牌 ，被 爱丽 
—直缠 在手腕 上的， 所 以和我 ■在 一起 的并不 是贝克 尔太太 ，而 
是爱丽 

我哈 哈大笑 ，笑 得不可 开交。 

4 你 可能觉 得好笑 ，拉 里说。 《 我可不 觉得。 ** 

11 现在你 回想一 下当时 的情录 ，是 不是 认为这 件亊情 有点滑 
稽味 道吗? ” 

拉里 嘴边勉 强箱出 微笑。 

8 也许。 可是这 事情弄 得非常 縧 尬。 我不知 道这会 引起什 
么后畢 9 我 不喜欢 爱萌。 我觉得 她是个 顶讨厌 的女人 。° 

“可是 ，你 怎么 会把她 当作另 外一个 呢?* 

"那时 屋子里 漆黑。 她除 了叫我 不要作 声外， 一句 话也没 
说 5 她们两 个身材 _ 高大。 我 认为贝 克尔太 太看上 了我。 从没 
有想 到爱丽 会把我 i 在心上 。 她总 是想念 自己的 丈夫。 我点起 
一支香 烟盘算 当时的 情形， 越 想越不 高兴。 看来 最好的 办法是 
离开 这儿。 

“我 时常恨 考斯第 不容易 叫酲。 在煤矿 上时, 我总要 死扯活 
拉 把他叫 起来， 使他 不至于 迟到。 可是， 现 在我倒 很感谢 他睡得 
这样 沉了。 我点 灯穿上 衣尿， 把衣 物打在 背包里 —— 我 的东西 
不多， 所 以一会 儿就打 好了一 把胳臂 套在背 带里。 只 穿袜子 
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穿过 阁楼， 一直 到楼梯 下面才 穿鞋， 把手 里的灯 吹想。 夜 很黑， 
没有 月亮， 可是， 我识得 大路， 到了 大路上 就向村 子的方 向走去 a 
我走得 很快， 因为 我打算 在有人 走动之 前穿过 村子。 这 儿离斯 
温根堡 只有十 二英里 ，我 到达时 ，刚开 始有人 走动。 这次 夜路我 
永远不 会忘记 6 路上除 了我的 脚步声 外,一 点声音 没有, 只偶尔 
从农场 那边传 来一声 鸡叫。 后来天 上露出 一点既 不是亮 又不是 
黑的鱼 肚白， 接着， 是晨 _ 撖® ，太阳 出来， 鸟几 全开始 歌唱起 
来 o 还有那 绿油油 的田野 、草 地和 树林， 田里的 小麦， 被清* 的 
宁静 光线照 得金里 泛银， 我 在斯温 根堡喝 了一杯 咖啡， 吃了一 
只小 面包, 然后上 邮局打 了一个 电报给 美国旅 行社， 叫他 们把我 
的衣 服和书 寄到波 恩去， 

B 为什么 到波恩 我打断 他。 

“我 们沿莱 茵河步 行时在 那里耽 捆过， 我很中 意那个 城市。 
我 喜欢阳 光照在 屋顶上 和河上 面的那 种情调 ，那些 小街， 那些别 
墅 、花园 、栗子 树的大 道和大 学的洛 可可式 ® 建筑。 当时， 我就 
想到 在那儿 待一个 时候倒 不杯。 可是 ，我觉 得在到 达那里 之前， 
该把外 表收拾 得象样 一点。 我的 样子就 象个流 浪汉， 敢 说我如 
畢 找到一 处供应 瞎宿的 人家， 要 租黄一 间房， 人 家不会 信得过 
我， 所 以我坐 了火车 上法兰 克福， 去 买了一 只皮包 和一些 衣服。 
我在波 恩断断 续续住 了有一 年光景 

“你 这 番经历 使你有 什么收 获呢？ 我 的意思 是说在 煤矿上 
和在 农场上 。” 

41 有， a 拉里 点头微 笑着。 

可是, 他没有 告诉我 是囑些 收获, 而且那 时候我 已经 很熟悉 
他的 为人, 他愿 意告诉 你时, 就告 诉你, 他不愿 意吿诉 你时, 耽会 


① +七、 十八 世纪欧 洲流行 的纾巧 华美的 庳屋装 饰法， 
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半开玩 笑地把 你的问 邇支开 ，再问 他也是 白费。 我 得提圃 读者， 
这一 切都是 在十年 之后他 才告诉 我的。 在这 以前， 也就 是我和 
他重 又碰面 之前， 我一直 就不知 道他的 行踪， 或者他 在干什 么 6 
拿 我来说 ，他等 于死了 一样。 如果不 是由于 我和艾 略特的 交往， 
经 常使我 得悉伊 莎贝几 的生活 经过， 从 而想起 拉里, 我 肯定早 e 
忘掉 有这个 人丁， 


伊莎贝 儿和拉 里解约 后的第 二年六 月初， 就 和格雷 •马图 
林结婚 了。 这时候 ，巴 黎的游 宴季节 正处在 高潮， 文略特 有很多 
的盛大 宴会要 参加, 当然 不愿意 离开, 可是 他的家 族感情 非常之 
强 ，对 这种在 他认为 是履行 社会责 任的事 ，他 决不能 不管。 伊莎 
贝儿两 个哥哥 ，供 职的 地点都 太远， 没法 离开， 所 以只好 由文略 
特作 一次不 愉快的 旅行， 上芝 加哥做 伊莎贝 几的主 婚人。 他想 
起 那些法 国贵族 都是穿 着盛装 上断头 台的， 所以 特地上 伦敦订 
做一 套新晨 礼服， 一件 青灰色 双排钮 扣的大 衣和一 ® 丝 绒大礼 
帽。 回 到巴黎 来时， 他请我 来看他 穿上这 套衣装 的派头 s 他选 
定 他认为 婚礼应 当打的 淡灰色 领带， 弄得 他平日 别在领 带上的 
珍 珠别针 一点不 显眼， 正感 到恼火 = 我建 议他改 用他那 支翡翠 
和 钻石的 别针。 

“ 我如果 是客人 一 - 那 可以, s 他说。 b 但是， 处 在我要 担任的 
主婚人 地位， 我 的确觉 得珠于 是一种 象征， 

他 对这门 亲事很 高兴， 认为 从各方 面看， 都符 合他的 标准； 
谈起 来时， 就 象个居 孀的公 爵夫人 对于拉 罗什富 科家的 幼子和 
蒙 莫掛西 家的女 儿门当 户对的 结婚， 谈 得津津 有味。 为 了明白 
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表示 自己的 满意， 他 不倩重 金买了 一张纳 蒂埃的 法国王 室公主 
的一 椹精美 画豫, 预备带 去作为 婚礼。 

亨利- 马 图林好 象给这 对年轻 夫妇在 阿斯特 街买下 一捶房 
于, 使 他们靠 近布太 太家， 同时 离开自 己在 湖滨道 的宫殿 式府第 
也不 太远。 说 也凑巧 ，而 且我疑 心这里 面有文 略特做 了手脚 ，在 
买下 这幢房 于时格 雷戈里 ■ 布拉 巴宗怡 好在芝 加哥， 因此 ，房 
子的内 部装株 就交给 了他。 当艾略 特返回 欧洲， 放宑了 巴黎的 
游宴季 不参加 而直接 到了伦 敦时， 他带来 了一些 屋内装 饰的照 
片。 格 雷戈里 + 布拉巴 宗放手 大干了 一场。 客厅 和餐厅 完全是 
乔治二 世风格 ，非常 华貴。 书 房是格 霄将来 的窝; 格雷戈 里是靠 
慕尼 黑的阿 马连堡 宫一间 屋子给 他的启 发来装 饰的； 除 掉没有 
地方放 书籍外 ，可以 说无懈 可击。 至于 卧室， 把双人 床除外 ，格 
雷戈 里给这 对年轻 美国夫 妇装饰 得太舒 适了， 连 法王路 易十五 
世在 这里会 见他的 蓬帕杜 夫人也 会同样 满意， 但是 ，.伊 f 贝儿的 
浴 室连路 曷十五 见到也 会大开 覼界； 全 是玻璃 —— 墙壁、 天花 
板 、浴缸 —— 墙上有 许多银 色的鱼 在金色 的水草 中游来 游去。 

当然 ，房 于不大 /艾略 特说， “但是 ，亨利 告诉我 ，屋 内的装 
修花 了他十 万块。 対某些 人说来 ，简 直是一 笔财产 。” 

婚 礼是在 圣公会 教会所 能做到 的范围 内极尽 铺张的 能事中 
举行的 

a 不象巴 黎圣母 院的那 种婚礼 他心安 理得地 告诉我 ， a 但 
是, 躭新較 的婚礼 来说， 总算有 气派 。 B 

拫纸的 报道很 象样, ^ 艾略 特随便 把些剪 拫扔给 我看。 他给 
我 看伊莎 贝儿和 格雷的 ^ 婚照 片, 伊莎 贝儿穿 着新娘 m 装 ，个子 
狼 高但是 漂亮， 格雷 虽然块 头大, 但是， 身 材长得 不坏， 穿 着礼服 
稍微有 点不大 自如。 还 有一张 新婿夫 妇和伴 娘们的 照片， 一张 

m 



和 布太太 、艾 略特一 起拍的 照片， 布太 太穿一 件华贵 的衣服 ，艾 
略 特拿着 新丝绒 大礼帽 的派头 可以算 一绝。 我问 他布太 太身体 
怎样。 

B 体重 减少了 许多， 而且 我觉得 她的脸 色不大 好看， 伹是人 
倒 精神。 当然 整个婚 事使她 很累, 不过， 现 在事情 办完， 她总可 
以休息 一下了 

—年后 ，伊莎 贝儿生 了一个 女儿， 根据 当时的 风气， 她给她 
取名 叫琼; 隔了 两年， 又 生了一 个女儿 ，又根 据当时 风气， 取名普 
丽 西拉。 

亨利 ■ 马图林 一个含 伙的人 死了， 另 外两个 在压力 下不久 
也退 休了, 所以， 这个 一直由 他独断 独行的 企业， 现在完 全归他 
所有。 他长 期以来 抱的野 心既然 实现， 就叫 格笛跟 他合伙 。生 
意从来 没有这 样兴旺 过„ 

“他们 赚钱就 象随手 榜似的 ，老兄 ，艾略 特吿 诉我。 a 怎么， 
格雷 才二十 五岁， 已经嗛 五万块 一年了 ，而且 这只是 开头。 美国 
的 离源真 是没有 个完。 这不 是暂时 的繁荣 f 而是 一个伟 大国家 
的正常 发展， 

他的胸 臆装满 了一 种少见 的爱国 热情。 

“亨利 • 马图 林不会 永远活 下去， 高 血压， 你 懂吗？ 格雷到 
了四 十岁时 ，总会 有二千 万元。 了不起 ，老兄 ，了 不起， 

艾略特 和姐姐 经常保 持通信 ，年去 年来， 不时 把他姐 姐告诉 
他的一 些事情 告诉我 。 格雷 和伊莎 M 儿 过得很 快乐， 而 丑两个 
孩于都 可爱; 》 他 们的生 活方式 使艾略 特深感 满意， 认为 完全适 
合 他们的 地位； 请 客的场 面阔透 ，人 家请他 们也是 如此； 艾略特 
非常满 意地告 诉我， 说他们 三个月 里没有 一次两 个人单 独在一 
起吃过 晚饭。 这种纸 醉金迷 生活因 马图林 太太的 逝世打 断了一 
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下 一 就是那 个脸色 苍白、 高顴骨 的女人 ，当 初亨利 • 马 图林娶 
她 是为了 自己在 芝加哥 能有点 地位， 因为 他父亲 当初来 到芝加 
哥 时不过 是个乡 下倍。 为 了纪念 马图林 太太， 小 两口儿 有一年 
工夫请 客顶多 只请六 个人。 

°我 一直说 八个人 是最合 式的， s 丈略 特说， 拿 定主意 从乐观 
的 角度来 看待这 件事。 “这 样比较 亲切， 谈话 全照应 得到， 人敢 
又够得 上象个 宴会。 B 

格笛在 妻于身 上很肯 花钱。 生头 一个孩 于时， 他给 了伊莎 
贝 儿一只 方钻石 戒指； 生第 二个孩 子时， 送了她 一件黑 期皮大 
衣。 由 于太忙 ，他很 少离开 芝加哥 ，但是 ，只要 能够放 几天僇 ，他 
们都要 到亨利 •马 图林 在麻汾 的那幢 大房子 去度假 B。 亨利对 
儿子非 常钟爱 ，有求 必应， 有 一次圣 诞节， 在南卡 罗来纳 州买了 
—处 农场， 使他 能在射 猎季节 时去打 两个星 期的野 鸭于， 

a 当然, 我 们的商 业巨头 跟意大 利文艺 复兴时 期靠商 业发財 
的那些 伟大的 艺术倡 导人很 相似。 例如， 美第竒 家族。 两个法 
国国 王并不 认为娶 这家望 族的女 儿有失 身份， 我爾 见到 有一夭 
欧 洲的贵 族也会 向我们 的金元 公主求 婚的。 雪莱 是怎样 说的？ 

‘ 世界的 伟 大时代 将重新 开始， 黄 金的年 头要回 转来 a 

多年来 ，布太 太和艾 略特的 投资都 交给亨 利 * 马 囝林管 ，姐 
弟 对他的 眼光很 信任， 而且有 十足的 理由这 样做。 亨利 从来不 
考虑做 投机， 把他们 的钱都 放在可 霏的股 栗上， 但是， 由 于股票 
的价 值大大 增长， 他 们发现 自己有 限的那 点财产 却增加 得很可 
观 ，使他 们又惊 又喜。 艾 略特告 诉我， 他不用 动一只 指头， 眼下 
— 九二六 年巳经 有他在 一九一 八年的 財产的 两倍。 他现 在六十 
五岁 ，头 发花白 ，脸上 有皱纹 ， 眼睛 下面有 眼包， 但 是仍不 服老； 
身树依 然瘦削 * 而且和 过去一 样腰杆 笔挺； 在烟 酒上向 来有节 
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制， 而且 很注意 外表。 只要 他能够 有伦敦 最好的 栽缝给 他做衣 
覲 ，有自 己的 特约理 发师为 他理发 修面, 有 推聿的 人天天 早上来 
使他的 优美身 形保持 常态， 他决不 听任自 己的身 体受到 时光的 
摧残。 他 早已忘 记自己 曾经沦 为商贾 之流， 总倾 向于暗 示自己 
早年曾 经在外 交界做 过事， 但是从 不明白 说出， 因为他 人并不 
笨 ，决不 会讲一 句难免 会被人 戳穿的 琉言。 我 得承认 ，如 果我有 
机会 描写一 位大使 的话, 我毫不 迟疑会 选上艾 略特做 我的蓝 本 3 
但是， 世道 在变。 当初 把文略 特提拔 进社交 界的那 些仍然 
活 着的讳 大妇女 ，年 事已经 很高。 那些英 国的贵 族夫人 ，在 她们 
的爵爷 去世后 ，只 得把府 邸让给 媳妇， 自己 住进切 尔登南 的小别 
墅或者 摄政公 囷一带 的普通 房屋， 斯 达描徳 府改为 博物馆 0), 
古松 府成了 一个机 构的办 事处， 饍文 郡府在 出卖。 艾略 特在考 
斯 常坐的 帆船转 了手。 眼下 当道的 那些时 髦人物 觉得艾 略特这 
样大年 纪的人 没有用 s 他们 嫌他烦 不过， 而且 可笑。 他 们仍旧 
愿意 参加他 在克控 里奇饭 店招待 的盛大 午宴, 可是 ，艾略 特相当 
机伶 ，知道 他们来 是为了 相亙之 间碰头 ，而 不是来 看他， 过去请 
帖敢在 写宇台 上随便 他挑逸 的情形 ，现在 B 经没 有了; 他常 常弄 
得 只好在 自己旅 馆的套 间里一 个人吃 晚饭， 这种 丢脸事 情他很 
不愿 意有人 知道。 英国有 地位的 女子， 由干一 件风流 事件* 到 
交 际界柢 制之后 ，就对 艺术感 觉兴® 起来, 在自 己 身边罗 致一些 
画家 、作 家和音 乐家。 艾略特 太心高 气傲了 ，可不 愿童丢 这样的 
脸。 

11 遗产税 和战争 暴发户 把英国 交际界 毁了， 8 他告 诉我。 °人 
们 好象对 于和什 么人来 往全不 在乎。 伦敦 的裁缝 和鞋帽 匠还是 

① 伦歎斯 达福德 府是在 一九一 二年由 莱佛解 尔姆© 爵购下 捐歒给 政府， 改为 
大英博 物馆的 ，毛姆 在这里 为了 行文方 便》 把这 件亊说 成在二 十年代 • 
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不 错的， 敢 说我活 在世上 时还会 如此， 但是, 除掉 这些， 伦 敦已经 
完了。 老兄 ，你可 知道圣 艾尔斯 家用女 人伺候 饭桌吗 r 

这 话是他 和我吃 完午宴 一同从 卡登府 胡同走 出来时 讲的。 
那天的 午宴上 发生了 一桩不 幸事件 。 我们 的尊贵 主人栽 画很有 
名 ，一个 叫保罗 * 巴顿的 年轻美 国人第 一次上 这几来 ，表 示想看 
看这些 藏画。 

° 你 是不是 有张提 香①广 

8 我们从 前有过 ^ 现在 在美国 j 。 一 个犹太 姥出了 一大笔 
钱 买它, 而 我们那 时候手 头他妈 的正非 常之紧 ，所 以老爵 爷就卖 
掉 了。" 

我注 意到艾 略特耳 朵竖了 起来， 对这 位谈笑 自若的 侯爷恶 
狠狠看 了~ 眼， 就猜 到当初 原是他 买下这 张画的 B 他听 到自己 
这个出 身在弗 吉尼亚 而且祖 先在独 立宣言 上签过 名的后 裔被人 
家这样 奚落, 简直气 炸了。 他 有生以 来从没 有受过 这样的 羞辱。 
更使人 受不了 的是， 他对保 罗 ■ 巴顿一 向就深 恶痛绝 这人年 
纪虽轻 ，在 大战 后不久 就到了 伦敦。 二十 三岁， 白白 的皮肤 ，长 
得 很漂亮 ，人有 风趣， 舞眺 得非常 之好， 并且很 有钱。 他 带了一 
封信 来见艾 略待， 艾略 特天生 是个奸 心肠, 就介绍 他认识 自己的 
那 些形形 色色的 朋友。 这 祥还不 满足， 还 给了他 一些宝 贵的忠 
告 ，較 他怎样 做人， 他根 据自己 已往的 经验推 绐他肴 ，只 要对老 
太婆 献些小 殷勤, 对 名流的 谈话, 不 管怎样 腻味, 你 都洗耳 恭听， 
便是一 个举目 无亲的 人也能 钻进社 交界。 

可是， 保罗* 巴顿进 的社交 界和二 十年前 艾略特 ■ 谈波登 
辛辛 苦苦钻 进的社 交界， 完全是 两个世 界 9 这个 世界一 心只瓶 
自己享 乐。 保罗 • 巴顿的 豪兴、 漂亮 仪表和 翩翩风 度在; I 个星 

① 提番 < im-1676)， 意大 利画家 ，成 ■瓜 
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期之内 就达到 艾略特 花了多 年刻苦 和决心 所达到 的程度 o 不久 
他就不 需要艾 略特的 帮助， 而且 并不想 法子遮 羞这一 事实， 两人 
碰 面时， 巴顿 还是很 讨喜， 可是, 那 种随随 便俚的 派头, 使 这个年 
纪大的 人非常 生气。 艾略特 请的客 人并不 是根据 自己喜 欢不喜 
欢, 面是看 他们能 不能使 宴会开 得好。 由于巴 顿的人 缘不错 ，所 
以艾 略特每 星期请 午宴时 ，仍旧 遨他； 但是 ，这个 成功的 年轻人 
— 觖都有 约会， 而且 有一两 次在最 后五分 钟时拆 他的台 D 这样 
的 事锖艾 略特自 己过去 做得太 多了， 明知 道这是 因为另 外的一 
家 请客， 比艾略 特的宴 会更有 吸引力 D 

“ 我也不 要求你 相信我 的话， 艾 略特气 嘘嘘地 跟我说 ，可 
是， 这是千 真万确 的事， 我看见 ，他时 ，他 总要强 过我。 提香， 
提香， 5 他连话 都说不 连贯。 “就 是有张 提香, 他也对 面> :识。 B 

我从 来没有 着见艾 略特气 成这个 样子过 a 我 猜想他 所以发 
火是因 为他认 为保罗 • 巴 顿间起 这张画 是出于 恶意； 他 不知道 
怎样 打听出 艾略特 买了这 张画， 就 想利用 这位高 贵主人 的回答 
拿 艾略特 开一次 玩笑。 

« 他是 一个卑 鄙无耻 的势利 小人， 世界 上我最 深恶痛 绝的就 
是 势利。 要 不是我 ，他什 么揶谈 不上。 你可 想得到 ，他父 亲是打 
办 公室家 具的。 办公 室家具 。” 这几个 宇他讲 得特别 不屑。 11 我 
告诉 人家, 他 在美国 是个提 不上嘴 的人, m 身非常 寒微, 但是 ，他 
们好 象并不 在乎。 你 记着我 的话， 老兄。 英国交 际界整 个儿完 
了， 就象渡 渡鸟® 。" 

艾略特 认为， 法 国的情 形也不 大妙。 他年轻 时候的 那些伟 
大 妇女， 如果 还活着 的话， 都把时 间花在 打桥牌 (他 最讨 厌的一 
种 牌戏) 、做祈 祷 和带 领孙子 孙女上 面^ 开 厂的人 ，阿 根廷人 ，智 

① •-种 近于绝 种的鸟 • 
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利人, 和丈 夫分. 居或者 离了婚 的美国 妇女， 住在贵 族派头 的华面 
XSU 请起 客来, 竭尽 豪华之 能事, 可是， 艾 略待在 他们的 宴会上 
碰到的 都是法 语发音 鄙俗的 政客, 吃 相难看 的新闻 记者， 甚至演 
员， 气得他 直骂。 名 门望族 的小儿 子娶开 店人家 的女几 并不认 
为是 丢脸。 诚然, 巴黎是 热闹的 ，但是 ，这 种热闹 多么寒 伧啊! 那 
些年 轻人一 昧疯狂 地追求 享乐， 都 认为再 没有比 在一家 乌烟瘅 
气的小 夜总会 ，喝 一百 法郎一 瓶的香 滨酒, 挤在城 里不三 不四的 
人 里面跳 舞姚到 天亮五 点钟， 更 有意思 的了。 烟气 、热气 、嘈杂 
声， 闹得艾 略特头 都痛了 。 这不是 他三十 年前所 认为的 精神家 
园的巴 黎。 这不是 善良的 美国人 死后进 入的巴 黎①。 


四， 

可是艾 略特有 个预感 。 一个知 道内情 的人提 醒他， 里维埃 
拉® 就要重 新成为 贵族和 时鼉人 物的游 乐地。 过 去由于 在教珪 
供职， 他 从穸马 回来， 或者拜 访了戛 纳他那 些朋友 的乡村 别墅之 
后， 总要 在蒙第 卡洛的 巴黎饭 店住上 几夭, 所以对 这一带 海滨相 
当熟悉 。不过 》 那都 在冬天 ，近来 却听到 传说， 认为 这地方 也是个 
裉不错 的消夏 胜地。 爆些大 旅馆夏 天仍旧 开着； 夏季的 游客都 
一一 列在 巴黎的 《 先锋报 》 交际 拦上， 艾略 特宥到 他们的 热悉名 
字甚中 下怀。 

11 我有点 吃不消 这个世 界,” 他说。 “我 现在已 经到了 偌大年 
纪 ，很想 享受享 受山水 乐趣， 


① 由于 美国人 都很羡 慕巴黎 生活， 有一 ^笑话 进:# 良 的人死 后进天 ft ， ft 良 
的美 s 人死后 进巴黎 》 

® 法国与 意大利 埔内地 中海沿 岸的一 带地方 ，为 旅游性 地《 
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这 话好象 讲得很 含拥。 其实 并不是 那么一 回事。 艾 略特一 
直 认为， 山 水是社 i 生揷的 障碍; 那 些人眼 面前摆 着一只 摄政时 
代的 衣柜或 者一张 瓦托的 画不去 欣贫， 却 要费那 么大的 亊去游 
山玩水 ，这 种人他 最受本 了。 当 时他手 头正好 有一大 笔现金 。亨 
利 • 马图林 一方面 因儿于 力劝, 一 方面看 见他那 些做证 券交易 
所 的朋友 转眼成 为巨富 ，很是 恼火， 终于向 潮流屈 眼了； 俾逐渐 
放 弃自己 的陈汨 保守主 义， 认为自 S 没有 什么理 由不可 以插一 
手。 他 写信给 艾略特 ，说他 仍旧和 过去一 样反对 赌博， 但是 ，这 
并不是 赌博， 这只证 实了他 对国家 无穷尽 资源的 信仰。 他的乐 
观主 义是根 据常识 来的。 他 看不出 有什么 事情能 够阻止 美国进 
步。 最后， 他 又说， 他替 亲爱的 路易莎 • 布 蜇德利 在最低 价时买 
进若干 硬股粟 ，而且 很高兴 吿诉艾 ■&特 ，她 现在已 经嫌了 两万元 
了。 最后, 他说， 如果文 略特想 要嫌点 零钱， 让 _ 根据自 己的眼 
光行亊 ，保 管不 会使他 失望。 ： JC 略特总 軎欢引 用陈词 油:调 ，说他 
就是抵 御不了 诱惑； 其结 杲是， 从那时 候起， < 先择报 >和 他的早 
饭一 起送进 来时, 多年来 他都是 先翻交 际栏, 现在 却首先 注意证 
券 市场的 拫道了 。亨利 • 马图林 代表他 做的那 些交易 •非常 成功， 
所以, 艾略特 现在手 边足足 有五万 块不费 吹矢之 ■力得 来的现 款^ 
他决 定把这 笔钱取 出来， 在里维 埃拉买 一所房 子。- 作为一 
个避 世的逋 涛薮， 他选 择了昂 第布。 这地方 在属纳 有朦第 卡洛之 
间 占有一 种故略 地位， 他可 以很方 便地从 这里到 上述两 处去; 昂 
第布 不久就 成为时 瓛社会 的中心 ，他 选择这 个地方 是出于 天愈， 
抑是 靠本能 的指引 ，谁 也说不 tfu 住在二 •个带 园子的 乡村别 墅里， 
有一 种近郊 的庸俗 气息, 便艾 略特这 种凡事 苛求的 人很有 反感， 
所以 ，他 在旧城 临海的 地方买 了两播 房于， 并成 一《 h 安装 上暖 
气、 浴间和 :a 生 设备, 这都 是美国 的 先例强 加给一 个頑梗 的大陆 
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的。 当时 正时新 酸浼， 所以 他把古 老的普 劳莊斯 家具全 都酸冼 
过， 再用现 代纺织 品蒙上 —— 很 惧重地 迁躭现 代风尚 —— 将屋 
子陈设 起来。 他对 毕加索 0) 和布拉 克©这 类画家 仍然不 愿意接 
受 —— 4 不成 样子， 老兄, 不成样 子〃 —— 认 为这些 人大都 是某些 
走 入魔道 的热心 家哄起 来的, 但是， 对于印 象派画 家终于 觉得未 
始不 可以兼 收并蓄 一下， 所以墙 上挂了 婴美丽 的画。 我 记得有 
一张 人们在 河里划 船的英 奈⑤， 一 张毕沙 罗④画 的塞纳 河的码 
头 和桥， 一张离 更的塔 希提岛 风景， 和一张 勒努瓦 ® 画的 少女侧 
像 ，黄 头发从 背上披 下来， 很令人 着迷。 等到 房子装 修壳工 ，真 
是痪然 _新 ，赏心 悦目， 不同 凡响而 又朴素 无华， 而这种 朴素却 
是教人 一看就 知道不 耗费巨 资是办 不到的 。 

这以 后耽开 始了艾 略特一 生最煊 _的 时期。 他把自 己在巴 
黎的名 厨师带 下来， 不久人 们便公 认他家 里的菜 在里维 埃拉首 
屈 一指。 他的管 家和佣 人一律 穿上白 衣服， 肩膀上 钉上金 带子； 
请起 客来非 常豪华 ，但是 ，从 不搞到 麝裕的 地步。 沿地中 海海岸 
从欧洲 来的王 公贵族 几乎術 拾即是 „ 有些 是因为 爱上了 那儿的 
气候， 有些 是逃亡 在外， 有些 是由于 过去在 国内弄 得声名 狼藉， 
或 者门第 不当昀 婿姻， 使他 0 觉得 住在国 外比较 方便。 这些里 
面有俄 国的罗 曼诺夫 皇族, 奥地 利的哈 司布格 王族, 西班 牙的波 
旁王族 ，两个 西西里 王族和 帕尔马 王族； 有瀑莎 王室的 公主; 有 
布 拉干萨 王室的 公主; 有 璜典的 王族和 恭蹐的 王族; 艾略 特都招 


① 奉加 西班牙 立体® 画家。 

® 布拉兖 <1882— im>, 法 a 面 家， 野 ft 浓绘 画的 早期提 倡者, X 体派的 藥£ 

d > 萬奈 ( W40 — 1926)， 法国印 象浓画 SU 
® 毕沙罗 “830 — 1903), 丹麦 印象派 画家， 

® 期努瓦 (1841— 1919), 法 国 印象® 園家 * 
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待他们 0 有从奥 地利、 意大利 、西 班牙、 俄罗斯 、比 利时来 的没有 
王 室血统 的王子 和公主 ，公爵 和公爵 夫人， 侯 爵和侯 爵夫人 ，艾 
略特 都招待 他们。 冬季 ，瑞典 国王和 丹麦国 王来海 滨小住 ，西班 
牙的阿 丰索也 不时地 来匆匆 一游， 艾略特 也招待 他们。 我对他 
向 这些高 贵人物 鞠躬的 派头一 直非常 钦佩， 因为 他既能 够彬彬 
有礼， 同时又 保持一 个据称 是人类 生来乎 等的国 家的公 民的那 
种独立 姿态。 

我经过 这些年 的东奔 西走， 这 时刚好 在弗拉 特角买 了一所 
房子， 因此 和艾略 特时常 见面。 我 在他眼 中很荣 幸地已 经升得 
很 所以, 他有时 候也请 我参加 他的最 盛大的 宴会。 

*=来 帮帮我 的忙吧 ，老 朋友/ 他 会说。 * 当然 我銀你 一样知 
道 ，皇 族破坏 宴会的 气氛。 可是， 别 的人却 想见见 他们， 而且我 
觉 得应当 对这些 可怜的 人儿稍 稍关頋 一下。 不过, 天知道 ，他们 
是不 配的。 他们 是世界 上最忘 恩负义 的人; 他们要 利用你 ，而当 
他 们不再 需要利 用你时 ，就 会把你 当作穿 破的衬 衫一样 扔掉; 他 
们 会从你 手里接 受无数 恩惠， 但是, 里面没 有二个 会走到 马路对 
面 替你做 一点点 事情， 

艾 略特费 了很大 苦心和 虽地的 上级官 员搞好 关系， 因此区 
长和教 炫去 软和主 教的总 教士时 常成为 他的座 上審。 主 教在进 
教会 之前是 个骑兵 军官， 大战 时并且 指挥过 一个骑 兵团。 他是 
一 个脸色 红红的 、身 材高大 的人, 讲 话故意 学军队 里的那 种粗鲁 
而 率直的 派头, 他 的那位 严峻、 颜 色枯搞 的总教 士常常 手脚发 
麻， 生怕 主教会 说出什 么下流 话禾。 他带 着不以 为然的 微笑听 
着自 q 上级讲 他那些 喜欢的 故亊。 可是， 主教管 理自己 的教区 
非常 干 ，他在 布道台 上的口 才很感 动人, 就象他 在午餐 席上的 
打® 同样使 人解颐 一样。 他称 许艾格 特对教 会的虔 诚布施 ，客 
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欢艾略 特那祥 和气和 艾略特 招待他 的好酒 好菜； 两个人 成了好 
朋友。 所以 ，艾 略特很 可以自 鸣得意 ，说他 在这两 个世界 里都混 
得不错 ，而 且如杲 按照我 的大胆 说法， 在上 帝和魔 鬼之间 摆得很 


乎。 


艾略 特对自 己的房 子甚为 得童, 急于 想让自 己的姐 姐看见 i 
他总觉 得布太 太对他 的称许 里面带 有保留 味道； 很想让 她看看 
自 3 现 在生活 起居的 派头， 看看和 他交好 的那些 明友。 这是对 
她的 保留的 最具体 回答。 她 将没法 不承认 他混棬 很好。 他写倌 
给布太 太进他 和格雷 和伊莎 贝儿一 同来, 不是 住在他 家里, 因为 
家 里没有 地方， 而 是作为 他的客 人住在 附近的 11 角上 旅馆 '布 
太太 回信说 ，她 已经过 了放行 年龄， 因 为健康 欠佳， 想想 还是待 
在家里 的好； 反正 格雷在 芝加哥 也脱不 了身； 生意 很发达 ，他嫌 
了很 多的钱 ，非得 待卞去 不可。 艾略 特银姐 姐感悄 很深, 这封信 
使 他慌张 起来。 他写信 问伊莎 页儿 # 伊莎 贝儿回 丁一个 电报， 
说母 亲身体 虽然很 不好， 每星期 得卦床 一天， 疽 目前还 没有危 
险 ，老 实说, 如果当 心一点 ，说不 定还会 活上好 多年； 可是; 格 雷 
倒需 要休息 ，而 且有他 父亲在 芝加哥 照应着 ，他大 可以出 来度一 
个 供期; 今年 不行了 ，明 年她和 格雷耠 来軚洲 一行。 

一九 二九年 十月二 十三日 i 纽约的 证券市 场崩溃 了。 


五 


我 当时在 伦敦； 开头我 们在英 国的人 并不意 识到情 形会那 
么严重 ，也不 欞得它 的后果 是珥样 地不可 收拾。 拿 我自己 来说， 
虽然对 损失了 相当大 的一笔 钱感到 着恼， 但是， 损 夹的大 部分是 
票 面利润 ，等到 局势澄 清以后 ，我 发现 自己的 现款并 不戒少 。我 
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知道艾 略特过 去在投 机生意 上赌得 很大， 很 担心他 会跌得 R 青 
鼻肿， 可是， 一直 到我们 两个都 回到里 维埃拉 度圣琏 节时， 我方 
才看 见他。 他 告诉我 ，亨利 * 马图林 死了， 格雷破 产了。 

我 对生意 经一点 不慷， 敢说我 根据艾 畸特告 诉我的 关于这 
些亊情 的叙述 ，读起 来有点 儿乱。 在 我看来 ，他们 的公司 所以碰 
上 那样大 的灾难 ，一半 要怪 亨利， 马图林 的固执 ，一 半要 怪格啻 
的 急躁。 亨利 •马 图林 开头不 相信崩 溃的严 重性， 反而 自以为 
这是纽 约掮客 的阴谋 ，想 要檐外 省掮客 的鸡， 因此 咬紫牙 关拿出 


大 笔的钱 来支律 市场。 他对芝 加哥的 掮客们 听任自 B 被纽 约那 
些坏蛋 吓得屁 滚尿流 ，非常 生气。 他 的那些 小户头 ，有 ® 定收入 
的寡妇 ，退休 的军官 等等， 过去 听他的 忠告， 从来 没有损 失过一 
个 铜板， 这件 事他一 直引以 自豪， 现 在为了 不使他 们受到 损失， 
就 自己掏 腰包来 弥补他 们的空 头账。 他说 ，他准 备玻产 ，他 可以 
重新 挣-笔 家财, 但是， 如果让 那些信 枉他的 人变成 赤脚， 他就 
永远 #不 起头来 做人。 他自以 为慷慨 豪爽； 其实 龛狂妄 。他的 
巨大家 财溶化 掉了， 一天 晚上， 他 发了心 脏病。 他巳经 六+多 
岁， 而且一 直工作 过度， 玩乐 过度， 饮食 过度; 经过 几个钟 点的痛 
苦, 他就因 冠状动 脉血栓 形成死 摔了。 ‘ _ 

剩下格 雷一个 人对付 这个局 面 & 他額 外傲了 大量的 投机， 
但是， 没有 他父亲 的知识 ，自 己陷入 极大的 困难。 他要憮 脱困桷 
的 努力失 畋了， 银行 不肯给 他贷款 5 交易 所里老 一架封 人告诉 
他， 唯一 的办法 就是宣 吿失败 a 余下 的亊情 我也不 大清楚 •。好 
象 他没法 偿还自 己的 偾务， 因 此宣告 玻产; 他 自己 的房子 早己抵 


押 出去， 乐得 把房子 交给受 押户; 他父 亲在 期滨道 的房子 和在麻 
汾的 房予都 三文不 值二文 卖掉; 伊莎 贝儿卖 掉自己 的首饰 :他们 
唯 一剩下 的财产 是在南 卡罗来 纳州的 农场， 这是 过户在 伊莎贝 
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儿 名下的 ，可是 找不到 买主。 格 雷赤轉 了。 

“你 怎么样 ，艾略 特?" 我问。 

41 噢 ，我毫 无怨言 ，他 轻松 地回答 ，上 帝对弱 者是仁 慈的。 " 

我 没有再 问下去 ，因 为他的 经济情 况与我 无关， 可是， 不管 
他 道受什 么损失 ，想 来和我 a —样都 吃了 苦的。 

不景气 对里维 埃拉的 打击， 开 头并不 严重。 听说有 两三个 
人 的损失 很大， 许多别 里冬天 都没有 开放， 有几 所挂起 牌于出 
售。 旅馆 住不满 ，蒙特 卡洛的 赌场埋 怨今年 冬天的 生意淸 淡。一 
直到两 年之后 ，里 维埃拉 才感受 到这次 飓风的 影晌。 这时候 ，一 
'个地 产商吿 诉我, 从 土伦到 意大利 边界的 地中海 沿岸， 大 大小小 
总有四 万八千 处房地 产要出 售。 赌 场的股 票趺得 很低。 大旅馆 
«价 ，想多 吸引一 些頋客 ，但 是没 有收效 4 唯一看 得见的 外国人 
是那些 一直都 穷得不 能再穷 的人， 他们没 有花钱 是因为 无钱可 
花 6 开店的 全都大 失所望 。但是 ，艾略 特并不 象许多 人那样 ，既 
不辞 退他的 佣人， 也不 减少他 的工 资。 他继续 用好酒 好菜招 
待薄 些王公 贵族， 还买 了一辆 嶄新的 大汽车 ，是 从美 国进口 的,. 
为这辆 汽年付 了很大 一笔关 税》 主 教组织 的绐失 业家庭 施舍饭 
菜的 善举, 艾略特 都慷慨 捐款。 事实上 ，他 生活得 就好象 从来没 
有发生 过危机 ，而 且东半 球并没 有被危 机冲得 立足不 定似的 》 
我碰 巧发现 这里的 原因： 艾略 特现疰 除掉一 年一度 去伦敦 
两个星 期做衣 服外， 已经 不去英 国了, 伹是 他仍旧 每年秋 天带着 
铕人 去巴黎 _自 己 的公离 里住三 个月， 还 有五月 和 六月， 因为在 
这个 时期艾 略特的 那些朋 友不上 里维埃 拉来。 他 喜欢里 维埃拉 
的夏天 ，一部 分是由 于有海 水浴， 但是， 我 觉得主 要是因 为炎热 
使 他有机 会穿上 五颜六 色的衣 服来纵 容一下 自己， 而这 是他为 
了体 统通得 一直避 免的。 这时候 ，他会 穿上顔 色觯艳 的裤子 ，红 
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的 ，蓝的 ，绿 的或者 黄的， 同时穿 上色调 相反的 汗衫： 紫红的 ，淡 
紫的 ，絷 揭色的 或者杂 色的, 并且接 受人们 对这套 装束所 要求的 
恭维， 嘴边 as 出一点 鄙薄的 神情, 耽象一 个女演 m 听见人 家说她 
扮演 一个新 角色时 演得非 常成功 一样。 

那 每春天 我在遄 返弗拉 特角途 中 ，在巴 黎待了 一天, 遨丈略 
特和 我一同 吃午饭 a 我们 在里茨 饭店的 酒吧间 碰头。 这 地方己 
经不再 挤满了 美国来 的寻乐 子的大 学生， 而是象 一个戏 剧家在 
—出 不成功 的戏第 一晚上 演后那 样受到 冷落。 我 们喝了 一杯鸡 
尾思 —— 这 个大西 洋对岸 传来的 习愤， 艾略特 终于向 它妥协 
了 —— 就叫 午饭。 吃完 午饭, 他建议 一同去 逛逛古 玩店； 虽则我 
告 诉他我 没有钱 花在古 玩上， 但仍旧 很高兴 陪他去 ^ 我 们步行 
穿过 旺多姆 广场， 他问我 可介意 m 他到 夏费脤 装店去 一下; 他在 
那家店 里定做 了一点 衣脤， 想 问问# 好 没有。 看来 _好_ 定做 
了几 件汗衫 和一些 衬裤， 弁且 把自己 姓名的 缩写字 母绣在 上面。 
汗衫 还没有 做好, 可 是衬裤 好了, 店员何 他要不 要看。 

B 看看吧 / 他说， 就在店 员去傘 :衬裤 的同时 ，他 _奉 又向我 
说了 一旬, e 我叫他 们给我 定制了 _ 自己 的图案 。” 

^ 裤 ♦来 了， 和我 时常在 表西服 装店买 的一个 样子, 只不过 
是綢 于的， 但是， 引 起我注 袁的是 在那个 E . T .® 两个 交错的 
字 母上面 是一个 男爵的 冠饰。 我没有 言语。 

8 很好 ，很好 ， B 艾略 待说。 8 等汗 衫做奸 ，一 同给我 送去， 

我 们离开 铺子; 艾 略特走 开时， 带着微 笑向我 说。 
e 你 注意到 那个冠 饰吗？ 告 诉你老 实话， 我 拉你上 夏费来 
时 ，巳 经忘记 掉这件 事情。 我记得 我还没 有机会 吿诉你 ，较 皇陛 


O E. X. 是文略 特 • 谈狡置 英文名 ，的 编鼉* 
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下给我 恢复了 我的古 老家族 头衔， 

8 你的 什么? ”我问 ，客气 中带有 骇异。 

艾略 特不以 为然的 神气把 眉毛抬 了一下 。 

称不知 道吗？ 我在 母系方 面是德 .劳里 亚男爵 的后代 ，他 
是随从 菲力會 二世到 英国来 ，并且 娶了珥 隳王后 的一个 贵嫔， 
e 我们的 老朋友 嗜杀的 玛面吗 P 

a 我认为 这是相 信异堆 的人叫 她跑/ 艾略特 回答， 口 气根不 
自然。 *恐 怕我没 有告诉 过你， 一 九二九 年九月 我是在 罗马过 
的。 我 觉得姜 罗马是 件头痛 的亊， 因为罗 马在这 时候当 然没有 
什么人 ，可是 ，幸亏 我的责 任感磁 过我 追求世 俗享乐 的欲望 。 我 
在梵 蒂冈的 朋友告 诉我， 经 济大崩 溃葳要 来到， 坚 决劝我 把所有 
的美国 股栗全 卖掉。 天主教 会拥有 两千年 之久的 智慧， 所以我 
毫不 迟疑。 我打 电报给 亨利. 马 图林把 我所有 b 股栗 卖掉 ，买 
进 金子， 我并且 打电报 给路易 莎叫地 照做。 亨利 •马图 林回电 
问 我是不 是疯了 ，并 且说除 难我用 电 报再发 出我的 楢示, 他决不 
实出。 我 立刻回 电给他 ，口 气极其 整决， P 4 他立即 照办， 并在办 
好后打 电报告 诉我。 可怜的 路易步 没有味 我的话 ，因此 吃了苦 
头， - 

、 “原来 大崩澳 来时, 你坐每 裉舒 眼呢， 

* 这是我 们美国 语言, 我輕 你还是 尽查不 冷的好 ，‘可 是， 这句 
•话 用来 形容我 的情形 倒非常 恰当。 我-点 没有换 失;# 实上 ，我 
还携了 一点你 会叫作 的油水 ^ 过了一 个时期 以后， 我只 花了很 
少 一点钱 就把原 来卖掉 的那些 股票全 矣回来 fr 由于这 一切只 
能形容 为上帝 的直接 千预， 我觉傅 我也应 当-点 亊情来 报答上 
帝， 

« 噢 ，那么 ，你 是怎 样拫答 的呢” 
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**©, 你知道 领袖① 在庞廷 尼沼地 收回了 大片的 土地， 他们 
告 诉我， 说教 皇陛下 对那边 的居民 缺少一 个做礼 拜的地 方甚感 


焦灼。 因此别 的不多 说了， 我就造 了一座 小小的 罗马风 格的教 
堂 ，和我 在普罗 旺斯看 到的一 座一式 一样。 教堂造 得非常 道地， 
我自 己要说 ，简直 是个宝 。 它是 献给圣 马丁的 ，因 为我的 运气很 
好, 刚好被 我买到 了一扇 有关圣 马丁事 迹的古 染色玻 璃窗， 上面 
的圣马 丁正把 他的袍 子一剖 为二， 把半边 抱子给 了一个 赤身露 
体的 乞丐； 由于这 里的象 征非常 恰当， 所以 我买了 下来， 装在高 
祭坛 上面， 

我没 有打断 艾略特 的话， 问他 在圣马 丁的著 名行动 和他的 
行动之 间有什 么相似 之处， 因为他 不过靠 了及时 卖掉股 栗嫌了 
— 笔钱, 现在 把狸锎 子角票 别 了出 来酮谢 上帝, 就 象给代 理人两 
金似的 。 不过， 对 我这样 的俗人 来说， 象征手 法时常 是除晦 的。’ 
文略 特又继 续说： 

11 当我 有幸把 这张照 片呈献 给教皇 看时， 他很 夸奖， 说他一 
板就 看出我 是个很 有眼光 的人， 并 且说， 他 很高兴 在这个 世风日 
下的时 代能碰 到一个 既忠于 教会， 又具有 这样难 得的艺 术修养 
的人。 这 是一次 难忘的 经验， 老兄， 难忘的 经酸。 伹这 以后不 
久 ，当 教会通 知我， 教 皇很高 兴踢给 我一个 爵位， 我比谁 都感到 
诧异。 作为 一个美 国公民 ，我 觉得不 用这个 头衔要 谦虚些 ，当然 
除 非在梵 蒂冈， 那是 非用不 可的。 我面且 禁止我 的约瑟 夫称呼 
我 卑 丰，， 我相信 你也会 尊重我 对你的 信任。 我不 想把这 
件事情 声张出 去^ 但是， 我 不霱意 使我蛊 觉得我 不珍贵 他给我 
的这项 荣誉， 所 以我把 冠饰绣 在我个 人的衬 衣上, 这完全 是出于 
对他的 尊敬。 我 不妨告 诉你， 我对 于把我 的头衔 藏在美 国公民 
<3) 推 .廉里 尼》 
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的 文静内 衣上面 ，感 到一种 谦虚的 骄傲， 

我们分 手了。 艾略特 告诉我 ，他 将于六 月底到 里维埃 拉来。 
他 没有来 得了。 他 刚刚准 备好把 佣人从 巴黎转 过来， 自 己坐着 
汽车 逍逍闲 闲开着 ,禆 能在到 达时各 事都已 就绪， 就 在这时 ，他 
接到伊 莎贝儿 的电拫 ，说 她母 亲突然 病重。 文略特 ，如我 以前说 
过的， 不但 坦姐姐 要好， 而且家 族观念 很强。 他从 瑟堡搭 第一条 
船啤发 ，从 纽约 到了芝 加哥。 他 写信告 诉我， 布 太太病 得很厉 
害， 瘦得使 他见了 吓了- ■跳 o 她 可能活 上几个 星期， 甚 至几个 
月， 可 是不管 怎样， 他 觉得自 B 有个 痛苦的 责任给 她送终 。 他 
说, 芝加哥 的高温 比他预 计的容 易忍受 得多， 但是， 缺乏 象样的 
交际活 动他只 是勉强 容忍， 原 因是* 这种 时刻他 反正没 有心思 
参加。 他说, 他看到 自己国 人对经 济萧条 的反应 ，感到 失望； 他 
原来 指望他 们对这 场灾祸 更看得 开些。 再 没有比 男敢忍 受别人 
的灾难 更容易 的了； 鉴于 这一点 ，我 觉得， 文略特 既然有 生以來 
从没有 象现在 这样富 有过， 恐怕根 本没有 资格对 别人要 求这样 
严。 最后， 他请我 带信给 他的几 个朋友 ，并 且请我 务必记 着向所 
有 《£ 见的人 解释, 为什么 他的房 于今年 夏天没 有开放 o 

这以后 不到一 个月， 我又 接到他 的信， 告诉 我布太 太死了 9 
信写得 很诚恳 动人。 我早就 认为尽 管他为 人势利 ，而且 有许多 
荒 唐做作 的地方 ，他还 是一个 好心的 、多情 的和# 实 的人； 如果 
不是 这样， 我就 决计想 不到他 会表现 得这样 得体、 真实和 单纯。 
侑中告 诉我， 布太 太身后 的惟祝 看来相 当没有 头绪。 SB; 的大儿 
子是个 外交官 ，现 在由于 驻日大 使离任 ，正在 东京担 任代办 ，当 
然无 法离开 职守。 二儿子 谈波盏 在我初 认识布 家时， 原 在菲律 
宾群岛 ，后来 巳调回 华盛钢 ，并 在国务 睇铒任 要职。 他在 母亲病 
危时， 曾经 带着妻 子来到 芝加哥 ，但是 ，安 葬之后 ^ 非得 立刻 ® 首 
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都 不可。 由 于这些 情形， 文 略特觉 得自己 只得留 在美国 把事情 
料 理好。 布太太 把财产 平均分 绐三个 孩子， 可是， 看 上去， 她在 
—九二 九年经 济大崩 溃时， 损失 不轻。 所 幸他们 在麻汾 的农场 
找到 了一个 买主。 艾 略特在 信中把 农场说 成是亲 爱的路 易莎的 
乡向 住宅。 

他 写道， B —个 人家弄 到要卖 掉自己 祖传的 房子， 总 是伤心 
的， 不过， 近 年来 ， 我 看见我 的锊多 英国朋 发逼得 这样做 的太多 
了 ，所以 ，我觉 得我的 两个外 甥和伊 莎贝儿 必须以 同样的 勇气和 
淡泊 接受这 种不可 避免的 后果。 Noblesse oblige; 

他们也 很幸运 能处理 掉布太 太在芝 加哥的 房子。 原 来早就 
有 人打算 把布太 太住了 一幢的 那排房 屋拆掉 ，改建 一座大 公寓， 
但是， 布太 太非常 顽固， 坚决要 死在自 己住的 房子里 ，所 以, 这个 
计划始 终没有 实现。 布 太太一 ■浙 气， 立刻就 有掮客 雎来出 了~ 
笔价钱 ，布 家立 刻就接 受了。 可是 ，尽管 如此， 伊莎 M 儿还 是不 
够 开销。 

大崩溃 之后， 格 雷曾经 设法找 工作， 即使在 那些顶 过风畢 
的掮客 的写宇 间里当 个职员 也冇， 可是， 总不 成功。 他 找他的 
老朋友 们要点 事情做 ，不管 地位多 也不管 薪金多 么低， 伹是 
没 有用。 过去 他企田 进免那 场最后 使他冲 家的灾 难时， 曾经作 
过 疯狂的 挣扎; 再加上 焦虑的 压力， 以及 后来的 屈辱， 他 的神经 
终于崩 溃了。 他 幵始患 一种剧 烈的头 痛病， 整整 二十四 小时之 
内一 点不能 动弹。 头痛停 止以后 ，人就 象块湿 抹布一 样玲了 。伊 
莎贝儿 觉# 只有带 着他和 孩子到 南卡罗 来纳州 那边农 场上去 
住 ，等 格雷健 康恢复 再说。 这个农 场当初 靠出产 的大米 ，一 年就 
可以有 十方元 进顼 , 但是， 多 年来只 是一片 沼泽地 和榇皮 树材的 
① 有 有 义务。 这是 一句法 国谚语 ^所 以艾略 持用法 文每。 
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荒野 ，只对 喜欢打 野鸭的 人有用 ，找 不到一 个买主 a 他们 从大崩 
病之后 就住在 那边， 现在仍 旧打算 回去， 等国 内情形 好转， 格雷 
能找 到职业 时再作 计较。 ’ 

a 我不诗 他们这 样做, ” 艾略特 在信上 写道, s 怎么, 他 们就象 
猪猡 一样生 活着， 伊莎贝 儿没有 一个女 傅人， 孩子 没有家 庭教 
师 ，只 有两个 黑种女 人照厫 她们。 所以 ，我把 S 黎的 公寓 让给他 
们住， 等到这 个荒庸 国家的 情形改 变之后 再说。 我要给 他们弄 
几 个佣人 ，事 实上, 我厨房 里的女 傾人菜 就烧得 不铕。 我 預备把 
她留 给他们 ，我坷 以另外 找个人 代替她 ，这并 不难。 我预 备由我 
来 负担全 部开销 ，伊 莎贝儿 的那一 点点收 入让她 买点衣 K , 或者 
用在 象庭的 4、 乐味 上。 这当 然意昧 者我的 大部分 时间要 在里维 
埃拉 过掉， 因此， 老兄， 我希望 能眵比 过去和 你更多 地见面 a 照 
论敦和 巴黎现 在这种 情形， 老 实谠， 我住 在里维 埃拉要 习價得 
多。 这是 惟一我 能碰见 讲我自 己语莨 的人的 地方。 我要说 ，我 
有 时还会 上巴黎 去住上 几天， 不过 就是去 巴黎, 茕 也毫不 在乎在 
里茨 饭店挤 一 下。 我 很离兴 我总箅 使格雷 和伊莎 贝儿接 受了我 
的要求 ，现在 只等把 必要的 事情料 理好, 就带他 们来。 家 具和油 
画 (很 fi 脚， 老兄 ，而 且真伪 难辨) 再下 个星期 可以拍 卖掉。 目前， 
由于 我觉得 在老房 子里住 到最后 一刻会 使他们 伤心， 所 以把他 
们 带到德 莱克饭 店来跟 我住在 一起。 等我们 到了巴 黎之后 ，把 
他们安 頓好， 我再 来里维 埃拉。 别 忘记替 我向你 的皇家 邻居间 
好， — 

谁能 眵否认 艾略特 这个最 大的势 利鬼， 也 是最仁 最体 
貼 、最 嫌慨的 人呢！ 
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艾略特 把马图 林一家 安顿在 左岸自 己 雜所宽 大的公 寓里之 
后， 就在年 尾回里 维埃拉 去了。 他 这幢房 子是为 了适应 自己的 
方 便而设 计的， 容纳 不下一 个四口 之家， 所以， 即 使他自 己 瓯意， 
也 投毕留 祕们和 自己住 在一起 。我 想他对 此并不 难受。 他完全 
金识 到人家 请客， 一 个人要 比总是 伴随着 一个外 甥女和 外甥女 
婧 受欢迎 得多; 而 他自己 的那些 曲色的 小宴会 (他 在这件 事情上 
往往 煞费苦 心)， 如果每 次家里 非要有 两个人 参加不 可的话 ，那 
是 无法安 排的。 1 

a 对他们 来说， 在巴 黎定居 下来， 习愤一 ，下文 明生活 ，只有 
好。 还有 ，两个 女孩子 年龄也 不小， 该上学 1% 我 而且打 听到离 
我的公 窝不远 ，有 一所 学校敢 说是很 上等的 „■ 

: 由 于这个 原因， 我直到 次年春 天方才 见到伊 莎贝儿 。 那时 
候 ，.我 由于某 项工作 需要， 得在巴 黎呆上 好几个 星期， 所 以在离 
旺 多姆广 场不远 的一家 旅馆租 了两间 房间。 这家 旅馆我 是常住 
的， 不但因 为方便 ，坯因 为它有 一种情 W 。 1 茚是一 所大房 子围着 
—个大 陳落， 被人开 设为旅 店将近 C 百年了 6 浴塞 根本谈 不上讲 
究， 抽水马 桶更不 能使人 潇意; 卧室 里都是 铁床, 漆成 白色， 那些 
老式的 白床軍 和有镜 予的巨 大衣橱 ，式 样都很 寒伧； 但是 ，起坐 



室里 的家具 却是古 色古香 < 长沙发 和圈祷 铈是拿 披仑第 三时代 
的那 种华而 不实的 货色， 不过， 尽管 谈不上 舒适， 看上去 却还花 
花绿绿 ，很好 看^ 坐在 这间屋 子里， 人仿佛 生活在 法国那 些伟大 
的小 说家时 代似的 。我望 着玻薄 罩子里 的帝国 式时钟 ，就 会想到 
— 个头发 梳成小 发卷, 穿荷叶 边衣裳 的美丽 女子， 当初说 不定在 
—面 望着时 钟的长 th — 面等 候着拉 斯第耶 克登门 拜访; 这个拉 
斯第耶 克就是 巴尔扎 克在小 说里写 的那个 向上爬 成性的 人 3 巴 
尔扎克 一部小 说接一 部小说 从他的 微贱出 身开始 一直写 到他最 
后的荣 华富贵 ，把他 的一生 都包括 进去了 a 还有 比安松 医生对 
巴 尔扎克 是那样 真实的 一个人 fe , 以至 .于巴 尔扎克 W 死时 还说， 
“只有 比安松 医生能 够救我 9 ; 说不定 当年他 也会走 进这间 房间， 
替一位 阔寡妇 按脉搏 、看 舌头; 这位 阈寒妇 是从外 省來到 巴黎找 
律师 商议一 件诉讼 案于， 生 了点小 毛小病 而请医 生的二 在 那张. 
写宇 台前， 可能坐 着一个 穿律裙 的钟僧 女子， 头发对 中分开 ，在 
那里 给她的 负心情 人写一 封热情 的信， 也 可篇坐 着—个 性情暴 
躁的老 头儿, 穿^件 绿礼服 大衣， 围 一条硬 领巾， 在宇斟 句酌地 
写 ^ 封愤怒 的信给 他挥霍 无度的 儿子。 

我 到达的 第二天 ，就 打电话 给伊莎 贝几, 问她 如果我 五点钟 
来， 能不 能请我 喝杯茶 e 我 和她巳 经十年 不见。 一个脸 色庄重 
的管 家把我 领进客 厅时， 她正 在看一 本法国 小说， 立刻站 起身， 
提着我 的双手 ，热情 而抚婿 地微笑 ，向 我问圩 p 我 和她过 去见面 
顶多不 过十一 二次, 而且只 有两次 单独在 一起， 可是， 她使 我立, 
刻觉得 我们是 老朋友 ，而不 是泛泛 之交。 过去 的十年 ，已 经缩小 
^ 个年轻 女子和 一个中 年男于 之间的 鸿洵， 我不 再觉得 我们的 
年龄是 那样悬 殊了。 她以一 个见过 世面女 子的不 鱔痕迹 的奉承 
对待我 ，好象 我和她 的年龄 相仿， 所以 不到五 分钟， 我们 就谀得 
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很体己 ，很沒 有拘東 起来， 就象我 们从小 躭在一 起玩， 经常 见面， 
从没 有间断 过似的 6 她已 经学会 了一种 随便， 落 落大方 和泰然 
自若 的派头 D 

可是， 使我 最感吃 惊的是 她外貌 的变化 a 我 记忆中 的她是 
—个 美丽的 、肌肉 丰漪的 女子， 使人担 心她会 发胖。 我不 知道她 
是 否意识 到这一 点而采 取了勇 敢措施 来滅轻 自己的 体重， 还是 
生 育孩子 偁然碰 上了一 个可甚 后果; 不管怎 样说, 总之她 现在的 
身 材非常 苗条， 可 以说完 全合乎 理想， 眼 前的服 装风气 又突出 
了这 一点。 M 穿了一 身黑; 我 一眼看 出她的 縳衣服 既不太 朴素， 
也不太 华丽， 是 在巴黎 一家最 讲究的 服装店 定制的 ，而她 穿在身 
上 却是那 样满不 在乎， 那 样若无 其事, 犹如 她天生 就是应 当穿考 
究衣 眼的。 十年前 ，尽管 有文略 特替她 出主意 ，她 的衣服 总有点 
不 够文静 ，而 且穿在 身上老 是不十 分自如 。现 在玛丽 • 路易丝 - 
P •弗 洛里蒙 可不能 再说她 不帅了 她从 头到脚 一直到 涂成桃 
k 色的 指甲尖 都帅。 她变得 更加清 秀了。 我还发 觉她的 鼻梁是 
我看见 的女子 中长得 最直、 最 美的。 不论 在前额 上或者 在地淡 
褐色 的眼睛 下面， 都看不 见一丝 皱纹， 而 且皮肤 a 则不 象少女 
时期那 样光彩 焕发， 但是仍 旧非常 细腻； 所以 能这样 ，不 用说是 
和使 用化妆 品以及 面部按 摩分不 开的， 但 是这一 来却使 她的皮 
肤 显得滋 润光滑 ，简直 动人。 修削的 双頰淡 淡抹点 烟脂, 唇資也 
不涂得 太浓。 浓栗色 的头发 按照当 时的风 尚剪得 很短， 并且烫 
过。 手 上没有 戴戒指 ，我 想起艾 略特告 诉过我 ，她 把首饰 都卖掉 
了； 一双手 ，虽 则特 别小， 但 是长得 很好。 在 那些年 代里， 女人白 
天衣 服都穿 得很短 > 我能看 觅 她着淡 黄长丝 袜的腿 很美， 又长， 
又 瘦削。 许多爾 亮女子 就坏在 M 长 得不够 好看。 伊莎 扨儿的 
腿 ，在 地当闺 女时， 本来是 使人最 看不上 眼的， 现 在却变 得异常 
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好看了 》 事实上 ，过去 她吸引 人是靠 健康话 泼和精 神抱潸 ，现在 
却由一 个漂亮 女孩子 变为一 个美妇 人了。 至于她 的美貌 有多少 
靠的 是艺术 、锻炼 和皮肉 吃苦， 似乎 是无所 谓的。 总之， 结果是 
极 端令人 满意就 行了。 很可能 她这种 绰约风 姿和娴 雅雄止 ，着 
实 花了一 番苦心 ，但是 看上去 却非常 自然。 我有个 想法， 觉得她 
在 E 黎住 的这四 个月， 给她 多年来 惨浃经 营的这 件艺术 品进抒 
了一次 最后的 加工。 艾略特 ，即 便拿 出他最 苛刻的 条件来 衡量， 
也不 得不赞 许她; 我本 来不是 一个难 以取悦 的人, 当然被 她迷住 
了。 

格笛 上毛特 芳丹打 离尔夫 去了， 可是， 伊 莎贝儿 告诉我 ，他 
马 上就会 回来。 

“而 且你得 看看我 的两个 女儿。 她们 上杜伊 勒里公 0 去玩， 
可最 ，快回 家了。 孩 子们很 可爱， 

我们东 拉西扯 地谈。 她甚 欢巴黎 的生活 > 而 且住在 艾略特 
的公 窝里很 舒服。 艾略 特在离 开他们 之前， 曾经 把他认 为他们 
会喜 欢的一 些朋发 介绍给 他们， 所 以他们 现在已 经有一 批人过 
从 得很开 心了。 艾 略特总 是通着 他们粲 他过去 馈常做 的那样 ， 
广为 交际。 

° 你 知道, 我们生 活得就 象阔人 一样， 而事 实上， 我们 是穷光 
蛋, 想 到这里 ，我 真好笑 死了。 B 

' < 真弄到 这样糟 吗？" 

她咯咯 笑了， 这 使我想 起十年 前我觉 得非常 可爱的 那种轻 
松倫快 的笑。 

-格笛 是一文 不名; 我的 收入几 乎完全 同拉里 麥和我 结婚而 
我不 肯的时 候拉里 的收入 相等; 那 財候; 我 觉得我 们没法 苦靠这 
点钱生 活下去 ，而 现在 我叉多 了两个 孩子。 相当 可笑, 是不是 
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e 我很 离兴你 认为这 件事情 可笑， , 

41 你知道 拉里的 情况吗 ' 

我吗? 没有。 在你 上一次 离开巴 黎之前 ，我 就没有 # 见过 
他。 他 熟悉的 人里面 ，有; L 个我还 算认识 ，而 且的 碥问过 他们拉 
里 的馆况 ，不过 ，那 是多年 以前的 事了。 没 有人知 道一点 点他的 
mm a 他就 这么不 见了/ 

a 我们认 识芝加 哥拉里 有存软 的那家 银行的 经理; 他 ft 诉我 
们 ，他 偶尔会 收到拉 里从什 么怪地 方开来 的一张 支票。 中 国啊， 
缅甸啊 ，印 度啊 。他好 象在到 处跑， 、 

我毫不 踟篇地 把到了 嘴边的 一 句话问 了出来 》 说到底 ，你 
如杲想 知道一 点什么 的话， 最好的 办法就 是问。 

"你 现在可 想到早 该和他 结婿吗 f 
她 味眯地 笑了。 

“我 跟格雷 结婚很 幸福。 他是一 个好得 不能再 好的丈 夫。你 
知道, 一直 到大崩 溃到来 之前， 我 们都过 得开心 之至。 我 们喜欢 
同一样 的人， 而且甚 欢做两 一样的 亊^ 他侍 我其好 《 有 人对你 
倾倒 备至总 是好受 的事； 而 且他现 在爱我 就如同 我们刚 结婚时 
—样 》 他 觉得我 是世界 上最了 不起的 女于。 你无 法想象 他多么 
ws 柔和 体貼。 在穿的 、戴的 、用的 方面， 他大方 得筒直 到了荒 
- 唐的 程度; 你 晓得， 他认为 没有什 么我不 E 享受 的。 我们 结螬这 
么 多年， 他从来 没有对 我讲过 一句不 体貼或 者严厉 的话。 我真 
是太幸 运了。 ” 

我肚予 里想， 她是不 是认为 这就是 回答了 我的阿 题 9 我轶 
了 话埋。 

B 谈谈你 的两个 小女儿 
我说 话时, 门铃 响了。 
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e 她们 来了。 你自己 看吧。 • 

不一会 ，两个 孩子就 进来了 ，后 面里着 保姆。 伊莎贝 儿先给 
我 介绍大 的一个 ，琼， 然 后介绍 小的， 普面西 拉^ 毎个人 和我插 
手时 都略为 嫌一下 ，表示 礼貌。 她 们一个 八岁， -个 六岁， 个予 
都不 算矮; 伊莎贝 儿当然 是高的 ，格爾 我记得 是个大 块头； 不过 
两个 孩子也 只是象 一般儿 童那样 好看。 她们看 上去很 思弱； 长 
了父 亲的黑 头发, 母亲的 淡栗色 眼睹； 在生人 面前并 不害羞 ，都 
兴冲 冲地吿 诉母亲 在公园 里做的 亊情。 她们 的眼睛 盯上伊 b 贝 
儿的 厨师为 吃茶准 备的精 美糕点 ，不过 ，我们 还没有 动过。 当她 
们母 亲准许 每个人 挑一块 吃时， 两个 人在选 择哪一 & 上 都显得 
有 点为难 起来。 看见她 们对自 已母亲 表现的 那种明 & 感情 很好 
受； 三个人 扯在一 起形成 一幅很 动人的 图晒。 当 她们吃 完自己 
选 择的那 块糕点 之后， 伊莎 贝儿便 打发她 们走， 两 个孩子 没有吭 
— 声就出 去了。 我的 印象是 ，伊 莎贝儿 把孩子 教育得 很听话 
孩子 们走后 ，我讲 了些对 孩子母 亲通常 讲的话 ，伊莎 贝儿听 
了我那 些恭维 话显然 很髙兴 ，但是 ，有 点儿 不放在 心上。 我问 _ 
格雷 可軎欢 巴黎。 

fl 相当 甚欢。 文略 特舅舅 留下一 班汽车 给我们 ，所以 他几乎 
能够每 天都去 打高尔 夫球; 他 并且加 入了旅 行家俱 乐部, 在那边 
打 桥牌。 当然 ，艾略 特舅舅 让出这 所公窝 把我们 养起来 ，是 雪中 
送炭。 格雷 人完全 增了, 而且现 在仍旧 发那种 可怕的 头痛病 。他 
现 在即使 谋到一 个职位 ，也干 不了; 这当然 使他很 著狨。 他要工 
作 ，觉得 自己应 当工作 ，想 到不 能工炸 使他感 到低人 一等。 你知 
道 ，他认 为做一 个男人 就应当 工作； 如果不 能工作 ，那还 不如死 
掉的好 o 他 不能容 忍自己 成为一 个多余 的人; 我只是 解劝他 ，说 
体息 和换一 T 环境 会使 他恢复 正常， 才把他 拉到巴 黎来的 。 可 
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是， 我 知道， 生活 不上轨 道他是 不会快 乐的， 

° 恐怕 在过去 $ 两年 多时 间里， 你 们的日 子可眵 受的/ 

“嗯 ，你 珅道, 崩溃才 开始时 ，我简 直相信 f 了。 说是 我们会 
垮掉 ，我认 为是不 可想象 的事。 我能够 理解到 k 的人 会垮掉 ，伹 
是, 说我们 会垮掉 —— 哼， 那简直 是不可 能的事 。我一 直认为 ，到 
了最后 ，总 会来点 什么运 气之类 使我们 得救。 后来 ，打击 终于落 
到了我 扪 头上， 我 觉得没 法再活 下去， 觉得 简直没 法正视 未来的 
曰子 ，太黑 暗了。 有两 个星期 ，我 m 直 不是人 受的; 天囑, 什么都 
得放 弃掉， 知道 以后再 没有什 么欢乐 可言, 一切我 喜欢做 的事梢 
都没 有我的 份儿， 真 是可怕 —— 后 来两个 星期过 去了， 我 说:. 
‘唉， 滚他 妈的， 我决计 不再去 想它了 ，’ 告诉 你真话 ，我从 此就没 
有 想过。 我一点 点都不 懊恼。 当时 我是得 乐且乐 ，现 在完了 ，就 
完 了罢， 

“摆 明的， 住 在上等 住宅区 的一座 豪华公 离里， 有一 个能千 
的管家 ，一个 菜烧得 很好的 厨师， 不要 貞己花 - r 个钱， 还 可以给 
自己 的瘦骨 头穿上 里内尔 定制的 衣服， 破 产的痛 苦是容 易忍受 
的 ，是 不是? - 

e 不是 复内尔 ，是朗 万， 9 她吃吃 笑了。 e 我者 出你十 年来没 
有怎 么变。 你这个 鬼灵精 ，想来 是不会 相信我 的话的 ，不 过我择 
受艾 略特舅 勇的好 意是为 了格雷 和两个 孩子， 这 一点我 倒是有 
把 捶的。 靠了我 每年的 两千八 百块的 收入， 我们 在农场 上可以 
过得 很好, 我们会 种稻子 、黑麦 、玉 米和 养猪。 说到底 ，我 是生在 
伊利诺 斯的一 个农场 并且在 那边长 大的。 ** 

“也 不妨这 样讲, ” 我教 笑说, 明 知道; 她实 际上 是出生 在纽约 
的一家 高级妇 产科医 院里的 ■> 

- 这时候 格雷走 进来了 。 十二 年前， 我 确实只 和他见 过两三 



面， 可是， 我 看见过 他的结 婿照片 (文 略特 把照片 装上潭 亮的镑 
架， 和瑞 典国王 、西班 牙王后 、德 * 吉斯公 爵签名 的那些 照片一 
同放在 钢琴上 面)， 他的 样子我 记得很 清楚。 见 面时， 我 吓了一 
桃。 他 的鬓角 秃得很 厉害， 头 上还有 一小块 秃顶， 脸养 得肥肥 
的， 红红的 ，重 下巴。 多年来 讲究酒 食的结 果使他 的体重 大大增 
加> 只是由 于个儿 髙大, 才使他 不至于 成为一 个十足 的胖子 。可 
是， 最弓丨 起我注 愈的是 ，他 那双 眼晡的 神情。 我完全 记得当 初体’ 
前途 无童， 一 点不用 搡心的 时候, 一 双深蓝 色眼睛 里的那 种无忧 
无虑的 坦率; 如今 我好象 在这农 眼睡里 看见一 种无名 的沮丧 ，而 
且即使 我不知 道事情 经过， 恐怕我 也不难 箱到是 什么意 外亊故 
摧毁了 他对自 己以及 对世界 秩序的 信心。 我觉得 他有一 种自卑 
感, 就 象做了 坏事， 里则不 是出于 有意, 佴是® 到 羞俾。 很 明显， 
他 垮了。 他 很有礼 貌地欣 然向我 V 好， 而 且的确 象老朋 友见面 
时—样 ，显 得取 商兴， 但是， 我的印 象却是 他的这 种开心 样子只 
是做概 的一套 ，嘴 里嚷的 和内心 的感受 毫无共 同之处 

拥 人送来 了酒， 他 给我们 调了鸡 尾酒。 他打 了两轮 离尔夫 
球， 自己 觉得很 满倉； 谈他 碰到一 只难进 的洞时 他是怎 样解决 
的 ，讲得 相当噜 苏仔细 ，伊莎 铒儿 好象听 得津津 有味。 过 了几分 
钟后， 我和他 们约好 一个日 于吃 晚铒和 看戏, 就吿 辞了。 


我 逐淅莽 成一个 习惯， 每 天下午 做完一 天工作 之后, 就去看 
望伊孩 贝儿， 一 个星期 总有三 h 次。 这 时候， 她 大都一 个人在 
家, 很离兴 有人来 聊天。 艾略 特给她 介绍的 那些人 ，比她 的年纪 
要大 得多， 我而 且发现 她很少 有什么 和她年 纪相仿 的期友 。我 
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自己的 朋友在 晚饭之 前大都 很忙， 我而且 觉得与 其去我 的俱乐 
部 ，和那 些并不 怎样欢 迎外人 插进来 的没好 气的法 国人打 桥牌* 
还不 如跟伊 莎贝儿 聊聊好 受些。 她 那种把 我当作 和她年 纪相当 
的人的 妩媚派 头， 使得我 们谈起 话来很 随便； 我们相 互笑谑 ，欢 
笑， 打趣, 有时候 谈我们 自己, 有时候 谈我们 共同的 朋友, 有时候 
谈书 ，谈画 ，所 以时间 很开心 就消磨 掉了。 我生性 有个缺 点：对 
不好着 的相貌 永远看 不愤； 一个 朋犮的 性格不 管多么 善良， 即使 
多年来 时常过 '从， 也 不能使 我看见 他的坏 牙齿或 者歪鼻 子感到 
期限； 另 一方面 ，我对 朋友的 标致相 貌却永 远感到 齊欢， 而且尽 
管 交往了 二十年 之久， 我对 于长得 象样的 额头或 _条 柔和的 
额骨 仍旧甚 欢看。 因此 ，我每 次看见 伊莎贝 儿时, 対她琢 张完美 
的拥® 脸型 ，凝 脂似的 皮肤， 茱色 眼睛里 的明快 神锖， 总 会重新 
感到 y 点心旷 神怡。 ， 

后来 发生了 一件意 想不到 的事。 


在 所有大 城市里 ，总 存在着 许多自 给自足 的集团 ，相 S 不通 
苷问； 它们 是一 个大世 界里的 许多小 世界， 各各 过着自 己的生 
活 ，只有 成员和 成员之 间交往 过从; 每个 小世界 是—个 M 岛 r 中 
间描 者无法 通航的 海峡。 根 据我的 经验， 没 有一个 城市比 E3 黎 
更 加是这 样了。 在巴黎 ，上 《 社 会很少 止外界 人进得 去的; 政客 
们把自 己局限 在他们 生活廉 烂的圈 子里； 大大小 小的资 产阶级 
相互 来往； 作 家和# 家聚集 在一起 （在安 德烈. 纪德① 的日记 

® 安德烈 • 纪 »(1869 — 1«1〉, 法 说家 ，先 后受象 征主又 和甩采 a 人哲羊 
影明 ，亲法 西斯分 子《 
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里， 有一点 很突出 ： 他好 象除掉 那些跟 他从事 = 样职业 的人以 
外， 很少 和什么 人接近 的〉， 画家 和画家 亲近, 音乐 家和音 乐家交 
游。 伦敦也 是同样 情形， 不过不 是那么 显著； 在伦敦 ，同 一类的 
人不大 聚集在 一起， 而且 有这么 十几家 人家的 宴会席 土， 你可以 
同时 碰见一 个公爵 夫人, 一个女 演员, 一个 画家, 一个 议员， 一个 
律师， 一 个服装 设计师 和一个 作家。 

我在生 活上的 遭遇, 使 我在不 同的时 间里, 在 巴黎塞 不多所 
有这 些小世 界里都 呆过一 个短暂 时间， 甚 至圣日 尔曼大 街那个 
关 闭社会 (通过 文略特 > 也进 去过; 但是, 我 最甚欢 的是以 蒙帕纳 
司 大街为 干线的 那个小 社会， 比起 以现在 叫做搞 煦大道 为中心 
的那个 郵别很 严的小 圈子， 比起常 去拉吕 饭店和 巴黎咖 啡馆的 
那一 批不管 国别的 人士， 比 起蒙马 特尔区 3 P 群喧 闹而破 烂的寻 
欢作乐 的人来 ，都还 要喜欢 。在 我是个 音年时 ，我曾 经在贝 尔福拥 
子咖啡 馆附近 的一个 小公寓 里住过 一年， 公 离在六 层楼, 从上面 
可以 了望那 片公墓 ® ，眼界 非 常开阔 。蒙帕 纳司在 我眼中 仍旧具 
有 当初它 特有的 那种外 省乡镇 的安静 气息。 当我 经过阴 暗而狭 
窄的 奥雄萨 街时， 我会感 到一阵 惆怅， 想起 当初我 们经常 聚餐的 
那象简 睡饭店 。我们 里面有 画象, 雕刻家 ，插 图家， 除掉 阿诺德 ■ 
班 内特® 俩尔 来禾外 ，我是 唯一的 作家； 我 们会坐 得很晚 ，兴耷 
地 v 荒谬地 、愤怒 地讨论 绘画和 文学。 现在 沿着蒙 帕纳司 大街走 
去， 看着 那鉴和 我当年 一样的 青年人 ，并且 替自己 杜撰些 关于他 
们 的故事 ，对 我仍旧 是一神 乐趣。 当我没 有事情 可做时 ，我 就叫 
—辋 汽车去 老多姆 咖啡店 坐坐。 它已 经不再 象当年 那样， 为放 
荡 不羁的 艺术家 包下来 的集会 场所； 邻近 的小商 职常会 上这儿 

① 捎蒙帕 拥司公 8, 有许多 文举家 、艺术 家都葬 在这里 • 

② 网诺缚 • 班内持 ( W 7-1931)， 英 S 小 《 家，， 
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来， 而塞 纳河对 岸的陌 生人也 会跑来 ，企图 看一看 那个已 经不复 
存在的 世界。 当然 ，学生 们仍旧 来这里 ，述 有画家 和作家 ，但多 
半是外 国人； 当你 坐在咖 啡店里 听周围 的人谈 论时， 你 听到的 
俄语 、西 班牙语 、德 语和英 语和你 听到的 法语一 样多。 可是, 我有 
个 感觉， 好象 他们谈 论的东 西踉我 们四十 年前谈 论的东 西大致 
—样， 只是他 们现在 谈的是 毕加索 而不是 马奈① ，是 安德烈 .布 
笛东® 而不是 纪尧姆 .阿波 利内尔 ® 而已。 我真 向往他 们啊。 

我来到 巴黎两 个星期 之后， 有一 天晚上 t 坐在 多姆 咖啡店 
里； 由于 » 台上 人挤， 我只 得在前 排找一 张桌子 坐下。 天气晴 
暖。 悬铃 树正要 冒叶子 ，空气 中有巴 黎所特 有的那 种闲散 、轻松 
和 欢快的 情趣。 我 觉得很 平静， 不是由 f 按乏， 而是 由于扬 
忽然间 ，有个 男子在 我面前 走过， 停下来 1向 我咧开 嘴笑， 鳟出一 
口雪白 的牙齿 ，说声 ，哈罗 ! D 我膛跟 望着他 。 这人又 高又瘦 ，没 
有戴 帽子, 乱蓬蓬 的深棕 色头发 ，早 就应当 剪了； 上嘴曆 和后腮 
全被 浓密晚 掠色胡 须揭盖 起来; 前韉 和头颈 晒得黑 黑的; 穿一件 
破衬衫 ，没 有打 领带， 一件穿 得很旧 的棕色 上褂， 灰色裤 子也破 
烂 得不成 样子。 他象 个乞丐 ，我有 十足的 把握从 来抹有 见过他 ^ 
我鲂定 他是那 种投出 息的人 流落在 巴黎， 存心等 他编一 套落难 
的 故亊， 骗 我几个 法郎去 吃顿晚 饭和找 个地方 过夜。 他 站在我 
的面前 ，两手 插在口 袋里， B 出甴 牙齿， 深 棕色的 眼味显 出好笑 
的 神气。 

4 你不记 得我了 ？》 他说。 


① 马奈 (1832 — 1883)， 法 国 印象® 狯画的 莫基人 《 

② 安德烈 • 布雷东 <18昶一19«6>, 法国 诗人， 文论 家和批 评家， 提通思 现实主 

X. 

® 纪劳姆 • 阿波利 内尔 ( i «80- ms )， 法囯 现代浓 诗人， 主张 * 革新 8 诗歌 ，宠 
全破 坏诗 歌形式 与句法 鑌构， 对法 现实丰 $ 作家 发生过 
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“ 我有生 以来从 没有见 过你， 

我 准备给 他二十 法郎， 可是, 我 不准备 放过他 胡说什 么我们 
见过。 

货里， * 他说。 

°老 天啊！ 请坐 ，他吃 吃笑了 ，向前 走一步 f 在我桌 子的空 
椅子上 坐下。 “喝 杯酒， 我招呼 侍役。 “ 你脸上 这样胡 子拉碴 
的, 怎能指 望我认 得你呢 P 

侍 役来了 ，他 要了橘 子水。 现在 我再看 看他， 想起他 眼睛的 
那种特 别神情 是由于 虹膜和 睡孔的 颤色一 样黑， 使眼睛 看上去 
既强烈 又没有 光彩。 

. “你在 巴黎呆 多久了 P 我问。 

“一 个月/ 
a 预备呆 下去吗 
0 住 一个 - 时候/ 

当我问 这些问 题財， B 子里却 不停地 盘算。 我注意 到他的 
裤脚管 已经毛 .了， 上褂靠 肘臃那 儿也有 些洞。 他 的样于 和我过 
去在 东方那 些港口 碰见的 贫民一 样寒伧 ^ 在那些 曰子里 ，.人 们 
是很容 易联想 到不景 气的， 所以我 盘算是 不是一 九二九 年的经 
济大崩 溃使他 变得赤 贫了。 想到 这里， 我很不 好受， 可是， 我向 
来不審 欢兜三 绕四的 ，所 以就开 门见山 问他 ： 

B 你是不 是没 法子混 了？” 

没有， 我 很好, 你怎么 会想到 这上面 ”， 

8 哦， 你看上 去好象 H 天没有 吃饭的 样子， 而 且你穿 的衣服 
只配扔 到垃圾 箱里， J 

“ 有这么 糟吗？ 我从 来没有 想到过 》 亊实是 我本来 打算置 
办 些零碎 东西, 不过, 我 好象从 来就没 有能兑 过现， 
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我觉 得他害 臊或者 放不下 架子， 但是， 我认为 犯不着 容忍他 
这 一 套 胡说。 

“ 别傻了 ，拉里 我 不是个 » 翁 ，但是 ，我也 不穷。 如 杲你峽 
少钱 用的话 ，让 我借几 千法郎 给你。 不 会搞垮 我的， 

他哈哈 大笑。 

e 多谢 ，不过 ，我并 不玦少 钱用。 赛 的钱尽 够我萑 的了， 

“大 _ 溃之后 还是这 样吗？ B 

. °哦 ，大 崩溃 并不影 响我。 我所有 的钱都 买了政 府公债 。我 
不知道 这些是 不是跌 价了。 从来 没有打 听过。 只知道 山姆大 
叔 ①仍象 往常一 祥规矩 ，缝续 付利息 „ 事实上 ，过 去几年 中我的 
用 度极小 ，所以 手里的 现钱一 直很可 观呢， 

8 那么 ，你是 从哪里 来的呢 P 
a 印度， 

. “哦 ，我 是听说 你去过 那里。 伊莎 贝儿吿 诉我的 》 她 显热认 
识你在 芝加哥 的银行 的经理 。- * 

a 伊莎 贝儿？ 你是 几时看 见她的 r 
a 昨天， 

e 她难 不成在 巴黎吗 T w 

*■ 她 的确在 巴黎。 就住在 艾略特 •谈波 登的公 寓里， 
e 这 太有意 思了。 我真 愿意看 看她。 D 
当我们 这祥交 谈时， 我虽 则相当 留神观 察他的 眼睛， 可是， 
除 掉通常 的诧异 和高兴 之外， 并没 有察觉 出什么 更加复 杂的心 

情。 

e 格雷 也住在 那里， 你知道 他们结 婚了。 D 
B 是明， 鲍 勃 大叔 —— 纳 尔逊医 生,. 我的保 护人—— 写信告 

① 典国 攻府的 缚号， 
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诉我的 ，可 是他 几年前 死了， 

我 想起这 可能是 他和芝 加哥以 及他在 芝加哥 那些朋 友之间 
的唯一 联系， 现 在这条 线断了 ，他很 可能对 这几年 发生的 事情毫 
无 所知。 我 告诉他 ，伊莎 页 儿 生了两 个女儿 ，亨利 * 马图 林和路 
易莎 • 布霣 德利都 死了； 告 诉他格 雷完全 破产和 艾略特 的慷慨 
行为。 

** 艾略 特也在 巴黎吗 r 
不在， 

四十 年来， 艾略 特第一 次不在 巴黎过 春天。 尽管样 子看上 
去 还年轻 ，他已 经是七 十岁的 人了。 人 上了这 样年纪 ，总 有些时 
候 感到疲 倦和不 舒适。 他除掉 敗步外 ，别的 锻炼逐 渐都放 弃掉。 
他对自 己的 健康很 不放心 , 他的 医生一 个星期 来看他 两次, 在两 
边屁股 上轮流 打针， 皮下注 射一种 当时流 行的计 捆。 每秣 吃饭， 
不论 在家里 或者在 外面， 他总要 从口袋 里掏出 个小金 盒子, 取出 
—粒 药片吞 下去， 就象履 行宗教 仪式一 样郑重 其事。 他 的医生 
劝他 去蒙特 卡地尼 疗养， 那是 意大利 北部的 一个水 疗场； 这以 
后他建 议去威 尼斯寻 找一个 制作适 合放在 他的梦 马式教 堂里的 
圣 水盘。 他对巴 黎的兴 趣已经 大不如 前了， 原因 是他觉 得巴黎 
的社交 生活一 年不如 一年。 他 不軎欢 年纪大 的人， 而且 非常痛 
恨人 家请客 时碰见 的都是 和他一 样年纪 的人， 但長， 年 轻人他 
又觉 得语言 无昧。 装 修他建 造的这 座教堂 现在成 了他生 活中主 
要的 兴趣； 在 这上面 ，他 可以放 开手买 ，以 满足自 己对艺 术品的 
那 种根深 蒂固的 热爱， 同时感 到心安 理得， 觉得 是在颂 扬上帝 》 
他曾 经在罗 马物色 到一座 蜜黄色 石头砲 的早期 祭坛， 并 在佛罗 
伦萨花 了六个 月时 间 的讨价 还价， 买下一 块锡耶 纳①派 的三联 

(3) 锡 取铂隹 十四世 纪时宗 « 热达到 *_， 出现不 少宗教 面家和 艺术家 • 
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雕刻放 在祭坛 上面。 

后 来拉里 问我格 雷喜欢 不甚欢 巴黎 a 
“恐 怕他有 点不知 如何是 好的。 8 

我试行 向他描 绘格雷 给我的 印象。 他一 面听， 一面 眼糖絷 
紧盯 着我的 脸看, 一肤也 不陕， 象在 沉思； 这使 我觉得 —— 连我 
也不酱 得是什 么缘故 —— 他 不是用 耳朵, 而是 用一种 内在的 、更 
灵敏 的器官 在听。 这 很古怪 ，而且 叫人不 舒服。 

B 不过 ，你会 亲眼看 见的/ 我讲完 时说。 
a 是啊 ，我很 應意去 看他们 s 我 想电话 薄上会 找到他 们的住 

址。 a 

s 可是， 如果你 不想把 他们吓 得灵魂 出窍， 并 且使两 个孩子 
叫得 象着魔 一样, 我 想你还 是去剪 个头， 把胡子 刮刮， 

他 笑了。 

B 我也想 到过。 没有道 理使自 己这样 剌眼， 

"既 然你这 样说, 也不 妨给自 己买一 套新衣 胆， 

“我 想我是 有点破 烂相。 当我快 要离开 印度时 ，我发 现只剩 
下身上 这一套 衣服。 B 

他看看 我穿的 衣眼, 问我 是哪一 家裁缝 傲的。 我吿诉 了他， 
不过 附带告 诉他这 家铺子 在伦敦 ，所 以纵使 知道， 也派不 上多大 
用场。 这个 问题丢 下之后 ，我就 重新谀 起格雷 和伊莎 贝儿来 o 
< 我时常 和他们 见面， ° 我说 B 他 们一块 儿过得 很快乐 。我从 
没有机 会单独 和格雷 谈话过 ，不 过, 敢说他 反正不 会跟我 谈到伊 
莎贝儿 。可 是, 我知 道他对 她的爱 情很专 。他静 下来时 ，脸 色相当 
难看， 眼 睛里带 有一种 迷惘, 可是 ，当 他看见 伊莎贝 儿时， 就会显 
出一 种温柔 恩爱的 神情, 相当感 动人。 我有 个想法 ，在他 们出事 
的 那些日 子里, 她从 头到尾 都象岩 石一样 和他站 在一起 ，所 以他 
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永 远不会 忘记她 待他的 好处。 你会发 现伊莎 贝儿变 了。” 我缉有 
告 诉他， 伊莎 贝儿从 来没有 象她现 在这样 美丽过 。 他未 见得能 
识别得 出当初 那个好 看的高 个儿女 孩子， 怎样变 成这样 极端文 
雅 娇艳的 女子。 有的 男人对 于艺术 给女性 美的加 工是痛 恨的。 
“她 待格雷 很好。 尽丁最 大的力 童帮助 他恢复 自信， 

可是 ，时 间已经 晏了； 我问 拉里 要不要 和我到 大街上 去一同 
吃 晚饭。 

a 不 ，我不 想吃， 谢谢/ 他答。 “我得 走了。 B 
他站 起身, 很和 气地点 个头, 三脚 两步到 了人行 道上。 


四 

. 第 二天， 我看 见格雷 和伊莎 贝儿， 就告诉 他们我 碰见拉 里。, 
他们和 我昨天 一样感 到出乎 意料。 

•看 .见他 太好了 ，” 伊莎贝 几说。 “让我 们立刻 去看他 

我 这才想 起自己 忘记问 他住在 哪里。 伊莎贝 儿把我 狠狠收 
拾 一顿。 

e 我即 使间他 ，恐 怕他也 不会告 诉我/ 我一面 笑，一 面抗议 
说》 e 这很 可能跟 我的潜 意识有 关系。 你可 记# 他从来 不睿欢 
告诉人 他住在 哪里。 这是他 的怪癖 之一。 他随 时都可 以走进 
来， 

a 这倒象 他的为 人/格 雷说。 “ 便是在 过去， 你也聿 不准会 
在你 指望的 地方找 到他。 他 今天在 这几， 明 天就不 见了。 你明 
明着 见他在 房间里 ，过 会儿想 要过去 招呼他 一下， 可是， 你转过 
身去时 ，他 已经失 踪了/ 

“他 一直是 个顶叫 人恼火 的家伙 ，” 伊莎贝 儿说。 “这 是无法 
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否 认的。 看 来我们 只好等 他高兴 的时候 大驾光 临了， 

那夭他 没有来 ，第 二天也 没有来 ，第三 天也没 有来。 伊莎 M 
儿硬说 是我编 出来使 他们呕 气的。 我向 她保证 没有， 并 且想出 
些 理由来 说明他 不来的 原因。 但是， 这些理 由不大 讲得通 。我 
自 己心里 盘算， 他 是不是 经过重 新考虑 ，决 定不见 格霄和 伊莎贝 
儿， 并且离 开巴黎 到什么 别的地 方游荡 去了。 我 已经觉 得他从 
来 不在什 么地方 扎根， 只 要有了 —条他 认为是 良好的 理由， 或者 
自 己一时 高兴， 他就会 随时抬 起脚来 走掉。 

他终于 来了。 那是个 T 雨天 ，格窗 没有去 毛特芳 丹打球 。我 
们 三个 人都在 一起, 伊莎贝 儿 和我在 喝茶, 格笛呼 着一杯 威士忌 
掺贝里 埃①； 这当儿 ，管 家开了 n , 拉 里踱了 进来。 伊莎 贝儿叫 
了一 声立刻 站起来 ，投 入他的 怀抱， 吻他的 两颊。 格雷的 一张红 
红胖 胖的脸 比平时 更红了 ， 热烈 地拉他 的手。 

- 格， 真 离兴看 见你, 拉里， ”他 说, 声音 « 动得有 点哂着 D 

伊莎贝 儿咬着 嘴唇, 看 出她在 硬忍着 没有哭 出来。 

B 喝杯酒 ，老 兄/格 雷摇摇 晃晃地 说。. 

两 个人看 见这个 流浪汉 如此地 离兴， 深 深打动 了我。 拉里 
看见自 己 在他们 心里这 样重, 一定很 奸受, 他 快乐地 笑着。 可是， 
在我 看来， 他仍然 十分冷 他 注意到 桌上的 茶具。 

11 我 ，杯 茶吧/ 他说。 

e 嘘噓， 你不想 喝茶/ 格雷叫 出来。 让我们 开瓶香 槟酒， 

# 我喜 欢茶/ 拉里微 笑说。 

他的 镇定对 这对夫 妇产生 了一种 可能是 他預期 的效果 。两 
人都平 静下来 ，但是 ，仍 旧带着 喜税的 眼光望 着他。 我这 话并不 

(D ’贝里 埃-允 恃是著 名香槟 酒厂家 ; 这里的 贝里 埃当然 是指商 标， 但肯 定不是 
香摈 ，而 可明是 梨汁或 苹果？ H 0 的果子 酒》 
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意 味着说 他以冷 冰冰的 偃硬态 度来回 答人家 的由衷 热情; 相反， 
他 显得非 常之有 礼貌和 可爱； 不过 从他的 眉宇之 间可以 觉察到 
一种只 能称之 为超然 的派头 ，而且 # 不懂这 代表什 么。 

“你为 什么不 立刻来 看我们 ，你 这个鬼 r 伊莎识 儿叫 ，假装 
生气 3 B 这 五天来 ，我一 直在张 望窗子 外面, 看你来 了没有 ，而且 
每次门 铃响， 我的 心都要 眺到嘴 里来, 要费 很大的 劲才能 咽得下 
去。 8 

拉 里吃吃 笑了。 

a 毛姆 先生告 诉我， 我的样 子太野 蛮了， 你们 的佣人 不会放 
我进 门的。 我飞 往伦敦 去买点 衣服， 

** 你用不 着上伦 敦去买 ，我笑 着说。 B 你可以 在春光 百货公 
司或者 美丽园 买一套 现成的 。° 

“我 想果真 要做衣 服的话 ，那 还是 做得象 样酱。 我有 十年没 
有买 西方服 装了。 我上你 的裁缝 店去， 说 我要在 三天之 内做一 
套 衣服。 他说 要两个 星期， 因此 折衷下 来改为 四天。 我 是一小 
时 前私伦 敦回来 的。' 

他穿了 一套栽 青哔叽 衣服， 和他 的瘦长 身材非 常相称 ，一件 
白衬衫 ，配 上软 领予， 打 一条蓝 领带， 脚上穿 一双黄 皮鞋。 头发 
已经 剪短， 脸上胡 子都已 剃光。 他看 上去不 但整洁 ，而且 头发梳 
得 很光; 简直是 变了一 个人; 由 于长得 很瘦， 颧骨显 得更加 突出， 
庭 穴更凹 进去， 深陷在 眼窝里 的那双 眼睛比 我记得 _ 还要 大些； 
尽 管如此 ，外 表还很 漂亮; 说 实在话 ，那 张晒得 黑黑的 、没 有一丝 
皱纹的 脸使他 看上去 异常年 轻 3 他比 格雷小 一岁， 两人 都是三 
十开外 的人, 可是， 格雷看 上去要 套十岁 ，而 拉里则 要年轻 十年。 
格雷由 于身材 高大， 动作 迟缓而 且比较 滞重， 拉里 的动作 则是轻 
快 随便。 拉 里的神 情象个 孩子， 又 快话又 高矜， 可是， 同 时带有 
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一种 宁静, 使我 特别感 觉到， 并且和 我过去 认识的 这个胄 年有所 
不同。 谈话 一直就 没有停 ，这 在老朋 友之间 是很自 然的事 ，因为 
许许多 多记忆 都是共 同的； 格笛和 伊莎贝 儿还插 进些芝 加哥的 
新闻 ，都是 些零星 花絮， 从一 件事勾 起另一 件亊， 引起轻 盈的笑 
声。 当他们 这样谈 笑时, 我一直 有一个 印象， 就是 拉里虽 则笑得 
很 开朗, 而且 听着 伊莎贝 儿那样 随便拉 呱表现 出明显 的軎悦 ，但 
是， 有一种 很特别 的洒脱 派头。 我不觉 得他在 做假， 他 非常自 
然 ，决不 会做假 ，而 且他的 诚恳是 一望而 知的； 我 只觉得 他内心 
里 有一种 东西, 不知 道叫它 知觉, 还是 感性, 还是 力量， 使 他始终 
说不 上来地 有点落 落寡合 > 

两 个女孩 子被保 姆带了 进来， 和拉里 见过， 并 且有礼 貌地行 
—下屈 膝礼。 拉 里伸出 手来， 柔和 的眼睹 带着动 人的慈 样神气 
望着 她们； 孩子 们提着 他的手 ，一 本正 经地睁 E 望着 他。 伊莎贝 
儿 兴孜孜 地告诉 拉里, 她 们的功 误郁很 不错， 给了 她们每 人一片 
小 饼饼; 就打 发她们 走了。 

# 你们睡 觉时， 我来 给你们 _十 分钟故 事书， 

她不愿 童在这 时候打 找她看 见拉里 的快乐 9 女孩子 去肉父 
亲道晚 安。 看见 这个大 块头搂 着孩子 吻她们 时一张 红脸上 显« 
出来 的爱， 确很 动人。 谁也 看得出 他对她 们非常 钟爱， 非常得 
童; 当她们 走后, 他转向 拉里， 唇 边显出 一种甜 蜜的傲 笑说： 

“两个 孩子不 错吧? ” 


伊莎贝 儿亲热 地瞟他 一R a 

K 我 要是听 任格雷 不管， 他就会 杷她们 愤坏了 a 这个大 坏蛋, 
他 会把我 饿得个 要死, 而用 鱼子酱 和肝酱 去喂两 个孩于 6 n 

他 微笑望 着她说 ： “你 说琉， 而且知 道你在 说谎。 我 是崇拜 
得你 五体投 地的/ 
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伊莎贝 儿的眼 睛里也 《 出笑意 ，算是 回答。 这 一点她 知道， 
而且很 高兴。 真 是一对 孝福的 夫妇。 

她坚决 要我们 留下吃 晚饭。 我 想他们 大约愿 意单独 和拉里 
在 一起, 就推说 有事， 但是 ，伊莎 M 儿决计 不听。 

< ■我去 告诉玛 w 在汤 里多放 一根胡 萝卜， 就 够四个 人吃的 
了。 有 只小鸡 ，你和 格雷可 以吃腿 ，我和 拉里吃 翅膀； 她 的奶蛋 
酥总 可以做 得够我 们四个 人吃的 

格 雷好象 也要我 留下; 我 本来不 想走， 就服 从他们 的劝阻 a 
在 等待晚 饭时, 伊莎 贝儿又 把他们 的遭遇 详细讲 了一適 ，就 
是 我简单 告诉拉 里的。 虽则 她叙述 自己的 悲惨遭 遇时尽 童讲得 
轻松 ，格雷 绷着个 脸显得 很不好 受^ 她 设法使 他高兴 一点。 

« 反正 现在全 过去了 e 我们 摔了交 ，但是 ，我 们还 有前途 。等 
情形好 一点， 格雷 将会谋 得一件 好事， 发笔 大财， 

鸡 尾酒送 进来, 两 杯酒下 使 这个可 怜人儿 的兴致 好一点 
起来。 我看见 拉里虽 然拿了 一If 酒 ，伹是 ，简 直没 有碰； 格雷没 
有 注意到 ，给他 再来一 称时， 他拒 绝了。 我们洗 了手， 坐 下来吃 
晚饭。 格雷 关照人 开一瓶 香槟酒 ，可 是管家 给拉里 倒酒时 ，他告 
诉管 家他不 喝茴。 

“唉 ，可 是你非 喝一点 不可/ 伊莎贝 儿叫。 这是 艾略特 舅 
舅最好 的酒, 他只 在招待 特客时 才开呢 。” 

“吿 诉你老 实话， 我还 是欢喜 喝水。 在 东方呆 了这么 些年， 
能够喝 到千净 的水已 经是福 分了。 B 
“这是 庆祝， 

11 好吧， 我喝一 杯， 

晚 饭烧得 很好， 可是 ，伊 莎贝儿 注意到 ，我也 注意到 ，拉 里吃 
得 很少。 大 约她忽 然想起 ■"直 是 自己在 谈话， 而 拉里除 掉洗耳 
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恭听外 ，简 直没有 机会说 什么， 所以， 现在 开始问 拉里自 从上次 
见面 以后, 这 十年来 做了些 什么。 他 回答得 很诚恳 坦率， 但是， 
含棚 其辞, 等于没 有告诉 我们什 么。 

1 ■噢 ，我在 晃膀子 ，你 知道。 我在 德国呆 了一年 ，在西 班牙和 
意大 利呆了 些年。 在 东方胡 乱跑; T— 阵， 
u 你刚从 哪里来 P 
" 从印度 ， 

8 你在印 度多久 r 
“ 五年： 

e 玩得 好吗? ”格 雷问。 “ 打到老 虎没有 p 
a 没有 ，”拉 里笑了 D 

“你 干了些 什么, 要在印 度呆上 五年呢 伊莎贝 儿说， 
a 到 处玩， s 他答， 忍俊不 禁的样 子^ 

“那 个绳子 戏法① 是怎么 回亊？ ”格 雷问。 B 你看见 过没 有?" 
B 没有 ，没 看见。 " 

"你 着见什 么呢？ w 
11 很多的 事情， 

我这才 向他提 出一个 问®。 

° 据说瑜 伽师② 具有我 们认为 的神奇 能力， 是 真的吗 r 
11 我弄不 淸楚。 我只能 告诉你 ，印 度一般 都这样 认为。 但是， 
最有 智慧的 人并不 把这些 能力看 得怎样 了不起 〖 他们觉 得只会 
妨碍 修真。 我记得 他们里 面有一 •个 人告 诉我， 有 个输伽 师来到 


① 这 种戏法 据別的 小说里 形容的 ，是将 一槙熥 子笔直 地伸人 去中, 苒命小 儿庹 
上去 ，以 此 勒岽观 &绐钱》 

② 瑜 fin 师或傕 墙伽 行者 ，一 般印指 修邐士 ，与哲 学派别 成供教 部无大 关系 ，他 
们各有 一* 修炼 术， 道行 各有* 低。 
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河边, 没有涯 河钱， 摆渡的 船夫不 肯白白 带他， 于 是他就 走到河 
上, 踏着水 面到达 对岸。 告诉 我这件 事的瑜 伽师， 相当鄙 夷地耸 
耸肩 膀说， ‘这样 的奇迹 只抵得 上~ 个渡河 钱的价 值/” 

B 可是， 你认为 瑜伽师 真的能 在水上 行走吗 ?”格 笛问。 

"告 诉我的 那个瑜 伽师摆 明是相 信的， 

听 者拉里 讲话， 使人 觉得很 好受， 因 为他的 声音非 常之悦 
耳 ，淸脆 ，圆 润而 不深沉 ，有 种特殊 的抑扬 頓挫。 吃 完晚饭 ，大家 
回客厅 喝_ 啡。 我从来 没有到 过印度 ，急 于想 多知道 一点。 

# 你跟侔 家和思 想家有 过接触 吗?” 我问。 

8 我看你 把他们 当作两 种不同 的人， 伊莎贝 儿取笑 我说。 
"我 有心要 去接触 他们， ”拉里 回答。 

6 你怎 样同他 们交谈 的呢？ 用英 语吗? ° 

"他们 里面最 有意思 的人， 即 使会说 英语， 也说得 不大好 ，理 
解就 更差了 。 我学了 兴都斯 坦语。 后来去 南方， 又学丁 不少泰 
米尔语 ，所 以相 当混得 下去， 

a 拉里 ，你现 在懂得 几国语 言?" 

“唤 ，我也 不知道 半打左 右吧， 
e 我还想 多了解 一点瑜 伽师的 情形/ 伊莎贝 儿说， a 你踉他 
们里面 的人可 有搞得 很熟的 

* ■熟得 不能再 熟了， 9 他微 笑说。 * 我在一 个瑜 伽师的 亚西拉 
马住 了两年 。- 

年？ 亚西拉 马是什 么？" 

^ ■啊 ，我想 你不妨 称它做 隐居的 地方。 有些圣 徒总是 单独生 
括， 或是在 庙里, 或 是在林 子里， 或者在 喜马拉 雅山的 山坡上 。另 
外有 些翁伽 师吸引 了一些 n 徒 。有些 乐蕃好 施的人 为丁积 功德， 
对某一 个瑜如 师的虔 诚深怀 景仰， 就 为他造 一间房 子住; 房子有 
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大 有小, 那 些门徒 就跟着 他住， 或者 住在阳 台上， 或 者住在 厨房， 
如果 有厨房 的话， 或者 住在树 底下。 我在 这处丛 林有一 间小房 
子， 刚 好放得 下我的 行军床 、桌椅 和书架 
B 这地方 在哪儿 我问。 

"在 特拉凡 哥尔， 那 是一处 美躕的 乡野, 青绿的 山谷, 缓缓的 
河流。 山上 有老虎 、豹子 、象 和野牛 ，可是 ，那 个亚 西拉马 是在环 
礁 湖上， 周围长 着椰子 树和槟 榔树。 它离 开最邻 近的城 镇也有 
三四英 里远， 但是， 人 们常常 从那边 或更远 的地方 徙步或 者坐着 
牛车来 听这位 输伽师 讲道； 那是 在他高 兴讲的 时候； 他 不讲道 
时 ，就坐 在他的 脚下， 在晚 香玉的 a 氤空 气中， 共 同李受 从他的 
道行 所敢发 出来的 宁静和 安乐气 饿。" 

格 雷在椅 子上不 安地扭 动着。 我猜想 谈话的 内容使 他感到 
不大好 受了。 

1 ■来杯 酒吗? b 他问我 。 

* 不要 ，多谢 。” 

- ° 那么 ，我来 一杯。 你 怎么样 ，伊 莎贝几 T ” 

他挪 动自己 沉重的 身体从 椅子上 起来， 走到 放威士 忌和贝 
里埃及 酒杯的 台子前 面^ 

“那 儿有别 的白人 吗?" 

“ 没有 ，我是 唯一的 一个^ 

B 你怎么 能呆得 了两年 之久呢 伊莎贝 儿叫 。 

“那就 象一转 眼似的 。我 过去 的有些 日子过 得好象 比这两 
年的时 间长得 多呢， 

“这 两年你 干些什 么?” 

“ 读书。 散步 ，散很 长的步 。坐 一条船 在环礁 湖上游 。 冥思。 
冥思 非常之 吃力; 两三 个小时 之后, 体就象 jtt 了五 百英里 路的马 
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车一 样淸疲 力尽， 以 后只想 休蛊， 什么事 都不想 千。” 

伊莎贝 儿眉头 微微皱 一下。 她 弄得迷 惑了， 敢说她 有一点 
儿害怕 。可 能她 开始感 觉到这 个几小 时前走 进屋子 里来的 拉里， 
虽则 外表上 没有变 ，而 且和以 前一样 开朗和 亲热， 但是， 和她过 
去认识 的那个 拉里， 那个非 帘坦率 、平易 、和 蔼， 执拗不 听她的 
话 但是讨 人喜欢 的拉里 已经不 是一个 人了。 她曾经 失掉他 ，现 
在重新 见面， 她认为 他还是 旧日的 拉里， 不管 经过世 情变化 ，他 
仍 0 是 她的； 现在呢 ，她 好象在 把一道 日光抓 在芋里 ，而 日光却 
从地提 紧的手 指间漏 掉了； 这使她 感到有 点迷感 不解。 那天晚 
上， 我总是 在看她 ，这在 我是一 件赏心 乐事； 我看 出她的 眼光落 
到 拉里那 修剪得 很整齐 的头上 ，两只 小耳朵 貼着脑 壳时， 眼中有 
股 審悦的 神情, 而 当她注 意到他 深陷的 庭穴和 瘦削的 双颊时 ，眼 
_ 的 神情又 是怎样 变化的 。她望 望他的 一双又 长又瘦 的手, 尽管 
看上 去僬悴 t 仍 旧强壮 有力。 后来 她的眼 睛又盯 着他那 富于表 
情的 嘴看， 嗛形长 得很好 ，丰濂 但没有 肉感； 盯着 他开阔 的銪头 
和埔 正的彝 子看。 他 的那一 套新衣 胆穿在 身上不 象文略 特那样 
风 度翩顧 ，可是 ，自如 落堂, 就好象 穿了有 一年， 而且 天天穿 ，曰 
日穿 似的。 他兮 象引起 了伊莎 K 儿的一 种母性 本能， 而 这种本 
能是我 在伊莎 贝儿和 她的女 儿中间 不曾见 到的。 她是个 有经验 
的 女人; 而 他看上 去还只 是个男 孩于; 我从 她的神 情仿佛 察觉到 
一种 母性的 骄傲, 因为自 己的成 年孩子 能眵侃 侃而谈 f 而 且别人 
也都 在听， 觉得他 的话有 道理。 我 不相信 拉里那 些话的 涵义能 
打 中她的 心坎。 

可是, 我的话 还没有 问完。 

“你 的瑜伽 师是什 么样于 r 

°你 指外表 ，是 不是？ 怎么 说呢， 他个子 不离， 人 不*, 也不 



胖， 暗榇色 皮肤， 胡 须刹得 光光， 白发 剪得很 整齐。 身上除 掉~ 
件围腰 布外， 什么也 不穿， 然 而能够 使人看 上去和 布罗克 司兄弟 
公司广 告上的 男人一 样穿着 整齐。 s 

u 那么, 他有 什么地 方使你 特别看 中的呢 P 
拉里凝 神看着 我整整 有一分 钟方才 回答。 他 陷在深 窝里的 
那双 眼睛象 在企图 钻进我 的灵魂 深处。 

“圣徒 气息。 B 

他 的回答 使我微 微感到 不安。 在 这间陈 设着精 美家具 、墙 
上 挂着名 画的房 间里， 这句 话就象 浴缸搜 出的水 从天花 板上漏 
下来， 卜笃的 一声。 

B 我们全 都读到 过圣徒 。圣 佛兰西 斯啊， 十宇架 的圣约 翰啊， 
但是， 这都 是几百 年前的 事了。 我 从来没 有想到 过会在 今天碰 
见一 个活的 圣徒。 从我第 一次看 见他， 我 就毫不 怀疑他 是个圣 
徒 6 这是个 了不起 的经验 。° 

4 你得 到的又 是什么 呢？” 

“宁静 ，” 他随口 回答， 淡淡地 一笑。 然 后突然 站了起 来说， 

B 我得 走了。 B 

等等, 拉里, 11 伊莎 贝儿叫 。 时间还 早呢， 
s 晚安， 他说 ，一面 仍旧 笑着, 毫不理 会她的 央求。 他吻了 
— 下她的 秀頰。 a 我一 两天内 再来看 你们， 
s 你住在 哪里？ 我来 看你。 ” 

e 哦， 别 找这些 麻烦了 。你 知道在 巴黎打 一个电 话多么 困难， 
而且我 们的电 话常常 出毛病 ， 

我看见 拉里这 样不落 痕迹地 拒绝把 住址告 诉人， 肚 子里好 
笑 。这是 他的一 个怪癖 ，总 是瞒住 自己的 住址。 我 建议后 天晚上 
请 他们全 体在波 隆花园 吃饭。 在这样 令人心 醉的春 夭> s 天坐 


m 



在 树下面 吃饭， 确 是快意 之至, 而且 格雷可 以用他 的小轿 车幵我 
们去。 我同拉 里一同 离开, 本来很 愿意跟 他走一 段路， 可是 ，一 
走 到街上 ，他就 和我拉 拉手, 大踏步 走丁。 我坐上 出租汽 车 9 


五 

我们 约好在 公寓里 碰头, 先喝杯 鸡尾酒 ，然 后出发 9 我在拉 
里之 前到达 9 我 约他们 去的是 一家很 讲究的 餐馆， 总以 为伊莎 
贝儿 会穿上 盛装; 有 那么多 的女人 全穿得 花枝招 展的, 肯 定地不 
愿意 比不过 人家。 可是 ，她只 穿了一 件素静 的羊毛 上衣。 

B 格雷又 发头痛 病了/ 她说。 “他 人非常 难过。 我不 能丢下 
他。 我吿诉 过厨娘 ，给孩 于们吃 了晚饭 之后， 就可以 走了， 所以 
我 得亲自 给格 雷烧点 吃的， 并且 劝他吃 下去。 你还 是和拉 里单独 
去吧， 

“格 笛睡在 床上吗 r 

4 没有 ，他发 头痛时 ，从 来不 肯躺在 床上。 天知道 ，他 最好是 
睡下来 ，可 是他 不#。 他在 书房里 ， 

这是一 间有棕 色和金 色护壁 扳的小 屋子* 护 壁是艾 略特从 
一座 古堡里 弄来的 n 书 箱都有 镀金格 子护着 ，并且 加上锁 ，以防 
止人们 翻阅； 也许 这样做 倒好, 因为 这些书 大部分 是十八 世纪的 
有 插图的 淫书； 不过， 用现代 摩洛哥 皮面装 订起来 ，看上 去倒着 
实 漂亮。 伊莎 贝儿把 我带进 书房。 格蜇躬 着身子 坐在一 张大皮 
椅子里 ，旁 边地板 上散着 画报。 他闭 着眼晴 ，往日 的那张 红脸现 
出 死灰色 ，显然 人非常 痛苦。 他打算 站起来 ，但是 ，我拦 着他。 

e 你给他 吃阿司 匹灵 没有？ ”我 问伊莎 贝儿。 

B 阿司匹 灵毫不 抵用。 我有 个美国 配 方， 伹是 f 吃了 也不见 
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效 6 ， 

*換 ，别 管我了 ，亲爱 的/格 宙说。 B 明 天我就 会好了 ，他勉 
强 一笑。 * ■很对 不起 ，做了 你们的 包衹。 他向我 说。 * ■你们 全去 
波隆 花园， 

6 谈也不 要谈， 伊莎贝 儿说。 8 你想我 会玩得 开心吗 ，一面 
知道 你被这 个鬼病 折磨着 ?” 

"这 个魔鬼 ，我 想他爱 上我了 ，格 雷说， 把眼睛 闭上。 

接着他 的脸突 然抽搐 起来， 你 几乎可 以觉出 他头里 面那种 
痛如 刀割的 滋味。 n 轻轻 开了， 拉里走 了进来 。 伊莎切 儿把情 
形告诉 他》 

a 真 糟糕/ 他说， 同情的 祥子看 了格雷 一眼。 ** 有什 么办法 
能眵使 他好过 一点呢 r 

a 没有， 格雷说 ，眼 睛仍旧 闭着。 “你 们能够 做的事 情就是 
别管我 ，每一 个人; 离开 这儿， 自 己去寻 乐儿， 

我心想 ，这 其实 是唯一 合理的 办法， 不过， 伊 莎贝儿 恐怕良 
心上过 不去。 

*■ 让我 来看看 能不能 帮助弥 一下, ”拉 里说。 

** 谁也 帮助不 了我/ 格笛有 气无力 地说。 # 这 个病简 直要我 
的命, 有时候 我真盼 老天这 样做， 

“我说 也许能 眵帮助 你一下 ，是 我说 错了， 我 的意思 是也许 
我 能够帮 助你帮 助一下 自己， 

格雷 慢慢睁 开眼睛 ，看 着拉里 。 

4 ■你怎 样帘助 呢?” 

拉里从 口袋里 掏出个 象银币 似的 东西, 把来 放在格 雷 手里。 

a 用 手紧紧 勒住， 手攀 朝下。 不要抗 拒我。 不栗 用劲， 只是 
把規币 勒在手 里。 在我 数到二 十以前 ，你的 手就会 眯开, 银帀耽 
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会 落在地 上。" 

格笛照 他说的 做了。 拉里坐 在写字 台那儿 ，开始 数起来 。伊 
莎 贝儿和 我始终 站着。 一 , 二 ，三 ，四。 数到 十五时 ，格雷 的手并 
没 有动， 后来好 象抖了 一下, 我有个 印彖, 简直 说不上 是看见 ，好 
象那些 勒住的 手指在 松开。 大搏 指离开 拳头。 我 淸淸楚 楚看见 
手指在 颤动。 当拉 里数到 十九时 ，银币 从格雷 的手里 掉下来 ，滚 
到我的 脚迈。 我 拾起来 看看。 银 币很重 ，而 且港状 不整齐 ，一面 
生 动地刻 了一个 年轻的 头像， 我认 出是亚 力山大 大帝。 格雷茫 
然望着 自己的 手。 

a 我没有 让银币 落下去 ，”格 笛说。 8 是它自 己落下 去的， 

他坐 在皮椅 子里, 右 臂搁在 椅子靠 手上。 

8 你坐 在这椅 子上舒 服吗？ ”拉 里问。 

**我 头痛得 不可开 交时， 只 有坐在 这里最 舒眼， 

a 那么 ，你人 完全松 下来。 不要 紧张。 不要 做什么 不要抗 
拒。 在我 数到二 十以前 ，你的 右手将 要从掩 子靠手 上抬起 来，一 
直到 把手举 过头。 一 ，二 ，三, 明。 9 

他 用自己 银铃似 的抑扬 声调数 着那些 数目； 当他 数到 九时， 
我们 看见格 雷的手 从搁手 的皮面 上抬了 起来， 起 先只是 勉强看 
得见 ，然 后高到 大约有 …英寸 光景。 有这 么一会 又停止 下来。 

“+， 十一 ，十二 

手 K 动了 一下， 接着 是整个 胳臂开 始向上 移动。 胳 臂不再 
搁 在椅子 上了。 伊 莎贝儿 有点吓 ，抓着 我的手 。情 形真是 古怪。 
—点不 象自® 的 动作。 我从 来没有 见过人 梦游过 ，但是 ，可 以想 
象梦 游的人 走动起 来就象 格雷的 手臂动 作一样 古怪。 看 上去就 
象本人 的意志 并不是 动力。 想来通 过自觉 的努力 把手臂 抬得这 
祥 慢以及 动作这 样勾称 ，是非 常困难 的》 它给人 的印象 是* 有- 
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种心灵 不能控 制的潜 意识力 量在拾 起这只 胳臂； 动作就 象活塞 
在汽缸 里非常 缓镘地 上上下 下。 

11 十五 ，十六 ，十七 。” 

数目 字说得 很慢, 很悵， 很慢， 就象洗 脸盆的 水龙头 出毛病 
滴水 一样。 格 雷的賂 臂抬着 ，抬着 ，一 直到手 举过头 为止。 当拉 
里说 完最后 一个数 宇时, 胳臂 自 动地落 回到椅 子葬手 •上 c 

- 我没有 把胳臂 举起来 ,"格 雷说。 ° 只是 没法租 Jh 它 这样抬 
起来。 是它自 己抬起 来的， 

拉 里淡淡 一笑。 

e 没有 关系。 我觉 得这样 说不定 会使你 对我产 生信尤 V 那块 
希 朦银币 呢?” 

我 把银市 给他。 

-把它 抓在你 手里， 格雷 把银币 拿过来 a 拉里 看着表 。“现 
在是 八点十 三分。 在六 十秒钟 之内， 你的眼 皮将会 变得重 起来， 
使你不 得不闭 上眼睛 f 然后你 就会睡 去。 你 将要睡 六分钟 。八点 
二 十分时 ，你会 醒来并 且不再 感到头 痛了。 " 

伊莎 见儿和 我都不 说话， 眼 睛看着 拉里。 拉 里也没 有再说 
脊么; 眼睛 直盯着 格雷， 但是 眼光好 象不在 看他， 而 象是透 过他， 
越 过他看 出去。 出现 在我们 夺 间的 沉寂， 给人以 一种阴 森的感 
觉 ，就 象夜色 降瞄时 园中花 丛里那 种沉寂 一样。 突然间 ，我 觉得 
伊 莎觅儿 抓着我 的手紧 起来。 我张一 下格雷 ^ 他 的眼睹 已经闭 
上>呼 吸通杨 均勻; 人睡 着了。 我们 站在那 里的一 段时间 就象没 
完没了 似的。 我渴想 抽支烟 ，但 是不 想点。 拉里一 动不动 ，眼睹 
注视着 渺茫的 远方。 除掉眼 睛还睁 着外， 他可以 说是处 在一种 
木 然块然 状态。 忽然间 ，他好 象松了 下来; 眼睛重 叉是往 常的那 
种 神情。 他看 看表。 当他看 表时, 格宙的 眼晴睁 开了。 
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* 噢唷 ，” 他说， 41 我敢说 我瞌觉 了。” 接着他 一惊。 我 注意到 
他脸上 的那种 惨白完 全消失 = “我 的头不 痛了 。 B 

“很好 /拉 里说。 11 抽一 支烟, 然后我 们一起 出去吃 晚饭， 

B 这是个 奇迹。 我觉 得人好 极了。 你怎样 做的 ？ B 

“我 没有做 。你自 己做的 。” 

伊莎贝 儿去换 衣眼， 我和 格雷则 喝着鸡 尾酒。 尽管 拉里摆 
明不想 再提， 格雷 却坚决 要谈适 才发生 的一切 a 他一点 弄不明 
白是 怎么一 回事。 

你知道 ，我根 本不相 信你会 有什么 办法/ 他说。 a 我听你 
摆布只 是因为 我懒得 跟你辩 。” 

他接着 形容自 己发病 时的情 形， 受到的 折磨， 以及头 痛过去 
后人就 象培掉 一样。 他 简直弄 不懂怎 么刚才 S 来时， 人会® 平 
时一 样糖力 充沛。 伊莎 贝儿回 来了； 穿的 一件衣 服是我 从前没 
有见 过的; 衣服 一直拖 到地， 大约是 用一种 叫马罗 坎的极 薄的白 
乎纹绸 做的， 外银 一圈黑 纱边。 我 不由而 然觉得 她会为 我们争 
光* 

马 德里宫 堡①痱 天特别 热闹， 我们 部兴高 采烈。 拉 里杂七 
杂八 谈些逗 趣的话 —— 我从来 没有听 见他这 样谈过 —— 使我们 
全都 笑了。 我感 到他这 样做的 用意， 是使 我们不 要再去 想他适 
才显承 了自己 的非凡 能力。 低是， 伊莎贝 儿是个 意志坚 强的女 
子。 不碍地 的事时 ，她可 以顆着 你滚， 可是， 她满 足自己 好竒心 
的打 算决不 放弃。 吃完晚 饭， 大家喝 着咖啡 和甜濟 ，伊莎 與几大 
约认为 一顿好 饭和那 杯葡萄 酒以及 亲密的 谈话， 已经削 弱了拉 
里的 防范, 就把一 双亮晶 晶的眼 睛盯着 他看。 

“现 在告诉 我 们你 是怎样 治好格 笛的， 

® 这是在 农曄花 园入口 Si 的一 家特; 明时 IS 也特 別昂贵 的饭馆 • 
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« 你自 己 不是看 见了， a 他撖 笑着说 a 
“你是 在印度 学会这 套玩意 儿的吗 ? w 
“是的 。” 

“他 被病魔 折腾得 很苦。 你认 为可以 使他断 根吗? ** 

B 我不 知道。 也许 能够。 B 

«这 会使他 的整个 生活变 样子。 象他 现在这 样一来 就病倒 
四十八 小时， 怎么能 担任正 正经经 的工作 9 而他 除非又 有了工 
作 ，是决 不会开 心的， 

°你 知道, 我是 做不出 奇迹的 
“可 是你做 的就是 奇迹。 我亲眼 见来， 

B 不， 这不是 奇迹。 我只是 使格雷 脑子里 有一种 想法， 余下 
的都 是他自 己做的 ■/ 他转向 格雷。 " 明天你 做什么 r 
“打高 尔夫。 B 

"我 六点 钟来, 我们一 起谈谈 ，接 着, 向 伊莎贝 儿眯眯 一笑： 
“伊 莎贝儿 ，我 有十 年没有 跟你珧 舞了。 你 要不要 试一下 我行不 


六 

这 事以后 ，我们 就时常 和拉里 碰面。 接下 去的一 个星期 ，他 
每天 都到公 寓来， 和格雷 单独关 在书房 里半个 小时。 看 来他是 
要劝 说格雷 如他 自己笑 着说的 —— 摆 脱掉那 种使他 振作不 
起来 的忧郁 心理， 而 格雷则 是孩子 气地对 他极墙 信任。 从格笛 
那 搜零零 星星谈 话里， 我觉 察到拉 里同时 也在设 法使格 番恢复 
对自 e 的信心 。 大 约在十 天以后 ，格 霣的头 痛又发 作了， 碰巧拉 
里要 到傍晚 才来。 这 次的头 痛并不 太厉害 ，可是 ，格 雷现 在对拉 
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里 的异常 能力已 经充满 信心, 认 为只要 找得到 拉里， 他就 能在几 
分 钟内治 好他的 头痛。 可是， 他 们不知 道他的 住址; 伊莎 M 儿打 
电话 问我， 我也不 知道。 等到 拉里终 于来了 ，并旦 治好格 雷的头 
痛后, 格雷就 问他住 在哪里 ，以 便紧急 时立刻 可以找 到他。 拉里 
笑笑。 

“打 电话给 美国旅 行社， 留一个 口信。 我每天 早上打 电话给 
他们， 

伊莎 觅 儿后 来问我 为什么 拉里要 把住址 保密。 他从 前就是 
这样， 后来发 现他住 在拉丁 区一个 三等旅 馆里， 并 没有什 么不可 
告人的 地方。 

“ 我一点 不儀得 ，我回 答说。 •我 只能 提出些 想入非 非的理 
由， 可能完 全是捕 风捉影 。 也许他 的某种 古怪本 能迫使 他把自 
己精 神的一 些隐秘 部分转 移到他 的相息 之所。 - 

8 你这是 他妈的 什么意 思?* 她相 当恼火 地何。 

< 你可 注意到 他和我 们在一 起时， 尽管那 样平易 近人， 和和 
气气, 但是， 总有 种超然 物外的 味儿， 就好 象他并 不把自 己全部 
公开 出来， 而是 把某些 东西保 留在自 己的灵 魂深处 。 是 什么使 
他 脱离我 们呢？ 一种 拉力？ 一个 秘密？ 一种 向往？ 某 神知识 7 
我也不 知道， 

B 我从小 就认识 拉里/ 伊莎狨 儿不耐 烦地说 a 

s 有 时候， 我 觉得他 就象个 伟大的 演员， 在一 出轚脚 戏里把 
一个 角色演 得无懈 可击， 就象 爱稱娜 • 杜丝① 在钕庙 主通那 
样， 

伊莎 贝儿听 了沉吟 一下。 


① 爱琳* •杜丝 (18&3—1的4), 意大 利名女 滇员》 

② 店主 》 是* 大利 名甚剧 作家班 尔多尼 (1707—1793) 的 作品， 
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“我 想我懂 得你的 意思。 大 家玩得 很开心 ，而 且觉得 他是我 
们 里面的 一员， 犹如 别的人 一样, 可是， 突 然间， 你 觉得他 就象你 
想要抓 在手里 的烟圈 一样逃 脱你的 掌握。 你说是 什么使 他变得 
这祥 古怪呢 r 

a 也许很 稀淡平 常， 所以 人们简 直觉察 不到， 

B 比方说 r 

“例如 ，人好 ■/ 

伊 莎贝儿 眉头皱 起来。 

■■我 希望你 不要这 样说。 使人 听了怪 不是滋 味的， 

* ■还是 心灵深 处有那 一点点 苦痛呢 T B 

伊莎 贝儿盯 着我看 了好长 一会， 象 在考虑 我在想 些什么 ，她 
从 旁边桌 上取一 支香烟 ，点 起来, 靠在椅 背上； 望 着烟袅 袅升到 
空中。 

a 你要 我走吗 7 1 •我 问。 

我 有半晌 不开口 ，尽 看着她 ，欣 赏着她 的俊俏 的鼻子 和下巴 
的优柔 线条。 

■* 你是不 是非 常之爱 拉里? D 

“ 你这个 狗蛋， 我有生 以来从 来没有 爱过别 的人， 

' e 那你为 什么嫁 给格雷 呢?” 

« 我总得 嫁人。 格 雷疯狂 地追我 ，妈也 要我嫁 给他。 人人都 
说 我和拉 里解约 很对。 我 很欢喜 格雷； 我现 在仍旧 喜欢他 。你 
不 知道他 多么的 可爱。 世 界上没 有人能 够象他 这样更 a 和更体 
贴 的了。 他 看上去 好象脾 气很大 ，是 不是？ 可是， 他对我 永远那 
祥温柔 Q 他有钱 的时候 ，总 要叫 我欢甚 这个， 欢喜 那个， 这样他 
就可 以给我 买来, 并且自 己觉得 好受。 有 一次， 我说， 如 果我们 
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能 有只钒 船周游 世界多 么好， 倘若不 是因为 经济大 崩濟， 他就会 
买来， 

a 他听上 去太好 了， 有点叫 人信不 过僦的 ，我 说。 

“ 我们曾 经生活 得非常 美满。 在这 方面， 我将 永远感 嫌他。 
他 使我过 得非常 幸福， 

我 看看她 ，没 有开口 。 

°我 想我并 不真正 爱他， 可是， 一个人 没有爱 满可以 过得下 
去。 在 我的内 心深处 ，我 渴想的 是拉里 ，可是 ，只要 不和他 见面， 
这并不 真正打 扰我。 你 可记得 你跟我 说过， 只要 隔开三 千英里 
的 大洋， 爱憤 的搞苦 就变得 可以忍 受了？ 我当时 觉得这 是一句 
极檐 带有讽 刺意味 的话, 但是, 话当然 是对的 。" 

a 如果你 看见拉 里感到 痛苦, 那么， 不和他 M 面, 你说 是不是 
更瞄 明些呢 r 

8 可是 这种痛 苦是天 堂明！ 再者, 你知道 他是怎 样的人 。随 
保 w — 天， 他 都会象 太阳落 山后的 影子一 下子消 失掉， 而 且多年 
和 他见不 到面， 

11 你 从来没 有想到 和格雷 离婚吗 e 
6 我 没有理 由要和 他离婚 ■/ 

' “没有 理由并 不能阻 止你们 国家的 女人要 和她们 丈夫离 

婚 0 ， 


她 大笑。 

e 你认为 她们为 什么要 离婚呢 i » 

# 你不 知道？ 因为 美国女 人指望 她们的 丈夫十 全十美 ，就同 
英国 女人指 里她们 的男管 家一样 

伊 莎贝儿 把头傲 然向后 一甩， 我简直 认为她 要把头 颈骨扭 
断 》 
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“你 看见格 雷不那 祥能说 会道, 就以为 他一无 可取吗 P 

6 你弄错 了/我 赶快打 断他。 B 我觉 得他有 种动人 的地方 。人 
非常 之多情 只要看 看他望 着你时 的脸， 就知道 他对你 的情感 
是多 么真挚 ，多么 深。 他对自 己的孩 子比你 爱得多 。 # 

11 我想你 现在要 说我是 个坏母 亲了， 

11 相反， 我觉得 你是个 很好的 母亲。 你 照蹊得 她们很 周到， 
很 快乐； 注 意她们 的饮食 ，留心 她们大 便是否 正常； 教结 •地 们礼 
貌， 读书给 她们听 ，命 她们做 祈搀； 一 有毛病 立刻躭 请医生 ，而 
且小 心服侍 她们。 但是, 你不 象格雷 那样, 全心全 意放在 她们身 

11 本 来没有 必要这 样做。 我是 个人， 我把她 们也当 作人看 
待。 一个 做母 亲的把 儿女当 作自己 唯一的 生命， 只会对 儿女有 
害处， 

我认为 你很对 。” 

4 而且她 们照祥 崇拜我 

11 这 一点我 也留意 到了。 她们 把你看 作是她 们理想 中的一 
切， 文雅 、美丽 、苒 贵。 但 是， 她们 和你在 一起不 象和格 雷在一 
起时那 样适意 和随便 a 她们 崇拜你 ，这是 事实； 但是 ，她 们爱格 
笛， 

B 他是可 爱。" 

我很喜 欢她这 样说。 她 的性格 中一个 顶可爱 之处就 是对赤 
裸 裸的事 实从不 恼火。 

e 大崩溃 之后， 格 雷完全 垮了。 有 好多个 星期， 他在 写字间 
里一 直工作 到深夜 。 我 时常在 家里坐 得姐战 心惊； 生怕 他会自 
杀, 因 为他觉 得太丢 脸了。 你 知道， 那些人 过去对 公司， 对他父 
亲， 对格笛 都非常 信赖， 对 他们的 正直和 判断的 正 确非常 信换。 
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倒 并不完 全是因 为我们 把自己 的钱蚀 光了， 而是 因为所 有那些 
信任他 的人把 钱全蚀 光了， 使他 交代不 过去。 他 觉得自 己早就 
应当 看出一 点苗头 e 我 投法于 说賑他 认为事 情不能 怪他/ 

伊莎 贝儿从 手提包 里取出 W 支口红 ，涂 涂嘴唇 a 
B 但是， 我要告 诉你的 并不是 这个。 _ 们剩 下的唯 一 一 块財 
产就是 农场; 我觉 得格 雷的唯 一机会 就是离 开当地 ，所以 我把两 
个 孩子交 给妈, 和格 雷上农 场去住 。农 场他是 一直甚 欢的, 但是， 
从来没 有单独 去过; 过去 总是带 上一大 堆人, 玩得非 常痛快 。格 
當的枪 法很好 ，可是 ，当 时没 有心思 打猎。 他过去 时常一 个人坐 
—条船 ，划 到沼泽 那边， 呆 上几点 钟头， 观察 野食。 他时 常在小 
M 里划来 划去, 两边是 浅灰色 的蒲草 ，头上 只看见 蓝天。 有些日 
子 ，琿 些小河 就象地 中海一 样蓝。 他回 来总不 大肯说 ，只 说妙极 
了。 可是 ，我 能看出 他感受 很深。 我 知道他 的心被 这种美 ，这种 
寥麻 ，这种 幽静打 动了。 在太阳 刚要落 山之前 ，轺 地上有 这么一 
会儿光 线很是 迷人。 他往往 站在那 里凭眺 ，心 里感 到非常 受用。 
他 时常骑 马到那 些孤寂 而神秘 的林子 里跑得 老远； 那些 树林就 
象梅 待林克 ®— 出戏剧 里的那 种树林 一样， 灰暗 、沉寂 ，简 直有 
点 阴森； 而且 春夭有 这么一 个时候 —— 顶 多只有 半个月 —— 山 
茱黄 盛开， 橡皮树 抽叶， 嫩 绿色的 叶予被 灰色的 西班牙 苔辞一 
衬 ，就 象一首 欢乐的 歌曲； 地 上开逭 白色的 大亩合 花和野 杜鹛， 
象铺 了地毯 一祥。 格雷形 容不出 自己的 感受, 但是潘 受极深 。他 
被 抚媚的 春光弄 得浑陶 陶的。 啊 ，我知 道我讲 得不好 ，可 是我没 
法 告诉你 ，看 鬼 这样一 个大块 头被这 样纯洁 、这样 美的薄 受提到 
这样高 的境界 ，叫人 简直要 哭出来 a 如 果天上 有个上 帝的话 ，那 


① 梅 特林克 <3862-1949), 比利时 剧作家 ，诗人 《 
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么格雷 是非常 接近上 帝的， 

伊莎识 几告诉 我这段 话时， 人有点 儿动心 ，所 以掏出 一块小 
手绡， 小 心地把 眼角两 边的晶 莹眼洎 掴掉。 

41 你在制 造幻想 ，是不 是彳” 我徽 笑说。 8 我觉 得你在 把你指 
望袼 霄具有 的思想 和情感 说成是 真亊， 

“ 如果 他没有 ，我怎 么能看 到呢？ 你知道 ，我 是怎 样的人 。我 
除 非感觉 到人行 道上脚 底下的 水泥， 和沿 街商店 大梅窗 里有帽 
于、 皮大衣 、钻 石手镯 和嫌金 的化妆 用品盒 可看， 躭不觉 得真正 
快乐。 ° 

我 笑了; 有这么 一会， 双方都 没有开 口„ 后来， 她回 到我们 
先前谈 的话铥 上来。 

决不会 和格雷 离婚。 我们共 同经历 的亊情 太多了 。而且 
他是 绝对离 开不了 我的。 这使 人相当 得意， 你知道 ，也使 人产生 
一种 责任感 。 再者 …… B 

''再 者什么 7” 

她 斜贅了 我一眼 ，眼 晴里闪 出一种 调皮的 神情。 我认为 ，她 
拿不 准我对 她打算 讲的话 抱什么 态度。 

“他 在床笫 之间很 不错。 我们结 婚已经 有十年 ，可是 他还是 
和开头 一样对 我那么 热火。 你在你 的一个 剧本里 不是说 过，一 
个男子 对一个 女子不 会爱到 五年以 上的？ 哼， 当时 你只是 _ 说 
八道。 格雷 就跟我 们刚结 婚时一 样爱我 a 在这 方面， 他 使我很 
快乐。 不过单 着我的 样子， 你不会 想到我 是那样 的人。 我是个 
很风骚 的女人 

* ■你完 全错了 ，我 会这样 想的， 

e 那么 ，这 并没有 什么要 不得的 地方， 对不对 ? D 

" 檢恰 相反， 我仔细 看了她 一眼。 “你 可懊悔 十年前 没有和 



拉里结 婚吗? - 

a 不。 当时 如杲和 他结婚 ，那 筒直是 发疯。 不过， 当然喽 ，当 


时如果 我象现 在这样 懂得， 我 就会涠 走和他 住上三 个月， 然后， 
把他从 我的生 活中排 除出去 ，一了 百了/ 

“ 你没有 做这样 的试验 ，恐怕 算你的 运气； 你 说不定 会发现 
自己 没法摆 脱掉他 

" 我不 相信。 这不过 是一种 肉体的 诱惑。 你知道 ，克 腰肉体 
欲望 的最好 办法往 往就是 让它得 到满足 。” 

可曾想 到过你 是一个 占有欲 很强的 女人？ 你告诉 过我， 
格雷 的情感 有深刻 的诗意 ，你又 吿诉我 ，他 是个 热烈的 憤人； 我 
深 信这两 者对你 都极其 重要; 但是， 你没有 告诉我 比这两 者加在 
一起还 要重要 得多的 是什么 —— 那 就是把 他抓在 你那美 丽但并 
不太小 的手掌 心里的 感觉。 拉里将 永远逃 脱你的 拿握。 你可记 
得济 慈①的 《 希腊 古瓮颂 ‘大胆 的情人 ，你 永远 ，永远 不能吻 
到， 虽则 逐渐接 近目标 。” 

“ 你往往 自命你 懷得的 比你知 道的多 , 3 她说， 话有点 尖刻。 

个女子 只有一 个法子 能抓住 男人， 你 而且知 道的。 让我再 
吿诉你 一点： 她要 抓住男 人不在 乎第一 次和他 睡觉， 而 是看第 
二次。 如果 一个女 子抓住 了一个 男人， 那么， 就 此永远 抓住他 
了/ 


“你这 话可以 说是探 骊得珠 。” 

K 我到 处跑， 眼睛 和耳朵 又没有 闲住。 * 

* * * 

我有半 晌没有 开口； 心里在 盘算。 

过 了一会 ，我 说道, “ 我 不知道 拉里过 去是不 是亭军 爱你， 

<® 济窓 (1W5-1821), 英 国诗九 
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她坐 起来; 脸色有 点变， 眼睛 含怒。 
e 你讲的 什么？ 他当然 爱我， 你认为 一个女 孩子碰 到有人 
爱她都 不知道 吗？” 

"噢， 我敢说 他在一 定程度 上是爱 你的。 他认 识的女 孩子里 
没有 一个象 你这样 接近的 。 你 们从小 就在一 起玩。 他指 望自己 
爱你。 他有正 常的性 欲本能 。你 们应 当结婚 是非黹 自然的 事情。 
你们除 掉住在 一起， 睡在一 起外, 相 互的关 系并没 有任何 特殊不 
同， 

伊莎贝 儿气平 了一点 下来, 等者我 继续说 下去; 我知 道女子 
总是喜 欢人谈 论爱情 ，所 以接着 说道： 

“道 德家总 想说服 我们， 拒性 时本能 和爱情 看作是 两码子 
亊。 他们总 倾向于 把性说 成是一 种附带 现象， 

^附 带现象 ，这 放的什 么屁” 

“有些 心理学 家是这 样看的 ，认 为意识 是伴随 脑的活 动出现 
的， 并且由 脑活动 决定， 但是 意识对 脑的 活动并 不产生 任何影 
m * 意识就 象水里 的树影 ，离 开树不 能存在 ，但是 对树丝 毫没有 
影响。 有人说 ，没 有热 情也可 以有爱 ，我 认为是 胡说； 他 们说热 
悄 没有了 ，爱仍 旧可以 存在, 他们 指的是 另外一 种东西 ，感情 ，好 
心， 共同的 爱好， 兴趣， 和 习惯。 特别是 习惯。 两 个人可 以由于 
习惯继 续发生 性关系 ，就 象到了 吃饭的 时候肚 子觉得 饿—样 。当 
然， 人苛 以有欲 望而没 有爱。 欲望 并不是 热情。 欲望是 性的本 
_ 的天然 结果， 它比人 这个动 物的其 他功能 并不更 重要些 。所 
以 有些做 丈夫的 在时间 地点适 合时偶 尔放纵 一下， 他们 的妻子 
那枰大 惊小怪 I 实在 愚蠢， 
f ■这难 道专指 男人吗 
我 笑了。 
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8 你一 定要间 的话， 我得 承认对 两者都 适用。 唯一 不间的 
是 ，对一 •个男 子 来说， 这种® 水关 系毫 无情感 价值， 对一 个女子 
来 说就不 同了， 

11 那要看 是什么 样的女 人。” 

我不 预备让 她打断 我的话 c 

“ 爱没有 情欲, 就不 是爱， 而 是别的 东西; 而且 情欲并 不是由 
于满足 而是由 于阻挠 变得强 烈的。 你想济 慈告诉 他的希 腊古瓮 
上尚 情人不 要难受 是什么 意思？ ‘你 将永远 爱着， 而她将 永远美 
好厂为 什么？ 因 为她是 得不到 手的； 不管 这情人 怎么疯 狂地追 
求， 她 仍旧逃 脱他的 拿握。 原因是 他们被 拘禁在 我所谓 的一件 
无情艺 术品的 大理石 上面。 你对拉 里的爱 ，和 拉里对 你的爱 ，就 
和保罗 与法郎 赛斯加 的爱情 ® ， 和罗米 欧与朱 丽叶的 爱倩, 一样 
单纯和 自然。 所 幸是， 你们没 有碰上 一个悲 惨的结 局。 你和一 
个有钱 的人结 了婚， 拉里 则云游 世界， 想 弄清妖 女唱的 是什么 
歎 1 K 情欲在 这里没 有起过 作用。 8 

B 你怎 么知道 的？” 

a 情欲是 不计代 价的。 巴 斯噶® 说感 情有其 为理智 所不理 
解的 理由。 如杲 他的意 思是我 设想的 那样， 那就 是指情 欲控制 
着感 愴的 时候， 感愴就 会发明 一些不 伹言之 成理的 理由， 而且可 
以 充分证 明世羿 在爱的 面前可 以为了 爱完全 毁掉。 它使 你相信 
牺 牲荣誉 是值得 的而兼 耻受辱 是便宜 事情。 情 欲是毂 灭 性的。 
它毁 掉安东 E 和克里 娥彼特 拉® ， 毁掉 特雷病 坦和伊 苏尔德 © , 


① 但丁 《神曲 • 地 》篇》 中一对 恋人。 

@ 希膪史 诗《 奥德傻 圮》中 以歌声 引诱航 海者的 女妖， 

③ E 斯 《(16M — 166 2 > ，法国 数学 家和思 想*^»有《 沉思 聚*, 
•$> 见莎 士比亚 的同名 悲剧， 

® 见瓦 格钠的 同名歌 
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毁掉 E 奈尔 和吉蒂 •奧赛 ①。 如果 它不毀 掉人， 它 犹死搏 。到 
了那时 候>一 个人才 会废然 若失， 发 现自己 虚掷了 一生的 大部分 
时间， 熬 受因妒 忌引起 的剧烈 痛苦, 蒙辱 含垢, 忍气 吞声, 把自己 
的 全部柔 情蜜意 ，自 己灵魂 的全部 财富， 都浪 费在对 方身上 ，而 
对方不 过是只 破鞋， 一个 蠢货， 是自 己制造 许多梦 想的一 个借. 
口 ，连一 块橡皮 糖都抵 不上。 n 

我发 挥掉这 段议论 之前， 已经 满看出 伊莎贝 儿并不 凝神听 
我， 而是一 个人在 出神。 可是， 她 下面的 一句话 却使我 出乎意 

料。 

K 你想 拉里是 处男吗 
e 亲爱的 ，他 巳经 三十二 岁了 。 9 
B 我肯 定他是 的。" 

B 你怎么 会有这 样看法 P ' 

8 对 这种事 情女人 天生有 一种本 能。" 

B 我知 道有一 个年轻 人冒充 他从来 没有和 女人睡 过觉， 把一 
个个美 萠女子 都骗了 过去， 因此 混得很 不错。 他 说这就 象巫咒 
— 样灵/ 

a 你怎样 说我也 不管。 我是靠 直觉知 道的/ 

天巳经 快晚了 ，格 雷和伊 莎贝儿 有朋友 约他们 吃晚饭 ，她要 
换衣服 3 我无事 可傲, 因此， 沿 着拉斯 拜尔大 街一路 行来， 享受 
着# 天傍晚 的愉快 气息。 我对女 人的直 觉从来 就不大 相信； 它 
和 她们的 主观愿 望太适 合了， 使人 对它的 可靠性 不得不 产生怀 


< D 査理斯 • 司® 亚特. 巴亲尔 (1846 — 1891), 英国 议员， 以主张 爱尔兰 自治， 
成为英 B 政界当 时最有 权势的 R 云人 物， 使格 拉斯通 都闻* 他的爱 尔兰自 
治 主张。 一八九 O 年 ，奥 赛上尉 控舎奏 子有外 遇要求 SJS 索中, E 奈 尔成为 
共 苘被告 ，从 而毁掉 他的政 治前途 • 次年六 月他与 亩蒂. 奥 赛结婚 ，于 P ! 年 
十月熟 死亡， 
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疑 。当我 想到和 伊疢贝 儿的那 一大段 谈话的 末尾， 自己不 由得笑 
了 出来。 这便我 想起苏 姗*鲁 维埃来 ，我有 好几天 没有和 她见面 
了》 不知道 她目前 在干些 什么。 如果 没有什 么事， 说不 定愿意 
銀我 一起吃 晩饭， 并且 去看个 电影。 我叫 住一辆 在街上 彷徨的 
汽牟, 告诉车 夫鲁维 埃的公 寓地址 。 

七 

我在 本书开 头时， 曾 经提到 过苏嫌 •鲁 维埃。 我认 识她已 
有十一 二年； 在 我现在 讲到她 的时候 ，她已 是将近 四十岁 的人。 
人 长得并 不美； 实际上 ，可 以说相 当丑。 在 法国女 人里面 ，个子 
算是 高的, 短身体 ，长 胳臂， 长腿； 动 作笨拙 ，就好 象不知 道把长 
长的 四肢怎 么对付 似的。 头发 的颜色 看她的 高兴， 多数 的时间 
是红 揭色。 一张小 方脸， 高高的 颧骨® 脂搽 得红 红的； 大嘴 ，曆 
# 涂得很 厚。 所有 这些全 谈不上 动人， 但是， 俏傰有 人看中 她。 
诚然 ，她皮 肤长得 很好， 还 有雪白 有力的 牙齿， 和 大而有 神的眼 
晴。 这 是她相 貌最美 的部分 ，所 以她把 睫毛和 眼皮都 染黑了 ，尽 
量使得 瞑睛更 好看。 人看上 去既稍 S 而又 和善， 而且有 种髄遇 
而安的 派头; 性情非 常敦厚 ，也相 当地硬 挣。 犹她 所过的 那种生 
活 来说， 她 菲得硬 挣一点 不珂。 母亲 嫁了一 个政府 的小公 务员, 
丈夫 死后， 回到 昂儒原 籍茚个 村子靠 抚恤金 过活。 苏級 十五岁 
时， 被送到 邻镇一 个服装 店里学 生意， 离家 很近， 毎星期 都能回 
家； 十七岁 那年, 苏姗有 两个星 期假斯 ，被 来到她 村子画 风景的 
一个國 家勾引 上了。 苏姗 知道得 很淸楚 ，自己 一个锎 于没有 ，结 
婚的机 会是谈 不上的 ，所 以， 在 夏天快 完时， 围家 建议带 她上巴 
黎去， 她欣然 管应了 , 他带 她在蒙 马特尔 E 象兔于 窝一样 全是画 
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案的 地段找 到一个 住处， 快快 活活过 了一年 》 

一年后 t 他告 诉她说 ，自 a ~ 张画 都没有 卖掉， 因此 没有能 
力再 养活一 个情妇 。她 对此早 已料及 ，所 以泰然 处之。 他 问她要 
不要回 家去， 当她 回答说 不想回 去时， 他 就告诉 她说， 另 外有个 
画家 M 意要 她， 就在 同一条 街上。 他捤的 这个人 曾经勾 引过她 
两 三次; 虽则她 顶了他 回去, 但是 ，嘻嘻 哈哈的 ，所 以并不 使他难 
堪。 她 对这个 人并不 讨厌， 所以服 服帖粘 接受这 个建议 。搬家 
很方便 ，连 出租汽 车都不 用叫, 就把箱 子嫌了 过去。 她的 第二个 
情 人比第 一个情 人年纪 大得多 ，但 是仍旧 长得很 体面， 把 抽各式 
各样的 姿势都 画到了 f 穿衣 服的， 裸 体的。 她和他 同届了 两年， 
过得很 快活。 她感 到得意 的是， 他 的第一 张真正 成功的 画就是 
以她 当模特 儿的; 她拿给 我看这 张画的 一张印 刷品， 是从 介绍这 
张画的 〜个画 报上剪 下来的 。这 张画 后来被 一家美 国画店 购去。 
—张 裸体， 和活 人一样 大小, 躺的 姿势和 马奈的 《奥林 E 5 司》 差不 
多。 画家很 快就看 出她的 身体比 例有一 种现代 情趣， 所 以把她 
的瘦削 身材画 得更加 瘦弱， 腿和胳 臂画得 更长, 两 个高觀 骨更为 
突出， 蓝眼睛 画得特 别大。 从复制 品里当 然看不 出用的 什么颜 
色 ，但 是使人 感到构 图是潭 亮的。 这 张画给 他带来 一点小 名气， 
从而使 他能够 娶一个 有钱的 寡妇， 引 得人人 欣羡。 苏撕 完全理 
解 一个男 人应以 自 己前途 为重， 一点 没:有 吵闹, 就 和他断 绝这种 
亲切 关系。 

原 来到了 这时， 她已经 认识到 自己的 价值。 她喜欢 艺术家 
的 生活， 高兴 让画家 画她， 当祺 特儿； 在一 天工作 之后, 上 #1 啡庙 
去跟 画家们 、画 家的妻 于和情 妇坐在 一起， 听他们 谈论艺 术> 咒 
骂 ■画 商， 讲 些下流 故事， 她觉得 开心。 就 在这种 场合， 她 看觅有 
机 可乘， 自 B 打定 奸主意 * 她挑中 了一个 没有相 奸女人 的年轻 
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画家 ，而且 在她看 还有点 才气； 当画 家单独 坐在咖 啡店时 ，她就 
找一个 机会明 白讲出 自己的 处塊， 也不来 汁么开 场白， 就 建议两 
个人 同盾。 

° 我二 十岁而 且很会 理家。 我会替 你省钱 ，而 且省掉 你雇用 
模特儿 的钱。 你 看看你 的衬衫 ，真 不象个 样予; 你的 画室 简直是 
— 团精。 你需要 有个女 人照应 你。” 

他 知道她 是个好 样的; 对她 的建议 ■觉 得很 好玩; 她看 出他有 
意思 接受。 

"反正 试试没 有害处 / 她说。 s 方一不 行的话 ，我们 至多和 
现 在一样 ，谁 也没有 损失， 

他是 个非表 现派的 画家， 给她 画像画 的全是 些方块 和长方 
块； 画她 只有一 只眼睛 ，没 有嘴； 把 她画成 一幅黑 、棕 、灰 色交织 
的几何 图案; 画 成一大 堆杂乱 无章的 线条， 这里面 勉强可 以看出 
一张 人脸。 她和他 同居了 一年半 ，后来 自动地 离开他 p 
s 为什 么? ”我 问她。 B 你不 喜欢他 吗?” 

«我 喜欢他 ，他 是个很 好的男 孩子。 我觉 得他没 有进步 a 他 
在重复 自己， 

她毫无 困难地 又找到 一个继 承者。 她始终 忠于画 家们。 
a 我总是 和绘画 打交道 ，她 说。 B 我和 一个雕 塑家呆 了六个 
月 ，可是 ，不 憧得 为什么 ，我始 终不能 欣黉， 

她引以 为慰的 是她和 那些情 人分开 时从没 有发生 不快过 e 
她不 但是个 很好的 模特儿 ，也 是很好 的主妇 & 她喜 欢在自 己暂时 
栖身的 画室里 工作， 把画室 收拾得 整整齐 齐的， 并 且引以 为荣。 
她的 菜烧得 很好， 能够花 很少一 点钱烧 出很可 口的菜 来。 男人 
的袜子 硖了, 给他 补好; 衬衫 的钮扣 掉了， 给他钉 上 3 

11 我永远 不明白 为什么 一个人 因为是 个画家 ，就不 能穿得 _ 
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整齐 齐的， 

她只 失畋过 一次。 这 次是同 一个年 轻的英 国人； 人 比她以 
前认识 的画家 都有钱 ，还 有一辆 汽车。 

B 可是 ，没 有多久 就吹了 , 31 她说。 e 他时常 吃醉酒 ，吃 醉酒之 
后真够 烦人。 如果 他是个 不坏的 画家， 我也 就不在 乎了， 可是， 
亲爱的 ，他 画得簡 直不堪 入目。 我告 诉他我 要离开 他之后 ，他哭 
了 起来， 说他 爱我。 

“‘我 可怜的 朋友, ’我跟 他说。 ‘ 你爱我 不爱我 都无关 紧要， 
重 要的是 你没有 才气。 你顼好 回到本 国去开 个杂 货店。 这是你 
的 本份。 U 

"他 听了你 这番话 之后怎 么说的 f” 我问 6 

a 他火高 三丈， 叫我滚 出去。 可是你 知道， 我 跟他讲 的全是 
忠告; 真希望 他能够 采纳。 他人 并不坏 ，就 是画得 太坏了 。” 

世情 洞达和 心地忠 厚对于 一个风 尘中人 说来， 常会 使媳的 
人 生历程 E 较顺 利， 但是苏 蟠选的 职业也 和别的 职业一 样有它 
的 成功和 失败。 例如当 初那个 斯堪的 纳维亚 人9 苏鯓很 孟浪， 
竟 然爱上 了他。 

她告诉 我说， “ 亲爱的 ，他是 个神。 个子非 常之高 ，就象 爱菲尔 
铁塔 ①一样 ，宽 肩膀, 阔胸脯 ，腰 只有那 一点细 ，只 消两只 手几乎 
就可以 围过来 ，肚 子是 平的， 乎 得和我 的手掌 一样， 肌肉 结实得 
象个 职业运 动家； 头发是 金黄色 的鬈发 ，皮肤 象蜂蜜 一样细 腻 & 
画得 也不坏 我喜欢 他的笔 触, 肴力而 且泼辣 ，色 彩用得 浓厚鲜 
明。” 

她 拿定主 意要和 他生个 小孩。 他反对 ，可是 ，苏 姗说 由地负 
责 来养。 


① 就是有 名的巴 黎铁塔 • 



a 孩子生 下来时 ，他 相当 甚欢。 哦 ，真是 个可爱 的娃娃 ，粉红 
色 ，淡颜 色头发 ，跟父 亲一样 长了一 双蓝 眼睛。 是个女 孩于， 
苏嫌和 他同居 了三年 。 

他有点 愚蠢, 有时 候使人 厌烦, 但 是他很 可爱, 而且 长得非 
常之美 ，所以 我并不 真正在 乎。" 

后 来他接 到瑞典 的一封 电报, 说他父 亲病危 ，他 必须 立刻回 
他答 应回到 巴黎， 可是苏 姗有个 预感， 觉得 他永远 不会回 
来。 他把 钱全留 给她； 走后 ，一 个月听 不到他 的消息 ，后 来收到 
他 一封信 ，说 他父亲 死了， 身后有 一大堆 事情要 料理， 他 认为自 
己有责 任侍奉 母亲， 并且经 营木材 生意， 信中附 了一张 一万法 
郎的 支票。 苏姗 不是那 种容易 弄得心 灰意懒 的女人 f 她 很快就 
打定 主意, 认为 带一个 孩子在 身边非 常碍亊 ，所 以 把孩子 带到乡 
T ， 连同 那一万 法郎， 交给她 母亲去 抚养。 

“这 使我很 伤心。 我非 常爱这 孩子， 可 是在生 活上， 人一定 
要讲求 实际。 ° 

“后 来怎样 了?” 我问。 

“哦 ，还不 是过下 去^ 我又找 到一个 朋友， 

可是, 接着她 就害了 伤寒。 她提 起来时 总是说 e 我的 伤寒' 
就象 百万富 翁会说 我的 棕楠滩 8 或者 1 ■我的 松鸡泽 B —样 。 她病 
得几 乎死掉 ，在医 院里住 了有三 个月。 出院 之*， 人只剩 皮包骨 
头， 身体弱 得风都 吹得倒 ，人 动不动 就要哭 当时 她这个 人可以 
说一 点用处 没有， 做模 特儿， 身体 吃不消 ，钱也 很少。 

衣啤 轉， 她说 ， 8 我那 些曰子 真是够 受的。 所幸是 我还有 
些好朋 '不 过， 你知道 画家都 是哪一 种人， 他 们能够 混口饭 
吃 ，巳经 是不容 易了。 我从来 就不怎 么溧亮 ，当然 姿色还 是有一 
点， 但是 B 经不 再是二 十岁的 小姑娘 1% 后末我 碰到那 个和我 
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同 居过的 立体派 画家； 自从我 们分手 之后， 他巳经 结了婚 并且离 
了婚； 他 并且放 弃了立 体派， 变 成超现 实派。 他 觉得可 以利用 
我, 并且说 他感到 寂寞; 他只能 供给我 住宿和 吃饭, 老实告 诉你， 
我欣然 答应了 

苏挪 和他同 居到认 识那个 工厂主 的时候 为止。 这位 工厂主 
是一 个朋友 把他带 来的， 指 望他说 不定会 买下一 张这位 前立体 
m 画家 的画。 苏规 急于拉 拢这笔 交易， 竭 尽所能 地敷衍 这位客 
人。 工厂 主当场 不能决 定实还 是不买 ，但是 ，说 他想 要再来 看一 
次。 两个星 期后, 他果然 来了。 这 一次， 苏 嫌有个 印象， 好象他 
是 来看她 ，而不 是为了 看画。 离开时 ，他 仍旧 没有买 ，伹是 ，和她 
拉手 拉得有 点过分 亲热。 第 二天， 那个带 工厂主 上门的 朋友趁 
她上 街买小 菜时半 略上拦 着她， 告诉她 那位工 广主看 上了她 ，问 
她在 他下一 次来巴 黎时， 愿 意不® 意和他 一起吃 晚饭, 因 为他想 
向她提 出一项 建议。 

8 你想， 他看中 了我什 么地方 苏 姗问。 

8 他是一 个近代 绘画的 业余爱 好者。 他看 见过你 的画橡 。你 
使他着 了迷。 他是外 省人， 而且 是个生 意人， 你 在他眼 中代表 
巴黎, 艺术， 风流 韵事， 总之, 这一切 是他在 里尔① 所得不 到的。 B 
“ 他有 钱吗? " 亦姗 老老实 实地问 ^ 
e 裉多。 B 

4 好的， 我愿意 和他吃 晚饭。 不妨听 听他有 些什么 话要说 。》 
他带她 上的马 克昔姆 饭店, 使她觉 得他为 人还不 算小气 ^那 
天地衣 服穿得 很文静 ， 再把凤 围的那 些女人 看看， 觉得自 己很充 
得过 一个上 流已婚 女子。 他叫 了一瓶 香槟， 这一 点她也 认为是 
对她 的尊重 。到 了 喝咖 啡肘, 他把建 议提了 出来。 她觉得 条件很 

( D 里尔: 法国北 部雀的 省会， 
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不错 。 他告 诉她， 自己 经常每 隔两个 星期都 要上巴 黎来开 一次董 
事会; 晩上 总是一 个人吃 晚饭, 如果想 找女人 的话， 就上妓 院去； 
这种 生活很 腻味。 以他 这样的 地位， 结 了婚， 而 且有了 两个孩 
子， 这 样的生 活安排 实在不 能令人 濂意。 那个他 们共同 认识的 
朋友把 苏姗的 身世全 部告诉 了他， 他认为 她是个 很懂得 分寸的 
女人。 他自 己已近 中年， 不想和 那些朝 三暮四 的女孩 子牵牵 
搭搭。 他 多少又 是一个 收藏现 代绘画 的人， 而她 在这方 面的关 
系 使他感 到有种 同好。 接着 他就提 出具体 安排， 他准备 给她租 

所公寓 ，全 部装 修好， 包 栝家具 在内， 另外每 月给她 两千法 
郎。 交换条 件是， 每两 个星期 能眵有 一个晚 上和她 在一起 。苏 
嫌有 生以来 从来没 有过这 么多钱 供她零 花过； 她 很快就 计算出 
有了这 笔钱, 不但吃 的穿的 可以和 她现在 的地位 相称, 还 可以供 
应 自己的 女儿， 弁且积 攒一点 下来以 备不虞 。 可 是她迟 疑了一 
下, 原因是 她一直 自命 a 在绘画 界 5 里转, 现 在要做 一个生 意人的 
情妇 ，敢说 感到有 点降低 身份。 

West d prendre ou d laisser,-** 他说 。 “ 你可以 接受或 
者不 接受， 


飨 并不讨 厌他， 而且 他钮孔 里挂的 玫瑰形 勋聿, 说明 他还是 


个头面 人物。 她 笑了。 

prends/ 她说。 “我 接受。 》 

八 

苏撕 虽说一 直住在 蒙马特 尔区, 可是, 她认为 有必要 和过去 
的生活 割断, 因此, 在 蒙帕纳 司大街 附近的 一撞大 房于里 祖下一 
所 公寓。 公寓只 有两间 房间， 一间小 厨房， _间 浴室; 是在 六层 
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楼， 但是有 电梯。 对苏姗 说来， 有浴室 和电梯 ，尽 管电梯 只容得 
了 两个人 ，开 得象蜗 牛爬， 下 楼还得 步行, 这 一切不 但代表 舒适， 
而且有 气派。 

在他们 结合的 头几个 月里， 亚希尔 •戈 万先生 —— 这就是 
他 的名字 —— 每隔 两个星 is 来到巴 黎时, 总是 住在旅 馆里; 晚上 
和苏栅 做完好 亊以后 ，仍 旧回 到旅馆 里一个 人睡觉 ，第二 天到时 
候起来 ，搭 火车回 去做他 的生意 ，和享 受安静 的家庭 乐趣。 后来 
是苏 挪向他 指出， 这种旅 馆钱花 得毫无 道理; 为什 么不可 以在公 
寓里住 到早上 ，既 省钱 ，人 也舒服 得多。 戈 万先生 当然觉 得这话 
很有道 理。 他对苏 挪这样 体貼自 己的 生活感 到髙兴 —— 老 实说， 
在 一个寒 冷的冬 夜跑到 街上, 找一 辆出租 汽车， 并 不是什 么偷快 
的事 —— 而且 报赞成 她不愿 意看见 他为自 己浪费 钱财。 一个女 
人 不但自 己 省钱, 还 要为自 己 的情人 省钱， 确是个 好女人 r 

亚希尔 先生过 得十分 满意。 他 们一般 都是上 蒙帕纳 司大街 
一家比 较考究 的饭店 吃晚饭 ，但 是， 有时候 》 苏姗 也在公 寓里给 
他烧 一顿晚 饭吃。 那 些菜烧 得滋眛 很好， 吃得亚 希尔先 生很喜 
欢。 天气暖 和的一 些傍晚 ，他 往往只 穿一件 衬衫吃 晚饭, 对这种 
放浪不 羁的生 活方式 觉得很 有味道 。他 总欢 甚买画 ，可是 ，亦 嫌看 
不 上的画 決不让 他买; 不久 ，他 对她的 眼光也 服颭了 。 她 决不眼 
掮 客们打 交道, 总 是把他 带到画 家的画 室去买 ，所 以花的 钱只抵 
在外面 买画的 一半。 亚希尔 先生知 道她在 积钱； 后来苏 姗告诉 
他 ，自己 逐年在 本村里 买了一 点地时 ，亚 希尔 先生心 里感到 一 阵 
得意。 他懂 得在法 国人的 血液里 ，每一 个人都 想要占 有土地 ，所 
以苏规 也有田 地使他 对她就 更加器 重了。 

就苏姗 这方面 来说， 她也很 满意。 她 既不忠 于他， 也 不不忠 
于他 ; 那就 是说, 她 很注意 不同另 一 个人发 生水久 关系， 可是 ，如 

203 



果她雄 上一个 她中意 的人, 也并不 拒绝间 这个人 睡觉， 但是 ，决 
不 让他在 公寓里 过夜, 这一 点她始 终坚守 不渝; 认 为这是 她对那 
位有钱 势地位 的亚希 尔先生 应尽的 责任， 故眼前 的这种 安定和 
受人尊 敬的生 活还不 是全亏 的他。 

我是在 苏栅和 一位画 家同居 时认识 她的。 这 位画家 刚巧是 
我 的一个 相识; 苏 姗在画 室里让 他画时 ，我时 常坐在 旁边看 。后 
来 偶尔也 碰见她 ，不 过不大 经常； 真 正和她 关系密 切起来 ，是在 
她 浓到蒙 帕绡司 之后。 当 时好象 是亚希 尔先生 —— 苏嫌 在背后 
和 当面都 是这样 称呼他 —— 读 了一两 本我的 小说的 法译本 ，于 
是 ，在某 天晚上 ，请我 在一家 饭馆里 和他们 一起吃 饭。 他 身个很 
小 ，比苏 鯖矮半 个头， 铁灰色 头发， 修 得整齐 的灰色 上须。 人偏 
胖 一点， 而且 是个大 肚皮, 但 是并不 过分, 只 衬出他 的有钱 派头； 
走 起路来 象个矮 胖子那 样神气 十足， 显然对 自己甚 感得意 。一 
顿晚饭 请得很 讲究; 人也有 礼貌。 他 告诉我 ，他很 K 兴苏 姗有我 
这 样一个 朋友； 他一眼 就能宥 出我是 comme il tout®, 而且很 
充兴 我看重 苏撕。 他 的事业 ，唉， 总是把 他捆在 里尔， 使 得苏纊 
往往 非常之 寂寞; 想到 她能有 机会接 近一个 有教养 的人， 他感到 
安慰。 他是个 生意人 ，但是 ，对 艺术 家一直 钦痈。 

" Ah , mon cher monsieur ® , 艺术 和文学 一直是 法兰西 
的一 对掌上 明珠。 当然， 还有它 的军事 技术。 我 作为一 个毛织 
品 厂商, 毫不 迟疑地 要说， 我是把 画家、 作家和 军事家 、政 治家放 
在 同等地 位的， 

再没有 比他这 番话讲 得更中 听了。 

苏撕 决不肯 雇一个 女拥料 理家务 ，一半 是为了 省钱, 一半是 

① 法文 : 有教 养的。 

② 法 文:明 ，我亲 愛的先 生* 
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因为 （她自 己知道 得最清 楚> 她不客 欢有人 插进她 叫做的 个人事 
务 中来。 那间 小公寓 被她收 拾得干 干净净 、整 整齐齐 ，而 且是按 
照 当时最 时新的 式样陈 设的; 所有 的内衣 都由自 己亲 手来缝 。可 
是 ，虽说 如此， 由于 她现在 不再充 当模特 儿了， 日 子过得 有点苜 
无聊赖 ，可 她是个 勤劳的 女人， 不久， 她就 想起既 然过去 让那么 
多的画 家画她 ，为 什么不 可以自 己也画 一点； 于是 f 她买了 画布、 
画笔 和油彩 等等, 就动起 手来。 有 时候， 我约 她出去 吃晚饭 ，去 
得早一 点时， 就会 看见她 穿着軍 衫在忙 着作画 ^ 正如胎 儿在子 
宮里 大体上 重演物 种进化 的过程 一样， 苏 姗徂重 演了她 过去所 
有 情人的 风格。 她 画风景 就象那 个风景 画家， 画 抽象画 就象那 
个 立体派 画家, 还 借助一 张风景 明信片 画了一 只停泊 的帆船 ，和 
那个 斯堪的 纳维亚 人画的 一样。 她不 会柰播 ，可是 ，色彩 感还不 
铕， 所以即 使画得 并不怎 样好， 自己 却画得 很开心 。 

亚 希尔先 生鼓励 她画。 想到自 己的情 妇是个 困家， 使他感 
到某种 满足。 就 是在他 的敦促 之下， 苏姗 送了一 张画去 参加秋 
季 沙龙; 画挂 出来时 ，两人 都非常 得意。 亚 希尔先 生给了 她一条 
忠告 o 

** 不要画 得象男 人一样 ，亲 爱的/ 亚 希尔先 生说。 # 象个女 
人那样 画。 不要着 眼于有 笔力； 只要讨 人甚欢 就行。 而 且要诚 
实。 在生意 经上, 欺骗有 时候会 得手， 但 是在艺 术上， 诚 实不伹 
是最 上策， 也 是唯一 的策略 。① 5 

在我 写到这 里时, 他 们发生 关系已 经有了 五年; 而且 双方都 
感到 满意。 

" 显 然他这 个人并 不使我 感动/ 苏姗 告诉我 a a 可是 ，他人 
聪明， 而且有 地位 。 到 了我这 样年纪 ，我有 必要考 虑一下 自己的 
® 西谚: 诚实是 最上薄 U 
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处境 才是， 

她 心肠好 ，而 且明白 事理; 亚希尔 先生很 尊重她 的意见 。他 
和她谈 到自己 的生意 和家庭 之间的 事务时 ，她 都有 滋有味 听着。 
亚希尔 先生的 女儿一 次考试 失败, 她和 他一样 难受丨 亚希 尔先生 
的儿子 和一个 有钱的 女孩子 订婚， 鎗和他 一样开 心^ 亚希 尔先生 
自 己讨 的就是 一个同 行的人 的独养 女几; 两 个厂家 原来是 对头， 
这样一 合并， 対 双方都 有好处 。现在 亚希尔 先生的 儿子能 懂得这 
个道理 ，认 识到 幸描的 婚姻必 须建筑 在共同 物质利 益的基 础上， 
当 然使他 满意。 亚希 尔先生 还把自 己的心 事告诉 亦册， 说他有 
个野 心想把 女儿嫁 给一个 贵族。 

^ ■为什 么不 可以， 有她那 一大笔 钱?” 苏姗说 a 
亚 希尔先 生昝苏 姗打通 门路， 把她自 己的女 儿送进 一所修 
道院 学校， 使 她能受 到好的 教育, 并 且答应 等她的 女儿到 达适当 
年 龄时， 由 他出钱 去学习 打字和 速记, 以便曰 后靠此 谋生。 

« 她 长大了 会是个 美人， B 苏姗告 诉我, “可 是受点 教育， 而且 
能 够級敲 打字机 ，摆明 并没有 害处。 当然她 现在年 纪很小 ，谈什 
么都 太早, 也许 她会变 得没有 气质， 

苏 挪没有 明说。 她让我 靠自己 的聪明 推想她 是什么 意思。 
我推 想得没 有错。 


九 

一个多 星期后 ，我 完全出 乎意料 地碰见 拉里。 有 天晚上 ，苏 
珊和我 一同吃 晚饭, 又 去看了 电影, 后来坐 在蒙帕 纳司大 街的精 
美咖 啡馆喝 啤酒; 就在 这时候 ，拉里 随随便 便走了 进来。 苏姗吃 
了一惊 ，而 且使我 诧异的 是喊住 了他。 拉里 走到我 们桌子 面前， 



吻了她 ，并和 我握手 0 我能 看出苏 姗简直 信不过 自己的 眼睛。 
我可以 坐下吗 r 他说 。“我 还没有 吃晚饭 ，要 叫点东 西吃， 
a 唉， 可是看 见你真 高兴， 寧吟莩 i? / 苏 姗说， 眼 ■腈里 显出光 
彩。 " 你从哪 里跳出 来的？ 而且这 么些年 来怎么 连个影 于都看 
不 见呢？ 天哪 ，你真 瘦职。 我简 直当作 你已经 死了， 

a 可是 ，我并 没有死 ， n 拉里答 ，眼睛 眨着。 ^奥 代特 好吗？ D 
奥代特 是苏姗 女儿的 名字。 

啊， 她 已经长 成一个 大女孩 子了。 而且 很美。 她 还记得 

你， 

“你 从来没 有告诉 我你认 识拉里 ，” 我对苏 姗说。 
a 为什 么要告 诉你？ 我从来 不知道 你认识 他^ 我们 是老朋 
友了， 

拉里 给自己 叫了火 腿蛋。 苏姗 把自己 女儿的 亊情全 部告诉 
他> 后来 又告诉 他关于 自己的 情况。 她一面 拉呱， 拉里一 面蔼然 
微笑 听着。 她 告诉他 ，自己 已经有 了个家 ，还 在作画 9 她 转向我 
说： 

a 我有了 进步， 你说是 不是？ 我并不 自命是 个天才 ，可是 ，我 
的 才能和 我认识 的许多 画家比 起来并 不差， 

“你卖 掉画吗 拉里 问^ 

“ 我不用 卖画， ”她 轻松地 回答。 “ 我有私 人收入 
“好 运气。 n 

“不 ，不 是运气 ，是？ ^明。 你一 定要来 看看我 的画。 s 
她在 一张纸 上写下 S' 己 住址， 并且逼 着他答 应来。 她由于 
兴奋, 滔滔不 绝地谈 下去。 后来拉 里叫侍 投开账 e 
a 你难道 要走吗 ？ s 她问。 
e 我是 要走， 8 拉里 徽笑说 a 
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他付 掉钱， 向我 们挥一 下手就 走了。 我大笑 起来。 他这神 
派头一 直使我 觉得很 特别, 刚才还 和你在 一起, 一转眼 间没有 一 
点解 释人已 经走了 ，如 此突兀 ，仿 佛在空 气中消 失掉。 

“ 他为什 么这么 快就走 ?"苏 姗生气 地问。 

8 也许 有个女 孩于在 等他, 3 我带 着玩笑 回答。 

K 这等 于废话 ，她从 手提包 里取出 粉镜来 在脸上 扑粉。 “哪 
—个 女人爱 上了他 ，算 她倒霉 举 唯， 

a 你为什 么这样 说？” . ' ' ' 

她有这 么一分 钟盯着 我望， 脸 色非常 严肃， 我 很少看 见她有 
这 样过。 

^我 自己有 一度几 乎爱上 了他。 这无 异于爱 上了水 里的一 
个 影子， 或 者一线 阳光， 或者天 上的一 块云。 我总 算是幸 免了。 
便在 现在， 我一想 起当时 的险境 ，还 龙得不 寒而栗 

管 他妈的 分寸不 分寸。 只要 是人， 总 想知道 这一切 是怎么 
— 回事。 碰巧苏 姗根本 就不憧 得什么 叫守口 如瓶。 

“你 怎么竟 然会认 识他? B 我问 ^ 

“噢 ，那是 好多年 前的事 7% 六年前 ，还是 七年前 ，我 也记不 
淸楚。 奥代特 当时只 有五岁 6 他认识 马塞尔 ，那 时候 ，我 正和马 
塞尔 同居。 他 常上马 塞尔的 画室， 坐 在那里 看马塞 尔画我 。有 
时候， 他 请我们 出去吃 晚饭。 他几 时来， 你从来 a 有数。 有时 
候， 接 连好几 个星期 不来， 接着, 又会 两三天 连着来 o 马塞 尔往往 
軎欢 他到 画室来 ，说有 他在旁 ，就 画得满 意些。 后 来我就 生了我 
那场伤 寒病。 我从医 院出来 之后， 日子 过得非 常之苦 ，她 耸耸肩 
膀 。 " 可是 ，这些 我以前 已经跟 你说过 了。 总之 ，有 一天, 我正兜 
那些 画室， s 找个工 作做， 但是， 没有人 要我。 整 整一天 我只吃 
了 一杯牛 奶和一 只油炸 面包， 而且 连房钱 都没有 着落， 就在这 
S08 



时/ 我在克 利希大 街上偶 然撞见 拉里。 他停 下来， 间我 近来怎 
样； 我告诉 他生了 伤寒症 的经过 ，后来 ，他就 跟我说 ： <你 看上去 
好 象需要 好好喂 一顿， 他说 话的声 苷和他 眼瑭里 的神情 有种地 
方 使我很 感动； 我哭 了起来 4 

a 我们隔 壁就是 玛丽埃 特大娘 饭店， 所以， 他 挽着我 的胳臂 
拉 我找一 张桌子 坐下。 我 肚于饿 极了， 连皮 靴都吞 得下， 可是， 
摊鸡蛋 上来时 ，我 觉得一 口也吃 不下。 他逼 着我吃 了一点 ，又给 
我叫了 一杯勃 艮 第酒® 。这一 来， 人诋得 好些， 就吃 了一点 芦笋。 
我把 全部困 难都告 诉他， 身体是 这样弱 ，怎么 能做模 特儿； 人剩 
了皮 包骨头 ，样子 真难看 ，不可 能指望 找到个 男人。 我问他 能不能 
借我一 点钱, 让我回 到本村 子去。 至少 我还有 个小女 儿在那 I 
他问 我是不 是真的 要去， 我 说当然 不是。 妈并不 要我； 物 价这样 
高， 她靠 那点抚 恤金都 不容易 过活, 而我寄 给奥代 特的钱 巳经全 
都花 光了。 可是, 如果我 到了家 门口， 她也没 法不放 我进去 ，她 
会看 出我病 得多么 厉害。 拉 M 看了 我好 半天， 我 想他大 约要吿 
诉我 ，不 能借钱 给我。 后 来他开 口了： 

“ ( 你 可愿意 我把你 带到乡 下我认 识的一 个小地 方去， 你和 
你 的孩子 一起？ 我需要 度一个 时候假 期。， 

“我简 直相信 不了自 己的耳 朵。 我认识 他这么 多年， 可是他 
从来没 有勾搭 过我。 

“‘ 照我现 在这样 ^ 我说 ，自己 忍不住 笑了出 来 3 ‘我 的好朋 
友，’ 我说， ‘眼下 什么男 人都不 会要我 的。’ 

"他 望着我 笑了。 你可 曾留意 过他笑 起来是 多么的 爱人？ 简 
直象 蜜一样 甜 & . 

g ‘别这 样胡扯 ，’ 他说。 ‘我弁 不是指 的那件 事。， 

① 原产于 法国勃 艮第地 区的葡 萄酒, 这里泛 指同勃 艮第® 相似的 葡萄酒 • 
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«听 了这话 ，我 不禁痛 哭起来 ，连 话都说 不出。 他 给我钱 ，把 
孩子接 出来， 我们一 起到了 乡下。 他带我 们去的 那个地 方风景 
真可 爱舸。 ** 

苏姗 把那 个地方 形容给 我听。 它离一 个小镇 有三英 里远； 
小 镇的名 宇被我 忘了。 他们坐 汽车开 到一家 旅馆， 0 是 河边上 
— 轤东倒 西歪的 房子， 有一片 草地一 直铺到 水边。 荜地 上有悬 
铃树 ，他 们就在 树荫下 吃饭。 夏天 ，画 家们都 来作画 ，不过 ，时节 
还早 ，所以 ，旅 馆等于 被他们 包下来 。 这里的 菜烧得 很好； 星期 
天中午 ，别 地方的 人往往 开车子 来大啖 一顿， 但是， 在别 的日子 
里 ，他们 的安静 生活很 少受到 千扰。 由于得 到休息 ，而且 饮食又 
好， 苏姗的 身体逐 渐好了 起来， 而且有 孩于在 身边， 过 得很开 心^ 

-他 很喜欢 奥代特 ，奥代 特也非 常亲近 他„ 我 得拦阻 奥代特 
不要缠 着他， 可是， 拉里不 管奥代 特怎样 皤， 都好象 不介意 。这 
情 况常常 引得我 大笑， 他们在 一起就 象两个 孩子。 9 

B 你们做 些什么 事情呢 ?》我问。 

°噢 ，事 情有 的是。 我们常 常坐条 船出去 钓鱼; 有时候 ，借了 
旅 馆老板 的西铁 怪汽车 开到镇 上去。 拉里很 喜欢这 个小镇 。旧 
式的 房子， 方场。 镇 上非常 之静， 你走 在铺了 鹅卵石 的路上 ，足 
声是 唯一听 得见的 声音。 有 一所路 易十四 时期的 市政厅 和一座 
老 教堂； 小 镇边上 是宮堡 和勒诺 特尔① 设计的 花园。 当 你坐在 
方场的 咖啡馆 里时， 你感 到就象 回到三 百年前 一样; 停在 路边上 
的 1 C 部西 铁隆汽 车好象 根本不 厲于这 个世界 

我在本 书开头 叙述的 关于那 个年轻 空军的 故事， 就 是拉里 
在一次 出游时 吿诉苏 姗的。 

8 我 不懂得 他 为什 么要告 诉你, s 我说 ^ 

( D 安德烈 •勒 诺特尔 (1613 — 1700)， 法 国风景 S 2 的 创始人 • 
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** 我也 不懂。 大战时 ，镇 上有 过一所 医院； 公 墓里是 一排排 
的十 宇架。 我们去 看了; 时间并 不长, 因为我 有点毛 骨悚然 —— 
那么 多可怜 的年轻 人睡在 那里。 回象的 路上， 拉里非 常沉默 。他 
向来吃 得不多 ，可 是， 到了晚 饭时， 他一 U 都没 有吃。 我 记得非 
常 清楚， 那天 的夜晚 很美， 满天 的星， 我 们坐在 河边上 ，白杨 
树在黑 暗中望 去就象 剪影， 录色 很美， 拉 里抽着 烟斗。 忽 然间， 
apropos de bottes®, 他告 诉我他 的这个 朋友， 和他怎 样为了 
救他而 送命的 。” 苏姗 喝了一 口啤酒 e “ 他是个 怪人。 我 将永远 
不理 解他。 他 时常喜 欢念书 给我听 。有 肘候， 在白天 ，我一 面听， 
—面给 小东西 缝衣服 ，有 时候， 在 晚上， 在 我打发 小东西 睡觉以 
后， 

a 他念些 什么呢 P 

6 啊 ，各式 各样的 书。 .德 赛维涅 夫人的 书信② 和圣西 蒙③的 
—些 片段。 你可想 得到， 我以前 除掉报 纸以外 ，什 么都不 读的； 
偶 尔看一 本小说 ，是因 为在画 室里听 见人谈 论它, 不想使 自己被 
他 们当成 傻瓜才 看的。 我从没 有想到 读书这 样有味 道过。 那些 
旧 作家, 他们 并不象 人们设 想的那 样乏味 《 / 

B 谁会 这样设 想的? " 我吃吃 笑了。 

8 后来他 就叫我 和他一 同念。 我们读 《费德 尔》 和 《 贝蕾妮 
丝 》®。 他 念男人 的台词 ，我念 女人的 台词。 你决 想不到 有那样 
好玩 ，” 她天真 地补充 一句。 “当我 念到那 些凄凉 的台词 哭起来 


(& 法文 :意为 “平白 无故地 \ 

② 徳赛 维涅侯 S 夫人 <1626 — J6S6>, -六四 四年与 德赛维 渔供釅 结捶, 鏺后生 
话 + 分痛 苦, 因此， 她专 给女儿 写信, 一共写 了一千 多封信 ，这 些信不 但反映 
了路易 十四时 期的政 治内幕 ，而 且文佾 并茂， KS 诚又 风趣, ■ 

③ 圣西蒙 (1675—1755), 以生动 描述当 时朝改 的《 回忆录 》 传名 后世， 

® 都是法 国诗人 兼剧作 家拉辛 (1639-168S) 写 的诗剧 - 
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时， 他往 往很古 怪地看 着我。 当然 那只是 因为我 的身体 还没有 
复原的 缘故。 你知道 1 这些 书我现 在还在 手里。 便 在今天 ，我读 
到他向 我念的 德赛维 涅失人 的几封 信时， 耳朵里 仍然好 象听见 
他 的可爱 声音, 仍然 看见河 水静静 流着, 看 见河对 岸的那 些白杨 
树； 有时候 ，我 简直读 不下去 ，它 使我心 里非常 难受。 现 在我认 
m 到这几 个星期 是我一 生中过 得最快 乐的。 他这 个人， 真是象 
夭使一 样可爱 。” 

苏姗觉 得自己 变得感 情冲动 起来， 怕我 会笑她 （其 实我不 
会) 6 她耸了 耸肩膀 ，微 笑说。 

“你 知道， 我一直 心里有 这样的 打算, 等 我活到 适当的 年纪， 
再没有 男人愿 意眼我 睡觉的 时候, 我就 跟教会 妥协, 忏悔 自己的 
罪行。 但是 ，我跟 拉里犯 的罪， 不 管裡怎 样说， 我决 不忏悔 。决 
不 ，决不 ，决不 ! B 

a 可是， 象你适 才所形 容的， 我 看不出 有什么 地方是 你应当 
忏 悔的， 

B 后半段 我还没 有告诉 你呢。 你 知道， 我的体 质本来 不错， 
现 在成天 在室外 走动， 吃 得好, 睡得好 ， 一 点心思 没有, 这 样有三 
四个 星期, 人已经 和过去 一样健 康了。 而 且样于 也好看 起来； 两 
頬红 红的， 头发 也有了 光泽。 人 变得年 轻了。 拉 里每天 早上在 
河 里游泳 ，我时 常在一 旁看他 6 他的 身体长 得很美 ，不象 我那个 
斯堪 的纳维 亚人的 运动员 身体， 而 是强壮 有力, 又非常 匀称。 

a 我身体 很坏时 ，他 非常 忍耐， 但是， 现 在我已 经壳全 复原， 
我觉 得没有 理由叫 他继续 等着。 我给 ■了他 一两次 暗示， 表明我 
可以 干那活 儿了， 但是， 雔 好象不 懂得。 当然， 你们益 格鲁撤 
克逊 人是古 怪的； 你们 粗暴, 苘时又 容易动 感情； 你们不 是谈情 
说爱的 好手， 这是 无法否 认的。 我跟 自己说 ，‘也 许这是 他体貼 
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的地方 ，他 待我这 么好， 他让我 把孩子 带来， 也许 他不好 意思要 
求我报 答他； 其实这 是他的 权利/ 所以, 有一天 晚上， 当 我们去 
睡 觉之前 ，我对 他说， ‘你 要我今 晚上你 的房间 来吗? M 

我 大笑。 

a 你 相当直 截了当 ，可 不是? B 

B 是啊， 我没法 要他到 我的房 间来， 因为奥 代特睡 在里面 , B 
她坦然 回答。 “他 用他那 双和善 的眼睛 看了我 一下， 然 后镦笑 
说 r < 你要来 吗?’ 

a ‘ 你想呢 —— 你这 样溧亮 的身体 f 

** ‘好吧 ，你就 来吧/ 

“我 上了楼 ，脱 掉衣服 ，然后 ，沿着 过道浦 进他的 房间。 他躺 
在床 上看书 ，抽着 烟斗。 他放 下烟斗 和书, 移过身 子让出 地方给 
我。 " 

苏姗 有这么 一会没 有说话 ，我也 不想向 她提出 问题。 ’ 可是， 
过 了一会 ，她 又继续 说道： 

a 他是 一个很 特别的 情人。 亲热 ，甚 至溫柔 ，健 壮而不 热烈， 
不 知道你 懂得我 的意思 没有， 而且 一点不 下流。 他爱得 就象个 
青 年学生 一样。 那 情形相 当可笑 ，但 又令人 感动。 我离开 他时， 
觉得应 当是我 感谢他 ，而不 是他感 谢我。 当 我关上 n 时, 我看见 
他又拿 起书， 继续从 刚才撂 下的地 方看下 去 8 ” 

我开始 笑了。 

^ a 我很 离兴使 你觉得 开心， B 她带有 恶意说 ，可是 ，她 自己也 
有点忍 俊不禁 ，所 以吃吃 笑了。 “我 不久就 发现， 如 果我要 等他来 
请， 那就说 不定要 永远等 下去， 所以, 我感到 箱要时 ，自 己 就到他 
的 房间去 ，爬 上床。 他 始终都 很好。 总之， 他也有 人类天 性中的 
那些 本能， 但是， 他就象 一个心 不在焉 的人忘 记吃饭 一祥， 你只 
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要给他 烧一顿 好饭， 他也 能吃得 有滋有 味的。 一 个人爱 我不爱 
我， 我是清 楚的。 如杲我 认为拉 里爱我 ，那我 就是个 傻瓜， 但是， 
我想他 会跟我 过得很 习惯。 一 个人在 生活上 应当实 际一点 ，所 
以， 我跟自 己说， 如果 我们回 到巴黎 之后， 他带着 我和他 住在一 
起 ，我也 非常愿 意。 我知 道他会 让我把 孩子带 在身边 ，这 一点我 
很 菩欢。 我 的本能 告诉我 ，如 果我爱 上他， 那就很 愚蠢， 你知道 
女人 是很不 幸的; 时常, 她 们一堕 入情网 ，自 己就变 得不可 爱了， 
所以， 我打定 主意不 上这个 当。" 

苏 姗抽了 一口 香烟 ，把 烟从鼻 子里喷 出来。 时 间已晚 ，许多 
桌子 都已经 空了， 但是, 还有一 群人围 在酒拒 台那边 。 

B 有天 早苠, 吃过 早饭, 我 正坐在 M 边上做 针线， 奥代 特玩着 
拉里给 她买的 积木， 这时， 拉里走 到我面 前来， 

B ‘我是 来向你 告别的 /他说 。 

e ( 你要到 什么地 方去吗 / 我说， 感到 诧异。 

a ‘是的 Z 

〜你 就此不 回来了 吗?’ 我说。 

a ‘你 现在身 体已经 很好了 a 这 里的一 笔钱眵 你过完 夏天， 
井且回 到巴黎 重行开 始了， 

—时间 心里非 常难过 ，简直 不知道 说什么 是好。 他站在 
我 面前， 象平日 那样坦 然微笑 着。 

“ <我 有什么 地方使 你不快 码?’ 我 问他。 

〜一点 没有。 千 万不要 有这种 想法。 我 有工作 要做。 我们 
在 这儿过 得非常 开心。 槊代特 ，来 m 叔叔 说再见 。’ 

“奥 代特太 小了， 什么也 不懂。 拉 里把她 抱起来 ，吻 了她; 然 
后又 吻了我 ，就 走回旅 馆去； 一 分钟后 ，我听 见汽车 开走了 。我 
看 看手里 的银行 支票。 一 万二千 法郎。 事堉 来得是 这祥快 ，我 
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连反 应都来 不及。 ‘Zut alors® / 我跟自 己说。 至少我 有一件 
事 情得感 谢老天 ，我 没有让 自己爱 上他， 可是 ，我 简直弄 不懂这 
是怎么 回事， 

我不禁 笑了。 

1 你知 道, 有一个 时候， 我 只是简 简单单 把事情 真相说 出来， 
竞给自 己挣得 一个很 不坏的 幽畎家 头衔。 对 多数人 说来， 他们 
完全想 象不到 事实就 是如此 ，所以 当作我 是说笑 话。” 

B 我看不 出这里 的失系 

“你 知道， 我觉 得拉里 在寒认 识的人 当中， 是 唯一能 够完全 
无所 为而为 的人。 这就使 他的行 动显得 古怪。 有 些人不 相信上 
帝 ，伹是 ，他们 的 所作所 为却完 全是为 了上帝 之爱； 这种 人我们 
是不 习惯的 " 

苏姗瞠 着眼睛 望我。 

8 我可怜 的朋友 ，你酒 喝得太 多了， 


① 法文 :那么 ，管他 妈的， 
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第五章 


我在 E 黎拖拖 拉拉地 写作。 春 天真是 好过， 爱丽舍 田园大 
街上 那些栗 子树开 花了， 许多街 道的光 线非常 悦目。 空 气中有 
—种 快乐， 一种 轻飘飘 的短暂 快乐， 使人心 荡神怡 而不涉 邪想， 
使 人的步 履更加 轻捷， 头 脑更加 清醒。 我 和自己 五花八 门的朋 
友一起 玩得很 开心， 心里 充满往 日 亲切的 回忆， 至 少精神 上恢复 
了一点 育春的 活力。 这种片 刻的欢 偷我说 不定永 远不会 再充分 
享 受到; 我倘 若让写 作来干 扰我， 那我 就是傻 瓜， 我限自 B 说。 

伊 莎贝儿 、格雷 、拉 里和 我常常 一同去 游览近 郊的名 胜：尚 
蒂伊和 凡尔赛 ，圣日 耳曼和 枫丹白 露。 我们不 管去* 儿， 午饭都 
吃得 很好， 很多。 格雷 电于他 的大块 头身体 薄要， 胃 口最大 ，而 
且酒 喝得往 往有点 过头。 他的 健康肯 定有丁 好转， 是否 由于拉 
里 的治疔 ，还 仅仅是 0 子 久丁的 缘故， 我也 说不上 u 总之， 他的 
头痛 病已经 不发了 。 我来 巴黎和 他初见 面时， 他 眼睹里 那种惘 
然 若失的 神情， 使人看 了很难 受的， 现 在也消 失了。 他 谈话不 
多 ，只是 偶然谈 酱冗长 的故事 ，但是 ，伊 莎贝 儿和我 胡说八 道时， 
他 会哈哈 大笑。 他 玩得很 开心; 尽管 人并 不风趣 I 但是脾 气好而 
且容 易满足 ，人不 由得不 喜次他 这种人 ，你 是不 思意和 他度过 
—个 寂寞的 夜晚的 ，而且 说不定 会高兴 地期望 和他过 六个月 《 
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他对 伊莎炅 儿的爱 ，看 r 真使人 甚欢； 他崇拜 她的美 ，而且 
认为 她是世 界上最 有才华 、最 动人的 女于； 他 对拉里 的忠成 ，象 
狗对 主人的 一样的 忠诚， 也使人 感动。 拉里也 玩得很 开心; 他似 
乎把 这段时 间看作 是一种 休煆， 使他 暂时把 脑子里 的打辞 —— 
且不 问是作 么打算 —— 放 一放， 安 心安意 地尽情 享受。 他也不 
大讲话 ，但 是没有 关系， 有 他在一 •起， 就和 谈话差 不多； 人很随 
便 ，而且 总是那 样兴致 勃勃， 使你觉 得这样 已经很 够了， 不需要 
再对 他有所 要求； 我 而且满 知道我 们度过 的这些 日子所 以能这 
样 快活， 全 是由于 有他和 我们在 一起。 里 则他从 来没有 说过一 
句动人 的或者 风趣的 话， 少他 一个就 会感到 无聊。 

有 一次， 在我们 作了这 类短程 游览的 归途中 ，我 目睹 了一幕 
使 我相当 骇异的 情景。 我们玩 了夏尔 特尔① 之后， 正回 到巴黎 
来。 格雷 开车子 ，拉里 坐在他 旁边; 伊莎贝 儿和我 坐在后 面。一 
整天玩 下来， 全 都觉得 疲倦。 拉里 一只胳 膂伸出 来搭在 前座椅 
背上。 这个 姿势使 他的袖 口拉了 上去， 鱈 出瘦长 而有力 的手腕 
葙徽微 长了一 层茸毛 的棕色 皮肤的 小臂。 阳光把 那些茸 毛照成 
黄 金色。 伊莎 M 儿 一点声 息没有 ，使 我觉察 到这里 有异， 便瞄她 
—眼。 她一动 不动， 使人 简直当 作她受 了催眠 似的。 她 呼吸急 
促; 眼蹐直 瞪着那 长了金 黄茸毛 的坚韧 手婉和 那只 瘦削、 修长而 
有力的 手望， 当 时她脸 上的那 种如饥 似渴的 淫荡, 我在任 何人脸 
上都 没有见 到过。 那是 一只肉 欲的惙 面具。 我决 没有想 到地的 
美爾 容貌会 表现出 这样放 纵的通 态来。 它 是兽欲 ，而不 是人性 。 
脸上的 美全剝 掉了； 神 情变得 丑陋和 骇人。 它可 怕地使 人想起 
— 只春情 发动的 母狗， 我感 到有点 厌恶。 她 并不感 到我在 旁边； 


① 巴 黎西南 五十五 英里的 一 t 城市, 以城中 的轶堂 闻名； 教堂 建于十 二世私 
是 哥特式 的尤美 建筑， 
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她感 到的只 是那只 随随便 便搭在 椅背上 、使她 欲火中 烧的手 。后 
来就 象是一 阵痉挛 掠过她 的脸， 她 打了个 寒噤， 闭 上眼睛 往车角 
上 一靠。 

B 给我 一支烟 ，她说 ，声音 是那样 哳®, 我简直 听不出 是她。 

我掏出 烟盒， 绐 她点上 一支。 她死命 抽着。 在汽车 余下的 
路程中 ，她 始终望 着窗外 ，一句 话也 不说。 

栴 雷开到 家时， 请 拉里把 我开回 旅馆， 然后 把车子 开进车 
间。 拉里坐 上司机 的座位 ，我 坐在他 身边。 穿过人 行道时 ，伊莎 
贝儿挽 着格雷 的胳臂 ，紧貼 着他， 向格雷 做了个 脸色； 我 虽然没 
有看见 脸色， 伹可以 猜出那 意味着 什么。 我想格 雷今天 晚上将 
会 发现自 己妻 子特别 狂热, 伹是, 他 将永远 不懂得 是什么 良心责 
备 促使她 这样热 烈的。 

六月快 完了， 我得回 里维埃 拉去。 艾 略特的 某塋去 美国的 
明友把 他们在 迪纳尔 ①的乡 下别蛮 僧给马 图林夫 妇住， 他预备 
等孩子 学校放 偎立刻 动身。 拉里 留在巴 黎工作 ，但是 ，自 己买了 
一 辆旧西 铁隆， 答 应在八 月里上 他们那 儿去住 几天。 在 我离开 
巴黎的 前夕， 我请他 们三个 人和我 一同吃 晚饭。 

就 在这天 晚上, 我们碰 见了索 菲 • 麦唐纳 0 


伊莎 贝儿有 意观光 一下那 些冶游 场所； 由于 我对这 些地方 
比 较熟悉 ，就 要求我 做他们 的向导 。 我不大 愿意， 因为在 巴黎的 
这 类地方 ，那 些人对 美国来 的游客 很不軎 欢， 而且奄 不掩饰 ，所 
以 往往弄 得人不 开心。 但是， 伊莎 贝儿非 去不可 a 我预 先打她 
① 布列达 尼半岛 的一个 海演浴 场休养 地* 
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招呼 ，说这 会使人 很扫兴 ，请她 千万穿 樽朴岽 一点。 我们 很迟才 
吃晚饭 ，先 去仙女 游乐厅 3) 看了一 小时戏 ，然 后出发 a 我 先带他 
们到 圣母院 附近的 一处地 下室， 是 歹徒和 他们的 那些家 厲常去 
的 地方。 由于老 板和我 相识， 他 找一张 长桌子 给我们 让出; 1个 
空 位子; 长桌 子那儿 还坐着 几个很 不象样 的人， 可是， 我 叫了酒 
请大 家喝， 弁 且互祝 健康。 室内又 热又脏 又姻雾 迷搜， 后来我 
带他 们去斯 芬克斯 舞厅; 这里的 女人穿 着漂亮 而俗气 的晚服 ，里 
面 什么都 不穿， 奶子等 等全看 得见， 面对面 坐在两 张长発 子上； 
乐队奏 乐时， 就 一对对 没精打 采地跳 起来, 一面眼 蹐搜索 着舞厅 
周围靠 大理石 面桌子 坐着的 男人。 我们叫 了一瓶 没有冰 过的香 
槟酒。 有些 女人经 过我们 面前时 ，把伊 莎贝儿 狠狠看 了一眼 ，我 
不知 道她可 慊得这 是什么 意思。 

后来 我们又 去了拉 白路。 那是一 条寒佾 狭窄的 巷子； 你才 
走 进巷子 ，就 给你一 种下流 淫秽的 印象。 我 们走进 一家咖 啡馆。 
弹钢 琴的是 那种通 常的苍 白而浪 茵的年 轻人， 另 一个刮 着小提 
琴 的脚是 一个又 老又疲 倦的老 央子， 还有 第三个 人吹着 不协调 
的萨克 斯管。 这 地方挤 满了人 ，看上 去好象 一张空 台子都 没有， 
但 是老板 看出我 们是肯 花钱的 主願， 毫不 客气地 把一对 男女赶 
到另外 一张已 经坐了 人的桌 子去， 请我们 坐下。 那两个 被打发 
掉的 客人不 甘心， 讲了一 些涉及 我们的 很不中 听的话 。 不少的 
人都在 眺舞； 榻 上系红 绒球的 水手； 男人多 数戴着 便帽， 或者 
用手 帕围着 脖子； 成年的 妇女和 年轻的 女孩子 ，眼 睛全画 起来， 
光 着头， 穿 着短裙 和颜色 罩衫。 男 人和眼 晴化了 装的矮 胖男孩 
子嫌; 瘦削， 面目凶 恶的女 子和染 了头发 的胖女 人跳； 男 人和女 
人跳。 一股 烟气 杂 酒气的 臭味和 汗酸味 。音 乐没完 没了地 奏着， 
( D 巴莩的 一家黄 eis 剧院 • 



这一 群气味 难闻的 乱七八 糟的人 不停地 在屋子 里转， 脸 上闪耀 
着汗水 ，一本 正经的 劲头里 带有一 种可怕 的样于 。有 几个 大个儿 
的 样子很 粗暴， 但多 数人部 矮小而 且营养 不足。 我 打量那 三个奏 
乐 的人。 他 们不妨 说是机 器人, 因为演 奏完全 是机械 式的; 我心 
里盘算 ，有没 有可能 在过去 某一个 时候， 当他 们刚剐 开始时 ，曾 
经想到 自己说 不定是 人们会 跑老远 的路来 听并向 之喝彩 的音乐 
家呢 。便是 把小提 琴拉得 很坏， 你 也得请 人教， 也得练 习啊: 难道 
这 个提琴 手费了 那么大 的事， 就是 为了在 这个臭 气熏人 的狗窝 
里 拉狐步 舞曲子 ，拉 到天快 亮吗？ 音乐 停止了 ，钢 琴家掏 出一块 
脏手绢 揩揩脸 D 跳 舞的人 或者懒 洋洋地 ，或 者歪着 身体， 或者扭 
扭捏 捏地， 回 到自己 座 位上。 忽然间 ，我 们听 到一 个美国 口音。 

a 我的老 夭啊！ 9 

—个 女人从 屋子对 面的一 张台于 站起来 。 和 她在一 起的男 
子打算 拦住她 ，但 是， 她把 他推在 一边， 自 己摇摇 晃晃从 对面走 
过来 a 她已经 很醉了 ，走到 我们台 予边， 站 在我们 面前， 身体带 
点 摇晃， 傻 里傻气 地咧开 嘴笑。 她 好象觉 得我们 这些人 的样子 
怿有意 思的。 我望一 下我的 同伴。 伊 莎贝儿 木然望 着她， 格霄 
皱着 眉头， 一脸 愠怒， 拉 里耵着 她看， 象 是相信 不了自 己的眼 
睛。 

** 哈罗， 她说。 

“ 索菲 ，伊莎 贝儿说 ^ 

“你还 他妈的 当作是 哪一个 ? D 她咯 咯笑了 a 譙一把 抓着身 
边 走过的 侍役， 《 芬山， 拿张 椅子来 。” 

**弥 自己拿 ，” 他说， 挣开她 的手。 

°Salaud®， B 她骂 ，向他 吐了一 口唾沫 。 

① 法 文:畜 
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法文 :别介 S ，* JS 。 

法文 :老板 1 

等于 中国不 称“您 而称 《你％ 
法 文:住 «。 

法文: 马昆. 


^en fais pas, Sophie® , ” 一个大 胖家 伙说; 他的 大脑袋 
上长了 一头油 光光的 头发, 只穿件 衬衫, 就坐 在我们 邻座。 8 这儿 
有 椅子， 

“想不 到这样 子碰见 你们大 伙儿， 她说 ，仍旧 有点晃 ^ — 哈 
罗〜 拉里。 哈罗 ，格雷 。” 她在 那个男 子搬在 她身后 的椅子 上一屁 
股 坐下。 a 大家来 杯酒, Patron© / 她叫。 

我早 已注意 到老板 的眼睛 在盯着 我们， 这时走 了过来 ^ 

“你 认识这 些人吗 ，索菲 P 他问 ，用熟 悉的第 二人称 单数® 
称呼她 

«Ta gueule© , ^ 她醉 釅醮地 大笑。 a 他们是 我小时 候的朋 
友。 我要 请他们 喝一瓶 香槟。 你可不 要给我 们什么 urine de 
cheval© p£ 0 聿点 人咽得 下去不 会呕出 来的。 B 

B 你吃 醉了， 我 可怜的 索菲， 〃他说 ^ 

- 滚你的 。” 

他 走了, 很高兴 能卖掉 一瓶香 槟酒—— 我们为 了安全 起见， 
只竭白 兰地掺 苏打水 —— 这时 索菲木 木然看 了我一 会儿。 

' B 你 这位朋 友贵姓 ，伊莎 贝儿? D 

伊 莎贝儿 把我的 姓名告 诉她。 

** 哦？ 我记 得的， 你 有一次 到过芝 加哥。 派头很 神气的 ，是 
不是! B 

B 也许 ，我笑 说。 

我一点 想不起 她来; 这并不 奇怪， 因为我 E 经有 十年 多没有 


© ® ® ④⑤ 
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去过芝 加哥， 而 且当时 和以后 都接触 过不少 的人。 

她 相当高 ，站起 来时看 去更高 ，因 为人彳 6 瘦。 她穿了 一件鲜 
绿的绸 軍衫, 但是， 弄绉了 而且有 污迹， 下面 着一条 黑短裙 。染 
成掠红 色的头 发剪得 很短， 马马虎 虎卷了 一下， 而 且弄得 乱七八 
糟。 妖里 妖气的 打扮; 两颊的 胭脂搽 到眼睹 ，上眼 皮和下 眼皮涂 
成深 蓝色； 眉毛 和睫毛 都搽上 很浓的 黑油； 嘴唇 用口红 染成鲜 
红; 两只 手的指 甲也都 染红, 但是手 很脏。 她的样 子比屋 子里别 
的 任何女 人都更 下流。 我怀疑 她不但 吃醉丁 而且吸 了毒。 不过， 
也不能 否认她 具有- ■种邪 恶的吸 引力； 她 的头以 一种傲 播的姿 
态稍 稍向后 仰起， 脸上的 打扮把 她限珠 的绿色 衬得更 加刺目 。尽 
管醉得 頦三倒 四的, 她 却有一 种厚顔 充耻的 涞头， 使我能 够想象 
得出 是所有 下流男 人都軎 欢的。 她向我 们酈薄 地一笑 a 
11 敢说 你们并 不怎么 高兴看 见我， 她说。 
e 我听 说你在 巴黎/ 伊莎贝 儿鵂洋 洋地说 ，脸 上带着 冷淡的 
搛笑。 

11 你何妨 打电话 给我。 电 话簿上 有我的 名宇， 

“我们 来了不 久。” 

格 雷来解 围了。 

" 你在巴 黎玩得 开心吗 ，索菲 ? B 
"开 心。 你生意 失败了 ，格雷 ，是不 是?” 

格宙的 脸本来 就红, 这一下 涨得更 红了。 

“是 的。" 

4 真 倒霉。 我想眼 下芝加 哥的日 于大约 稂不好 过《 幸亏我 
及 早就离 开了。 天哪 ，那 个狗娘 养的怎 么不拿 点酒来 我们喝 P 
e 他就 来了, n 我说； 一个 待役# 子里 托了几 只杯子 和一瓶 
酒 ，正 穿过台 子中间 走来。 - 
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我 的话使 她注意 到我。 

° 我的可 爱的婆 家人把 我赶出 芝加哥 。说 我败坏 了他家 一一 
名声， 她咯咯 地狞笑 起来。 11 我 现在靠 国内的 n : 款生活 ， 

香 槟来了 ，斟 好了。 她一只 顫抖的 手把杯 子举到 嘴边- 
神气十 足的小 人物见 鬼去/ 她说。 她把酒 喝光， 看看拉 
里。 “ 你自 己好象 没有什 么说的 ，拉里 

拉 里脸上 毫无表 情地望 者地。 自从 她来了 以后， 他 的眼睛 
就一 直没有 离开她 ，现在 很和气 地対她 一笑。 
e 我讲 话本来 不多/ 他说。 

音 乐又奏 起来。 一 个人走 到我们 面前; 他个于 相当高 ，而且 
长得 结实； 大鹰 钩鼻子 ，刷 亮的 黑头发 ，大嘴 和多肉 的嘴唇 。那 
样于 就象个 成了反 面角色 的萨冯 纳罗拉 ®。 象这 里的多 数男人 
—样， 他不載 领子, 小腰 身的上 掛扣得 很紧, 显 出一点 腰来。 

“来 ，索菲 & 我们 去跳舞 。” 

“ 走开。 我没 有空。 你难 道没有 看见我 有朋友 吗?” 

“J’m en fous de tes amis @ 0 滚 你妈的 朋友。 来跳舞 。” 
他抓 着她的 胳臂, 但是， 迆挣 脱他。 

“Fous moi la paix, esp^ce de con® , * 她 突然怒 气冲冲 
叫出来 a 

“Merde® 

«Mange ⑤ 


① 萨冯 纳罗拉 意大利 黑抱教 fll ®, 代表教 会反对 文艺复 兴时期 
的 艺术放 纵和社 会风气 败坏。 哦 诒上明 护法国 的查理 八世， 引 起教 皇 3 E 历 
山 大六世 的敌意 ，以宣 ff 异端 罪被处 火刑。 

® 法 文:我 才不管 你那些 朋友， 

< S > 法文: 别缠我 ，屁 蛋！ 

® 法 文:坏 东西！ 

® 法文: 你才坏 | 
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格雷不 懂得他 们讲些 什么， 可是， 我 看出伊 莎贝几 完全理 
解， 因为她 具有多 数正经 女子有 的那种 对猥亵 的奇异 知识， 所以 

她脸板 下来， 皱着眉 头表示 厌*, 那人举 起胳臂 ，张 开手 

只 长满老 茧的工 人的手 —— IE 预 备打她 耳光， 这 时格雷 从椅子 
上半抬 起身子 。 

B Allaiz vous ong®/ 他用自 己的恶 劣声调 喊 9 
那人停 下来, 恶 狠狼看 了格雷 一眼。 
a 当心 ，可可 ，” 索菲说 ，狞 笑一下 。 a 他会把 你打个 半死， 

那 人把格 雷的高 大身材 、体 重和力 气打量 一下， 悻悻 地耸耸 
肩膀, 向 我们骂 了一句 脏话， 溜 走了。 索 菲醉意 十足地 吃吃笑 
了， 在座 其余的 人都不 作声。 我重 新给她 把杯子 斟满。 
a 你住在 巴黎吗 ，拉 里? 1 ■索菲 把酒喝 光之后 问他。 

8 暂时， 

距一 个喝醉 酒的人 谈话总 是很吃 力的， 而且不 用说， 清醒的 
人都处 在不利 地位。 我 们继缕 谈了几 分钟话 I 谈得 既乏昧 ，又霪 
尬。 后来 索菲把 椅子往 后一推 》 

"我 再不回 到我的 男朋友 那儿去 ，他 就要 气疯了 a 他 是个生 
闷气的 浑蛋, 可是老 夭哂, 是个 好样的 •/ 她摇 摇晃晃 站起来 ，再 
会 ，朋 友们。 来玩嘛 。 我每天 晚上都 在这儿 ， 

她挤到 那些跳 舞的人 中间， 在人群 中消失 了。 我看 见伊莎 
贝 儿的离 贵容貌 上那种 冷冰冰 的潯夷 表情， 几乎栗 笑出来 。我 
们 谁也不 讲话。 

'•这 是个下 流地方 ，"伊 莎 贝儿突 然说。 “ 我们走 吧， 

我付 掉我们 叫的酒 和索菲 的香核 酒赚， 大家一 同离开 。大 
部分 人都在 舞池里 ，我们 看也不 看就出 去了。 时间巳 过两点 ，我 
① 这里应 是法文 AUez vous en, 即 滚开* ，说话 的人把 音念别 了， 
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觉 得应当 睡觉了 ，但是 ，格 雷说他 肚子饿 ，所以 ，我 建议上 蒙马特 
尔 的格拉 夫饭店 去吃点 东西。 车子 开出去 时我们 全都不 说话。 
我坐在 格雷旁 边指挥 他开到 那个装 填得很 俗气的 餐馆。 阳台上 
还 坐了一 些人。 我 们走到 里面， 叫了火 腿蛋和 啤酒。 伊 莎贝儿 
茔 少表面 上重又 镇定了 下来； 她恭 维我认 识巴黎 的这些 比较下 
流的 场所, 也许 带有一 点调侃 味儿。 

B 是你要 去的， ” 我说。 

“我玩 得十分 开心。 今天晚 上痛快 极了。 B 
“见 鬼 ，格 雷说。 “叫 人要呕 出来。 还有 索菲， 

伊莎贝 儿无动 于衷地 耸一下 肩膀。 

**你 还记得 她吗? "她问 我。 a 你第 一次到 我们家 来吃晚 饭时， 
她就 坐在你 旁边。 当时 她的头 发还不 是红得 这祥不 象话。 它原 
来的 顔色是 暗赭色 •/ 

我把往 亊回忆 一下; 想起 了一个 年纪很 轻的女 孩子, 蓝得几 
乎 象绿色 的眼睛 ，头微 微斜向 一边, 很 逗人; 不能 算美, 但 是活泼 
坦率, 杂有 緬腆和 俏皮, 便我 觉得很 有趣， 

a 当然我 ® 得。 我軎 欢她的 名字。 我 有个姑 母就叫 索菲， 

11 她嫁 了一个 叫鲍勃 ■ 麦唐 纳的男 孩子。 ” 

°人不 错/格 雷说。 

“他是 我碰 见的最 漂亮的 男孩子 之一。 我永 远不慊 得他看 
中索菲 的什么 地方。 她是 紧接着 我之后 结婚的 a 她的父 母离婚 
了; 母亲改 嫁了一 个在中 国的 美孚石 油公司 的人。 她跟着 父亲住 
在麻汾 ，那 时我们 时常看 见她， 但是， 她结 婚之后 就和我 们这群 
人有 点疏远 下来。 鲍勃 •麦 唐纳是 个律师 ，但 是挣的 钱不多 ，住 
在城 北一所 没有电 梯的公 离里， 但是， 这不是 原因。 他 们不愿 
# 看见任 何人。 我从 来没有 看见有 两个人 相爱得 这样狂 热的。 
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便在 他们结 婚已经 有两三 年而且 生了一 个孩子 之后， 两 个人上 
电 影院时 ，还是 象情人 一样； 他搂着 她的腰 ，她的 头靠在 他的肩 
膀上。 他们 在芝加 哥被人 当作笑 话说。 B 

拉 里听着 伊莎贝 儿讲， 不赞 一辞。 脸 上有一 种莫测 髙深的 
神情。 

后来 怎祥呢 我问。 

■•有 天晚 上， 他们 开着自 己的小 敵蓬汽 车回芝 加哥， 把孩予 
带在 身边。 他们总 是把孩 子带着 ，因为 家里没 有帮手 \ 索菲 什么 
事 鄯亲自 动手， 而且 他们对 孩子羿 常种爱 ^ —伙 醉鬼开 着一部 
大 轮车以 每小时 八十英 里的速 度和他 们迎头 擐上。 鲍勃 和孩子 
当场 撞死， 可是， 索菲只 受到脑 震荡, 另外断 了一两 根肋骨 a 他们 
尽置 瞒着， 不让她 知道鲔 勃和孩 子巳经 死了， 但是， 最后 只好告 
诉她。 他 们说那 情形真 使人受 不了， 她就 象疯了 一样； 叫得房 
子 都要塌 下来。 他们得 日夜看 守者她 ，有 一次 ，几 乎被她 从窗子 
里嫌 出去。 当然 我们凡 是能够 做的部 做了， 可是， 她好 象恨我 
们。 她从医 院出来 之后, 他们把 她送进 疗养院 ，在 那边住 了好几 
个月/ 

a 可怜的 人儿。 " 

s 当他们 放她出 来之后 ，她 开始 喝酒； 喝 醉之后 ，谁找 上她， 
她 鱿摩谁 睡觉。 她的夫 家人吃 她不消 s 他 们都是 些善良 的安分 
的人 ，对 这种丑 事非常 愤恨。 开 头我们 全都想 帮助她 ，但 是没办 
法; 如果你 请她吃 晚饭， 她来的 时候就 已经吃 醉了， '而且 很可能 
客 人还没 有敢， 她 就醉得 不省人 事了。 后 来她和 一班坏 蛋混起 
来 ，我们 只好不 睬她。 有一次 ，她因 喝醉酒 开汽车 被捕。 和她在 
一起的 是她在 地 下酒 店结识 的一个 达杲① , -査 原来是 个官方 

① 美 B 人用 以指意 大利人 、西 珐牙人 或葡萄 牙人的 6语。 
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要缉 拿的人 

“可是 ，她有 钱吗？ n 我问 5 

e 有鲔勃 的人寿 保险; 那辆 把他们 撞 倒的汽 ，车 的主人 是保了 
险的， 她从他 们那里 也拿到 一点钱 不过， 这点 钱维持 不了多 
久。 她花钱 就象喝 醉酒的 水手， 两年之 内就赤 脚了。 她 的祖母 
不肯 让她回 麻汾。 后来 ，她 的夫家 人说， 如 果她肯 出国， 并且住 
在外国 不回来 ，就给 她生活 津貼。 我想 ，她 现在就 是靠的 这笔钱 
过活， 

“亊 情又还 原了， 我说。 u 从前 有一个 时候， 败家于 是从英 
国送 到美洲 去的; 现在 的畋 家子显 然是从 美国送 到欧洲 来了。 9 

我真替 索菲可 惜/格 霄说。 

B 是吗? s 伊莎 贝儿冷 静地说 =» 41 我不 。当然 这是一 个打击 ，当 
时 我比任 何人都 更加同 情她。 我们一 直彼此 都很熟 悉^ 但是， 
—个正 常的人 碰到这 种事情 总要恢 复过来 的。 她 所以垮 掉是因 
为 她本来 就有劣 裉性； 天生 就是个 不健全 的人; 连 她对鲍 勃的爱 
情都嫌 过分。 她如果 性情坚 强的话 ，总 应该有 办法过 下去， 

e 如果 坛坛確 嫌全都 …… 你是 不是太 狼心了 ，伊 莎贝儿 我 
咕 噜说。 

6 我 不认为 如此。 这是 常识， 我认为 不须要 对索菲 感情用 
亊。 天晓得 ，谁 也不比 我更爱 格雷和 两个孩 于的了 i 如果 他们在 
—次车 祸中送 了命, 我会变 得神志 失常， 但是， 迟 早将会 振作起 
来。 格雷 ，你是 不是赞 成我这 样做， 还是赞 成我每 晚喝得 K 酊大 
醉 ，并且 和巴黎 的随便 一个流 氓睡觉 ?** 

格雷 的回答 很妙， 也可 以说是 我听见 格雷的 讲话最 有风趣 
的 一次。 

“ 当然我 赞成你 穿一件 摩林诺 时装店 新制的 衣販跳 进我的 
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火葬 堆里， 不过， 既然现 在不行 梅葬， 我想 最好的 代替办 法是打 
桥牌。 你而 且要紧 记住， 除 非你有 把握一 出手就 拿三叠 半到四 
叠牌 ，不要 上来就 叫无王 牌。” 

我不 想向伊 莎贝儿 指出， 她对 自己丈 夫和孩 子们的 爱虽则 
出于 真心, 但一点 谈不上 热烈; 这不是 时候。 可能 她已经 看出我 
脑子里 在想的 什么， 所 以带有 挑战的 味道问 我道： 

8 你 怎么说 r 

“我 和格當 一样, 很替 这女孩 子惋惜 •/ 

6 她不是 女孩于 ，她 已经三 十岁了 。” 

“我 想她的 丈夫和 孩子丧 命时， 世界对 她说来 已经完 结了。 
生命 待她太 残酷了 ，所 以她也 不管自 己变得 怎样， 一 头钻进 m 酒 
和淫乱 的租落 泥坑， 作为对 生命的 报复。 她 本来住 在天堂 ，现在 
天堂失 去了， 她 住不惯 平凡人 的平凡 世羿， 因此, 绝望 之余， 一头 
钻进 地狱。 我可 以想象 得出， 既然 她不再 能喝到 天神的 琼架玉 
液， 那还 不如饮 小便的 好。 8 

a 这 是你们 在小说 里写的 一套。 它是 胡扯， 你也知 道是朗 
扯。 索菲 滚进泥 潭里是 因为她 喜欢。 别的 女人也 有死掉 丈夫和 
孩子的 。 她变 坏并不 是这个 原因。 坏 不是由 好变过 来的。 坏本 
来 就已经 有了。 等 到那次 车祸冲 破她的 防线， 她就 » 出本 来面 
目来。 别把 你的怜 惜浪费 在她的 身上; 她现 在变成 这样， 说明她 
一直 就是这 样。" 

拉里 自始至 终没有 开口。 他象在 沉思， 我们 讲些什 么恐怕 
他听 都没有 听见。 伊莎贝 儿讲完 话后， 暂时 有一段 沉寂。 后来 
他开始 讲话了 ，但是 ，声苷 很古怪 、很 单两， 不 象朝着 我们， 而象 
自言 自语; 眼睛 象在望 着模糊 的已往 岁月。 

" 我记得 她十四 岁时， 把长头 发从前 额梳到 后面， 在 后面打 





—个黑 蝴鲽结 ，一 张长 了雀斑 的严肃 的脸。 是一个 谦虚的 、高尚 
的 、充满 理想的 孩予; 碰到 什么书 都看， 我 们时常 在一起 谈书， 

° 在什么 时候? n 伊莎贝 儿问， 眉头 微微有 点皱。 
a 哦, 在你 和你母 亲出去 交际的 时候。 我 常上她 祖父家 里去， 
我们会 坐在他 们家那 棵大榆 树下面 ，相互 读书。 她喜 欢诗歌 ，自 
己也 写了不 少诗歌 。” 

_ “很多 女孩于 在这样 年纪都 写诗。 相当 蹩脚的 东西。 n 

"当 然那是 好多年 以前的 事了， 而且敢 说我自 己就不 懂得什 
么好钚 。° 

11 你自己 顶多也 不过十 六岁。 8 

8 当 然是模 仿的。 有 不少地 方学的 罗勃特 •弗 罗斯特 ® 。不 
过 我的感 觉是， 年纪这 样轻的 女孩子 能写成 这样， 是了不 起的。 
她的 耳朵很 灵敏， 而 且有节 奏感； 对乡野 间的声 音和气 味有进 5 
情， 诸如空 气中早 春的溫 柔气息 和干旱 土地上 雨后发 出的清 

香。” 

s 我 从来不 知道她 写诗, ” 伊莎贝 儿说。 

41 她保 守秘密 ，怕 你们大 家笑她 D 她很害 臊。” 

4 她现在 可不害 臊。” 

战后我 回来时 ，她 几乎已 经是成 人了； 读了 许多关 于工人 
阶 级情况 的书， 而且是 在芝加 哥亲自 看到了 那些情 况。. 她迷上 
了卡尔 _ 桑 德堡② ，拚 命写自 由诤， 描写穷 人的困 苦生活 和工人 
阶级 的受剥 削情况 a 我 要说那 些诗写 得平淡 ，伹是 城实， 而且带 
有同情 和离尚 感情。 当时， 她想 要做一 个社会 工作者 ^ 她的粞 
牲精神 很使人 感动。 我觉得 ，地的 能力裉 强》 她并 不傻, 也不感 


① 罗勃特 • 弗 罗斯恃 (1875 —丨 868), 美 B 诗人 j 以写新 英糌兰 乡村风 光知名 4 
@ 卡尔 • 幸祷 1(1878-1987), 美国当 代诗入 ，坩承 S 特曼 传统 ，芎自 由诗。 



情 冲动， 但是， 给人 一种幽 闲贞諍 和灵魂 髙洁的 印象。 那年夏 
天>我 们时常 碰面， 

我能够 看出， 伊莎贝 儿听得 越来越 毛躁。 拉 里一点 不觉得 
自己在 拿一柄 匕首戳 进她的 心里， 而且每 一个单 词都象 匕首在 
她心里 搅。 可是 ，伊莎 贝儿开 口时， 嘴边却 0 出淡 淡的 微笑。 

“她怎 么选上 你做她 的洵心 人 的？” 

拉 里一双 诚实的 眼睛望 着她。 

B 我不 知道。 你们这 搜人都 很有钱 ，她 在你们 中间是 一个穷 
女 孩予， 而 我则不 属你们 之列 。 我来到 麻汾， 只是 因为纳 尔逊叔 
叔 在麻汾 行医。 想来 她觉得 这使我 和她有 共同的 地方。 B 

拉里一 个亲戚 也没有 a 我 们多数 人至少 有些堂 兄弟、 堂姐 
妹或者 表兄弟 、表 蛆妹； 这些人 我们坷 能简直 不认识 ，但 至少使 
我 们感到 自己是 这个寒 族的一 部分。 拉里 的父亲 是独生 于/母 
亲是独 生女； 他的 祖父是 教友派 教徒， 年纪® 轻时 就在 海上遇 
难 ，他 的外祖 父没有 兄弟, 也没有 姐妹， 世 界上没 有一个 人象拉 
里 这样孤 零的。 

E 如曾想 到过索 菲爱你 吗? 1 ■伊莎 M 儿问。 

11 从 来没有 ，”他 笑了。 

° 她是爱 你的。 " 

格雷 冒冒失 失的样 子说， a 拉里 打完仗 作为一 个受伤 军人回 
来时 ，半 个芝加 哥的女 孩子都 在追他 。” 

“这 不仅仅 是追。 她 崇拜你 ，我 可怜的 拉里。 难道你 是说你 
不 知道吗 

“ 我 当然不 知道, 而且我 不相信 。” 

a 想来 你认为 她太高 尚了， 

“对我 说来， 她 现在仍 旧如在 目前; 一个瘦 瘐的小 女孩于 ，头 
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发打 了个蝴 蝶结, 脸色 庄重， 读起济 慈的颂 歌来， 声眘 有点抖 ，含 
着眼泪 ，因 为诗太 美了。 不知逋 她如今 在哪里 。” 

伊莎 贝儿微 微吃了 一惊， 带着迷 惑不觯 的神 情把拉 里看了 
_ 眼 0 

晚得不 象话了 ，我 人疲 倦得不 知道怎 么办。 我们 走吧， 


第 二天傍 晚我坐 蓝钢车 去里维 埃拉， 两三 天后, 就上 昂第布 
去看艾 略特， 告诉 他巴黎 的新闻 s 他 看上去 气色很 不好。 蒙特 
卡地 尼的疗 养并没 有取得 预期的 疗效， 而 事后去 各处旅 行又弄 
得 他梢疲 力竭。 他 在威尼 斯找到 一只洗 礼盆， 然 后又上 佛罗伦 
萨去买 下那张 他和人 家讨价 还价的 三联画 ^ 为了 急于把 这些东 
西 安装好 I 他亲自 上庞 廷尼沼 地去了 一趟， 住在一 家裉蹩 脚的小 
旅 馆里， 热得使 人简直 吃不消 D 他 买的那 些名贵 艺术品 要好多 
天才能 运到, 但是， 他 下定决 心非要 达到目 的决不 离开， 因此继 
续住 下去。 当一 切总算 照他所 要求的 那样安 装就绪 以后， 他感 
到非常 满意， 并且得 童扬扬 地把自 己拍 的那些 照片拿 给我看 。教 
堂虽 然小, 但是有 气派； 内部 装修华 丽而不 俗气, 证明文 略特确 
有 眼光。 

“我 在罗马 看见一 口早期 基督教 时代的 石棺， 非 常中意 ，考 
虑了 好久， 想 把它买 下来, 但是, 最后打 消了/ 

“你怎 么想到 要买一 口早期 基餐教 的石棺 ，艾 略特 P 
6 给我自 己睡， 老兄 a 制 作非常 之精， 我觉得 和门那 边的圣 
水盘 正好扯 平① , 不过， 那些 早期基 督徒都 是些矮 矮胖胖 的人， 
< d 艾略待 设想他 进人天 国,: e 得 ai 
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我睡不 进去。 我总不 能躺在 那儿等 那张晕 后的王 陴①跑 来使我 
的 膝盖顶 着下巴 ，就 象貽几 那样。 怪不舒 服的。 B 

我 大笑， 艾 略特却 是一本 正经。 

41 我想 了一个 更好的 办法。 我 K 教 堂方面 商量好 —— 是碰 
到些困 难的， 不过 也是意 料中事 —— 把我葬 在祭坛 前面， 就在圣 
坛东 面台阶 底下; 这样 的话， 当庞廷 尼沼地 那些可 怜的农 民前来 
领 圣餐时 ，他 们那些 沉重皮 靴就会 踏在我 的骨头 上面。 相 当帅， 
你说是 不是？ 只是光 秃秃一 块石板 上面刻 了我的 名宇和 两行生 
卒 年月。 Si monumentum qnoeris, circumspiece® 。 如果你 
要找他 的碑， 你四下 看看， 就知道 了。” 

我拉丁 文还算 懂得， 一句 陈词滥 调还用 不着译 给我听 ，艾 
略特。 ”我有 点刻薄 地说。 

6 对 不起， 老兄。 我 一向习 惯于上 流人士 的愚昧 无知， ~ 时 
间忘 记我是 在和一 位作家 谈话。 ° 

口头上 还是被 他占了 便宜。 

他又继 续说道 不过， 我要 告诉你 的是： 我 巳经在 遗矚上 
把葬 礼应当 注意的 事情全 写上了 ，伹是 ，我要 你当监 视人。 我决 
不和 里维埃 拉那批 退休军 官和中 产阶级 的法国 人葬在 一起。 9 
* a 我当 然愿意 照办, 文 略特, 不过, 我觉 得多年 后的亊 情用不 
着现在 就考虑 得这样 周到。 - 

“我 年纪不 小了， 你 知道, 而 且说实 在话， 离开 人世我 并不难 
过。 兰 道尔® 那 几句诗 是怎么 说的？ 我烘我 的双手 …… ” 


<3> 指 上帝。 

<2> 艾 略持在 这里套 闬了英 H 著名建 筑师克 里斯托 弟 • 雪 思爵士 (1682 — 
b 塞志铑 (雷 恩死培 葬在圣 保罗大 教堂) ，又自 己在下 文译了 出来。 

(2> 沃尔特 • 兰道尔 (1775— 18 M ), 英国 作家, 诗人, 是一 个 具有反 抗性的 文人， 
传世 之作有 《想象 的谈话 


233 



我对 诗文的 记 性虽则 很差, 但是， 这首诗 很短， 所以 我能背 
得出来 a 


我 从不与 人争， 没 有人值 得我与 之争； 

我 爱自然 ，其次 爱的是 艺术； 

我向生 命之火 伸双手 取暖； 

火快 烧残了 ，我 也准备 离去。 

a 对了 /他说 5 

我私 心认为 艾略特 硬要拿 这首诗 来形容 自己， 实在 非常牵 
强。 

可是， 他说 ，它完 全表达 了我的 心情。 我唯 一要增 入的地 
方是, 我一直 和欧洲 最上流 的人士 交往， 

B 在一 首四行 诗里， 添上这 一点恐 怕不容 易。” 

“交 际界完 结了。 有一个 时候, 我曾经 希望美 国会取 代欧洲 
建立 一个为 ‘大 众’① 所尊重 的贵族 阶层， 可是， 不 景气把 这种可 
能性 完全摧 绠了。 我 可怜的 祖国越 来越变 得不可 救药地 庸俗。 
你 决不会 相信的 ，我 亲爱的 朋友， 上 次在美 国时， 一个开 出租汽 
车的司 机竟然 称呼我 ‘老兄 ’ ， 

里维埃 拉受到 一九二 九年市 场大崩 溃的打 击仍未 恢复； 虽 
然 它远不 是过去 那样， 艾 略特照 旧举行 宴会， 并 参加人 家的宴 
会。 他从不 和犹太 人过从 ，只 有罗 思柴尔 德家族 除外， 伹是 f 现 
在有些 最盛大 的宴会 却是这 些上帝 的选民 @举 行的， 而 只要是 
宴会， 艾略 特都舍 不得不 去参加 。 他在这 些聚会 里东跑 跑西站 

< D 脤文为 希腊文 boi polloi . 

® 上帝的 a 民措犹 太人， 
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站， 风度翩 翩地和 这个人 握手, 或者 对那个 人行吻 手礼, 但是 ，带 
有 一种无 可奈何 的超然 派头， 就象 一个被 放逐的 皇族看 见自己 
和这批 人混在 一起感 到有点 不自在 似的。 可是， 那些被 放遂的 
皇族却 玩^ 非常 快活; 对他们 说来， 认识一 个电彩 明星好 象是他 
们 一生中 i 大的愿 望^ 时下 的这种 风气， 把戏剧 界人士 看作是 
交 际对象 ，艾 ■&特 也看不 入眼； 但是 ，有一 个退休 的女演 员就在 
他的邻 近，造 了一所 豪华的 住宅， 还经 常招持 宾客。 部长、 公爵、 
名 门闺秀 之流在 她家里 一住就 是几个 星期。 艾略 ■特也 成了 经常 
的 客人。 

“当然 ，人色 很不整 齐，" 他告诉 我说， a 不过, 你不喜 欢的人 
用不着 理睬。 她是美 国人， 我觉 得应当 帮她掸 撑场面 „ 她招待 
下榻 的那些 客人发 现有人 和他们 有共同 语言， 一 定会解 除不少 
疑虑。 B 

有 时候， 他 显然身 体非常 不好, 便我不 得不劝 他参加 社交活 
动何必 这样积 极。 

“ 老兄， 在我 这样的 年纪， 我是经 不起掉 队的。 我在 上流社 
会混了 快五十 年了， 难道我 不懂得 这里的 道理； 只果你 不经常 
在重 要场合 出现, 你就会 被人家 忘记掉 。 B 

. 我弄不 懂他是 否意识 到自己 当时作 了一次 多么诃 悲的自 
白。 我不忍 心再嘲 笑艾略 特了； 他在 我眼中 成了一 个极 其可怜 
的人物 a 他活 着就是 为了社 会交际 i 宴会 和他是 息息相 关的； 哪 
一家 请客没 有他, 等于给 他一次 侮辱； 一 个人溜 单是羞 耻的； 而 
现在 人已经 宠了, 他対 受冷落 尤其怕 得要死 a 

夏天就 这样过 掉^ 艾略 特从里 维埃拉 的这一 头到里 维埃拉 
的那一 头忙得 团团转 ，在 戛纳吃 午饭， 在蒙特 卡洛吃 晚饭， 拿出 
全副丰 领来适 应这一 家的茶 会或者 那一家 的鸡尾 酒会； 而且不 
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管自 己多么 疲劳， 总竭力 做得和 蔼可亲 ，谈笑 风生。 他的 内幕新 
闻来得 个多, 敢说最 近的一 些丑事 秽闻的 细节， 除 掸直接 有关系 
的 人外， 谁也 不比他 知道得 更早。 假如你 说他这 神人生 无益于 
时， 他会瞠 眼望着 你毫不 掩饰他 的骇异 & 他会觉 得你简 直愚昧 

无知。 


四 

秋天 到了。 艾 略特决 定上巴 黎住些 时候， 一 半是看 看伊莎 
贝几 、格 蜇和两 个孩子 过得怎 么样, 一半是 如他说 的为了 在首都 
acte de presence ®。 这以后 ，他 预备 上伦敦 定制些 新衣服 ，顒 
带 看望看 望几个 老友。 我 自己计 划直接 去伦敦 ，但是 ，他 遨我和 
他一同 坐汽车 上巴黎 a 进样 上路很 舒服， 所 以我答 应下来 ，同 
时觉 得自己 不妨在 E 黎至少 也呆上 几天。 一路上 走得很 从容， 
只要哪 儿饭菜 做得好 ，就 停下来 体息。 文略特 的腰子 有毛病 ，只 
饮 维希矿 泉水， 但是, 我喝的 半瓶葡 萄酒, 他 总坚持 要眷我 挑选； 
他心地 忠厚， 尽管自 己 现在享 受不了 品酒的 乐趣， 宥见我 夸奖酒 
好， 从心 里感到 快活。 他非常 慷慨， 我要花 费许多 唇舌才 能说服 
他让我 付掉我 那一部 分的房 饭钱。 他谈论 过去认 识的那 些大人 
物 ，听得 人有些 生厌， 但是这 趙旅行 还是开 心的。 我们经 过的大 
部分是 乡间， 初秋的 景色很 爱人。 在 机丹白 S 吃了午 饭之后 ，一 
直到下 午才到 达巴黎 。艾 略特 把我送 到我那 家中等 的老式 旅馆， 
便绕 过街角 去里茨 饭店。 

我们预 先通知 伊莎贝 儿说我 们要来 ，所以 ，看 见她在 旅馆里 
留 交给我 的便条 ，并 不感到 突然， 可是， 便 条的内 容却使 我吃了 


d > 法文: S — 下脸 • 



一像。 


你一到 就来。 出了 大事淸 了。 别 把艾略 特舅另 带来。 
看 在上帝 的份上 ，请你 立刻就 来》 


我和 别人一 样急于 想知道 究竟, 但是， 我得洗 个脸， 换上一 
件干净 衬衫； 然后， 叫丁一 辆汽车 ，开 到圣纪 尧姆街 的公寓 。佣 
人把 我领进 客厅。 伊莎 贝儿立 刻站丁 起来。 

“你 这半天 上哪儿 去了？ 我等了 你好几 个钟点 。” 

时 间是五 点钟, 我还没 有来得 及回答 ，管 家已 经把吃 茶的东 
西送 进来， 伊莎贝 儿双手 紫勒， 看着管 家摆茶 具简直 不酎烦 。我 
想象不 出究竟 是怎么 回事， 

“我 刚到。 我们在 枫丹白 》 吃午饭 ，把时 间拖得 太长了 ， 

e 老天啊 ，他 摆得 多慢。 人都要 急疯了 r 伊莎贝 儿说。 

管家 把托盘 连同茶 壶放在 桌上， 把 糖缸和 茶杯放 在桌上 ，然 
后以一 种的确 恼人的 安详在 桌于四 周摆上 一盆盆 的面包 、牛 油、 
蛋糕、 甜饼。 他 出去时 ，随 手把门 带上。 

“拉里 要跟索 菲 * 麦唐纳 结婚， 

B 她是谁 ?• 

“别这 样蠢， 伊 莎贝几 叫 出来 ，眼晴 里闪出 怒火。 “ 就是在 
你带 我们去 的那家 下流咖 啡馆里 我们碰 到的那 个喝醉 酒的婊 
子。 天知道 你为什 么把我 们带到 那种地 方去。 格雷倒 尽了口 
昧 •" 

s 哦 ，你 是指你 们的那 个芝加 哥朋友 吗?” 我说 ，不理 会她的 
不公 正责备 你怎么 知道的 r 

“我为 什么要 知道？ 昨 夭下午 他亲自 来告诉 我的。 从那时 
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候起， 我一直 恼火到 现在， 

“你 何妨坐 下来， 给我倒 杯茶, 一五一 十地告 诉我， 

B 你自 Q 倒。 B 

她 坐在吃 茶桌子 对面， 一股不 闸烦的 祥子看 瑨我给 自己梱 
茶。 我在 靠近壁 炉的一 张小小 的长沙 发上舒 舒服服 坐下。 

° 我们 和他最 近不大 见面， 我 是说， 自 从我们 从迪纳 尔回来 
之后; 他 去迪纳 尔待了 几夭， 但是， 不 肯跟我 们住在 一起, 住在一 
家旅 馆里。 他 常到海 边来， 限 两个孩 子淀。 孩子 们喜欢 得他要 
命。 我们 去圣布 里亚克 if 高 尔夫。 格宙有 一天问 他后来 见到过 
索菲 没有。 

e ( 见到 ，见过 好几次 /他说 - 

~ 为 什么/ 我问。 

«‘ 她是老 朋友嘛 ，他 说。 

a ‘我 要是你 的话， 决不 在她身 上浪费 时间/ 我说。 

“ 他听 了微笑 一下。 你懂 得他笑 的那种 派头， 好象认 为你的 
话很 好笑， 然而， 事 实上， 一 点也不 好笑。 

“可 是, 你不 是我/ 他说。 

** 我耸耸 肩膀, 谈到别 的上面 去了。 这 件事我 从来没 有再盘 
算过 * 当他上 这儿来 > 吿 诉我他 们要结 婚时， 你可 以想象 得出我 
的霣 动多大 & 

a ‘你 不可以 ，拉里 ，’我 说。 ‘你 不可以 / 

我预备 m 她结婚 ，’ 他 若无其 亊地说 ，就好 象他要 再来点 
马锊著 似的。 ‘我 而且要 你好好 接待她 ，伊 莎贝儿 

•"这 个 要求太 过分了 / 我说 /你 疯了。 她 是坏人 ，拓人 ，坏 

人。， ， 

e 你怎 么会这 样想的 我打断 地， 
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伊 莎贝儿 望着我 ，眼 睛里直 胃火。 

B 她从早 到晚吃 得烂醉 e 不管什 么流氓 要跟她 睡觉, 她就雎 
人家 睡觉。 ° 

“ 这并不 意味着 她就是 坏人。 不少有 身份的 人酗酒 ，而 且喜 
欢 干下流 事情。 这些是 坏习愤 ，就象 咬指甲 一样， 说 它坏， 也只 
能坏 到这个 地步。 我 认为， 那 些说谎 、欺骗 、残酷 的人才 是真正 
的 坏人， 

假如偏 袒她， 我 就要你 的命， 

a 拉里怎 样又碰 见她的 T” 

"他 在电话 簿上找 到她的 住址。 他去看 了她。 她正在 生病， 
这也 不奇怪 ，过的 是那种 生活。 他替 她请了 医生, 并且找 个人服 
侍她。 关 系就是 这样开 始的。 拉里 说她戒 了酒； 这个蠢 货认为 
她的病 已经治 好了， 

"你 记得拉 里治格 雷的头 痛吗？ 他不 是把他 治好了 7» 

**那 不同。 格雷 要自己 的病好 P 她不要 a D 

"你 怎么知 道?” 

a 因为 我理解 女人。 一个女 人堕落 到象她 那样， 就完 结了； 
是永远 不会回 头的。 索菲所 以堕落 到现在 这样， 是因为 她一向 
就是 这样一 种人。 你 认为她 会永远 m 拉 里吗？ 当然 不会。 迟皁 
还是 要跟他 崩掉。 她天生 有一种 劣根性 a 她 軎欢的 是流氓 ，这 
种人 能给她 刺激， 她要找 的是这 种人。 她 会把拉 里的生 活搞得 
一塌 糊涂。 B 

“看 来很有 可能， 不过， 我看不 出 你能想 出什么 办法。 他又 
不是糊 里梱涂 这样做 的^ 

“寧 是没有 办法， 但是， 你有， 

* 我？ 9 



a 拉里 喜欢你 ，他 会听你 的话。 你是唯 一能对 他施加 影嘀的 
人。 你见多 识广。 你去 找他， 叫 他不要 做这种 傻事。 告 诉他这 
会毁掉 他的。 ° 

* 他会干 干脆脆 告诉我 这不关 我的亊 ，而 且他 这样讲 完全对 

的， 

a 可是, 你喜 欢他， 垄少你 对他是 ® 觉兴趣 的， 你总不 能抄着 
手站 在旁边 ，看着 他把生 活搞得 一团梅 。” 

B 格雷 是他最 要好的 朋友， 而 且认识 最早。 我 并不是 说这会 
有什么 帮助， 不过， 我觉 得跟拉 里谈, 格 ■雷最 适合， 

" 格雷 ，哼 /她说 ，不 耐烦的 样子。 

“你 知道, 事情 未见得 如你设 想的那 样精。 我有 两三个 朋友， 
一个在 西班牙 ，两 个在 东方， 他们 都娶的 妓女做 老婆， 结 杲家庭 
处得 很好。 她们都 感谢自 己丈夫 ，我 是指给 了她们 生活上 保障， 
而她们 对怎样 讨男人 的欢心 ，当 然都是 知道的 。” 

a 你真 罗嗓。 你认 为我牺 性自己 ，就是 为了让 一个疯 狂的淫 
荡女人 把拉里 抓在手 里吗? B 
怎 样牺牲 自己的 P 

放弃拉 里的唯 一一 条理由 ，是我 不想轚 响他的 前途， 
a 去你的 f 伊莎 贝儿。 你 放弃拉 里是为 了方形 钻石和 貉皮大 

衣， 

话才出 口，一 盘黄油 面包就 向着我 的头飞 来„ 总 算运气 ，盘 
子被我 接住， 可是， 黄油 面包都 落在地 板上。 我站 起身, 把 盘子放 
回在桌 子上。 

e 你把文 略特舅 舅的王 宼德比 盘①打 破一只 ，他 可木 会感谢 
你。 这些当 初是替 第三代 多塞特 公爵烧 制的， 几乎 是无价 之宝， 

• D 英 B 德比 以烧 $ 出名 ，这种 王冠徳 比盘的 ffl 索是在 D 字母 上嫌一 王冠* 
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8 把黄油 面包拾 起来, ”迆 气噱噱 地说。 

你自 己拾 起来, ” 我说, 又在 沙发上 靠起。 

她站 起身， 一面 生气, 一 面把散 在地上 的黄油 面包拾 起来。 

“ 你还自 称是一 位英国 上流人 士呢， n 她恶狠 狠地说 。 

“ 不行， 这件 事情我 一生从 来没有 做过， 
a 滚 出去。 我再不 要看见 你了。 你的样 于叫我 厌恶， 

“很 抱歉， 因 为你的 样子一 直使我 欢畜。 可有 人告诉 过你， 
你 的彝子 思那不 勒斯博 物馆里 普赛克 ①石 像的彝 子一模 一样。 
这座 石像是 存世的 代表少 女美的 最优秀 作品。 你的 腿很美 ，又 
长又 有线条 ，我看 见时总 是惑到 诧异， 因为你 做女孩 子时， 你的 
腿很粗 而且不 匀称。 我 没法想 象你是 怎样做 到的， 

“靠 坚强的 意志和 上帝的 恩泽， "她 怒冲冲 地说。 

“ 可是, 你的手 当然是 你最勾 引人的 特色。 这 祥纤细 瘦削， 
B 我有个 印象， 好象 你觉得 我的手 太大了 。” 
a 就你这 样的身 材来说 ，不能 算大。 你 使用两 只手起 来姿势 
异常 美妙, 我十分 叹麼。 不 管是出 自天工 ，或 者人为 ，总之 ，你的 
手的每 一动作 总给人 以美感 9 它们有 时候象 花朵， 有时 候象飞 
鸟。 它们 比任何 语言更 富于表 现力。 它们就 象艾尔 ■格列 柯® 
的画像 里的那 些手； 说 实在话 ，我看 着你的 手时, 想到艾 略特原 
来胡 扯你家 祖上有 一个是 西班牙 贵族, 说 不定有 道理， 

她头抬 了起来 ，悻 悻然的 样于。 

“ 你讲的 什么？ 我 还是第 一次听 到。" 

我把德 • 劳 里亚娶 玛丽王 后贵嫔 的事告 诉她， 这是 艾略特 


① 希雎 神话中 以少女 形象出 现的人 类灵魂 化身， 

® 艾尔. 格列柯 (丨 54 丨? 一1614?), 生 子完里 持岛, 本名多 米尼梓 • a 奧 托科坡 
利。 青年时 期在威 足斯、 罗马。 一五七 七年到 西班牙 ，旋定 隹托 勒多， 创作以 
肖像 画和宗 教題树 为主: 也是難 ffi 家和 建筑家 》 
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从母 系方面 追溯上 去的。 伊莎 贝儿一 面听， 一面 心安理 得地端 
详着自 己的长 手指和 修剪涂 染过的 指甲。 

a 人总是 什么人 的后代 , B 她说 ，接 着轻盈 一声笑 ，顽 皮的样 
子把我 看看， 一点怨 气没有 了《 a 你这个 鬼儿子 ，”她 又说。 

—个 女人, 你只要 告诉她 真情实 话①， 就很容 易使她 讲理。 

**有 时候， 我 并不怎 样真正 恨你, 9 伊莎贝 儿说。 

她 走来靠 着我， 在长 沙发上 坐下， 把胳 臂和我 的胳费 套起， 
探出身 于来要 吻我。 我把面 顆避开 。 

8 我可 不要脸 上沾上 口红/ 我说。 《 你假如 要吻我 ，就 吻我的 
嘴 ，这 是慈悲 的上苍 指定的 地方。 B 

她吃 吃笑了 ，用手 把我的 头转了 对着她 ，嘴唇 在我的 嘴唇上 
印上一 条细红 颜色。 那 滋味很 好受。 

e 现 在你既 然这样 表示了 ，也 许可以 告诉我 你是什 么打算 。” 

a 要你出 个主意 

a 我很 愿意给 你出， 不过， 敢 说你一 时接受 不了。 你 只能做 
—件事 ，就 是勉为 其难。 B 

她又 火起来 ，抽开 胳臂， 站 起身， 一屁 般坐在 壁炉那 一边的 
一张沙 发上。 

“我不 愿意眼 看着拉 里把自 己毁掉 不管。 我要 不借一 切阻 
止拉里 娶那个 贱货。 n 

41 你 不会成 功的。 要知道 ，他是 被一种 最强烈 的最动 人心弦 
的情感 迷惑住 了， 

B 你难道 认为他 真正爱 上了她 

“ 不是。 爱和这 种情感 比起来 ，是微 不足道 的。” 

« 什么？ * 


① 这是 作者讥 讽的话 > 他根本 不相信 艾輅待 关于自 己母系 祖先那 -套， 

242 



« 你读过 《 新约全 书》 没有? 9 
“总算 读过吧 。” 

^你 记得基 督是怎 样被圣 灵引到 旷野， 禁 食四十 天的？ 当 
时 ，他感 到饥饿 ，魔 鬼就 来找他 ，对 他说： 你若 是上帝 的儿子 ，可 
以命令 这些石 头变成 面包。 但是， 基 督拒绝 了他的 引诱。 后来 
處鬼 就教基 督站在 殿顶上 ，对基 督说： 你若 是上帝 的儿子 ，就跳 
下去 6 因 为天使 受命照 应你， 会将你 托着。 但是， 基督 又拒绝 
了。 后来 麋鬼又 把他带 上一座 高山, 指给他 看世上 的万国 ，说你 
若俯 伏拜我 ，我就 把这一 切都赐 给你。 但是基 督说： 滚开吧 ，撤 
但。 根据心 地善良 单纯的 马太的 记软， 故事的 结尾就 是这样 。但 
是 ，故 亊并没 有完。 魔鬼很 狡猾， 他 又来找 棊胬， 对 他说： 如果 
你愿 意接受 耻辱, 鞭挞， 戴上 荆棘编 的冠， 让人家 把你钉 死在十 
宇架上 ，你将 使人类 得救， 因为 为了朋 友牺牲 自己的 生命， 是人 
所能表 现的最 伟大的 爱^ 基 督中计 了。 魔 鬼笑得 肚子都 痛了， 
因为 他知道 坏人会 借了为 人类赎 罪的名 义来千 坏事。 》 

伊 莎贝儿 忿然瞧 着我。 

你从嗛 儿听来 的这段 话， 
e 哪儿也 没有。 是我 临时诌 出来的 
“我觉 得这段 故事很 愚*， 而且麥 渎神圣 。” 

“我只 想向你 指出， 自 我牺牲 是压倒 一切的 情想， 连 淫欲和 
饥饿 m 它比较 起来都 微不足 道了。 它使人 对自己 人格作 出最高 
评价， 驱使人 走向毀 灭。 对象是 什么人 ，毫无 关系; 值得也 可以， 
不值得 也可以 „ 没有一 种酒这 样令人 陶醉， 没有一 种爱 这样摧 
毁人， 没有一 种罪恶 使人这 样抵御 不了。 当 他牺牲 自己肘 ，人一 
瞬间变 得比上 帝更伟 大了， 因为 上帝是 无限和 万能的 ，他 怎么能 
牺性 自己？ 他顶多 只能牺 牲自己 唯一的 儿子， 
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e 老天啊 ，你真 唠叨/ 伊莎贝 儿说。 


我不理 会她。 

“ 当拉里 被这种 情感牢 牢掌握 着时， 你想阪 他讲通 常的道 
理， 或者劝 他小心 从事， 会对 他有影 响吗？ 你不知 道他这 多年来 
在迫求 什么。 我也不 知道, 我只是 猜想。 但是 ，这 许多年 的辛勤 
收获， 所有 这些年 积累的 经璇， 现 在都敌 不过他 的欲望 —— 啊， 
岂止是 欲望, 是一种 急切的 、如饥 似羯的 压迫： 去 救一个 他过去 
认识的 清白女 孩子而 现在已 成为荡 妇的人 的灵魂 。 我认 为你是 
对的 ，我 认为他 是在做 一件没 有指望 的事； 以他那 样敏感 ，他将 
要象 受天罚 的人一 样吃足 苦头； 他的毕 生事业 ，不 管那是 什么， 
将永远 完成不 了。 卑 鄙的柏 里斯一 箭射中 阿喀琉 斯的脚 后根， 
使他 送了命 。① 拉里 恰恰缺 少这点 狼毒, 而 这点狠 毒便是 圣徒为 
了取得 正果, 也是 少不了 的。" 

"我 爱他/ 伊莎贝 儿说。 -上 帝知道 ，我 一点不 要求他 什么。 
我 一点不 指望他 什么。 谁也不 会象我 爱他那 样奄无 自私之 心。 
这底 下的日 子 他可着 实不好 过呢。 8 


她 开始哭 起来。 我 觉得哭 哭对她 有好处 ，所以 不加劝 阻。 我 
无意间 脑于里 出现一 个想法 ，借 此消磨 时间。 一个 人在想 着玩。 
我 敢大胆 断言， 嫌鬼 目睹基 齧教挑 起的那 些残酷 战争， 教徒对 
教 徒进行 的那些 迫害和 刑罚， 以 及残忍 、虚伪 、偏狭 ，一定 对这本 
账感 到心漪 意足。 而 且当他 想起基 督教给 人类背 上了一 个原始 
罪 恶的痛 苦包袱 ，使 美丽的 滴天星 斗昏暗 下来， 给 世上那 些供人 
们享受 的赏心 乐 事投 下一道 邪恶的 阴影， 他准 会咯咯 笑起来 ，一 

① 希腊 神话, 特洛亚 国王子 帕里斯 携走了 斯巴达 s 王美丽 的妻子 海论, 引起希 
M 攻打 特洛亚 的十年 战争。 阿 喀琢斯 是希腊 方面的 勇猛的 战士， 是 他朵死 
待洛亚 的大将 錄充托 耳， R 嘻琉斯 据说被 帕 里斯 的冷 箭射死 ，但是 ，荷 马史 
诗 来载。 
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面咕 哝着： 活该受 这报应 ，这个 鬼。- 

不一会 ，伊莎 贝几从 手提包 里取出 一块手 帕和一 面 镜子 ，看 
看自己 ，小心 地揩揩 眼角。 

B 你他 妈的很 同情， 是不是 C 她忿 然说。 

我若有 所思地 望着她 ，但不 答话。 她 在脸上 扑扑粉 ，涂上 a 
红。 

B 你刚 才说你 猜想他 这多年 来在追 求什么 东西。 你 这是什 
么意思 

“吿 诉你， 我 只能猜 M ， 而 且有可 能完全 错了。 我觉 得他是 
在寻 求一种 哲学， 也可能 是一种 宗教， 一神 可以使 他身心 都获得 
安宁的 人生准 则 6 ° 

伊 莎贝儿 把我的 话盘算 了一下 ，叹 口气。 

“你认 不认为 奇怪, 一个伊 利诺斯 州麻汾 镇的乡 下孩 子会有 
这样的 想法? - 

“路得 • 伯班 克出生 在马萨 诸薄州 的农场 ，会 种出一 种无核 
的橘子 ，亨利 * 插特出 生在密 执安州 的一个 农场， 会发明 一种小 
汽车， 拉里并 不比他 们更奇 怪， 

“可是 ，那 些都是 实用的 东西。 是 在美国 传统之 内的， 

我 笑了。 

“世 界上还 有什么 比学会 生活得 最好更 实用的 吗?* 

伊 莎贝儿 作了一 个没精 打采的 姿势。 

“ 你要我 怎么办 r 

“你 不想完 全失掉 拉里， 是吗严 

地点头 。® 


① 原文是 描头， 这 是英美 人同* 否 定句冋 话的习 W , 为 了使中 B 读者 不致误 
舍 ，只 奸改为 嗌头” ♦ 
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a 你知道 拉里是 非常忠 实的： 你假如 不睬他 的老婪 ，他 也不 
会 睬你。 你如果 懂道理 的话， 就得跟 索菲交 朋友。 你得 忘掉过 
去， 在有可 能时， 尽貴对 她好。 她要结 婚了， 我 想她要 买些衣 
服。 为什么 你不提 出陪她 去买。 我想她 准会喜 出望外 。” 

伊莎贝 儿眼睛 眯起听 我说。 她好 象很注 意听我 的话。 有这 
么 一会儿 ，她在 盘算， 可是， 我 猜不出 她脑于 里在想 些什么 。后 
来她使 我吃了 一惊。 

“ 你请她 吃午饭 好吗？ 在 我昨天 给拉里 那顿发 作之后 ，我请 
是 相当遽 尬的。 B 

“我 如罘请 的话， 你 肯循规 路矩吗 

**象 个光明 天使, "她带 着最魅 人的微 笑回答 a 

B 我立刻 就敲定 ■/ 

屋内有 电话。 我 很快査 到索菲 的电话 号码； 经过一 段通常 
的耽搁 —— 凡是 使用法 国电话 的人， 都 得耐心 耐性 —— 我接上 
了她。 自己报 了名字 。 

a 我刚 到巴黎 ，” 我说， 就听 说你跟 拉里要 结婚了 n 我向你 
道甚。 希望 你们过 得非常 幸福。 B 伊莎贝 儿站在 我身边 ，把 我胳 
臂上的 肉狠狼 拉一下 ，我几 乎叫了 出来。 a 我在巴 黎只呆 很短一 
段 时间， 不知 道你跟 拉里后 天能不 能到里 茨饭店 和我一 起吃午 
饭。 我还要 请格雷 、伊莎 M 儿和 艾略特 + 谈 波登， 

“我来 问问拉 里。 他就在 这儿。 B 停了 一下。 s 好的， 我们很 
高兴来 。° 

我讲定 了时间 ，说了 一句客 气话， 放下 耳机。 这时， 我瞥见 
了伊莎 贝儿眼 睛里有 种表情 ，使我 不放心 起来。 

e 你在 想什么 我 问她。 B 我不大 喜欢你 賒上的 神情， 

B 对 不起; 我还以 为你真 正甚欢 我的就 在这种 地方。 》 
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e 你会不 会肚子 里面載 了什么 坏主意 ，伊 莎贝儿 p 
她眼 睛睁得 多大的 c 

B 我向 你保证 没有。 事实上 ，我 急切想 看见拉 里使索 菲改邪 
归正 之后， 看上去 是什么 样子。 我 只希望 她上里 茨饭店 来的时 
候， 不要 搽得一 脸的胭 脂花粉 。- 

五 

我的 小宴会 开得还 不坏。 格 雷和伊 莎贝几 先到； 拉 里和索 
菲 ■麦 唐纳 五分钟 之后到 6 伊 莎贝儿 和索菲 亲热地 互吻， 伊莎 
贝儿 和格宙 又祝贺 她订婚 „ 我瞥觅 伊莎贝 儿的眼 睛迅速 地把索 
菲 的外表 打量了 一下。 索 菲的样 子使我 吃惊。 以 前我在 拉白路 
那家下 等咖啡 馆看到 她时， 她搽 得一脸 脂粉， 头发 染成接 红色， 
穿一件 鲜明的 绿衣服 ，尽 管神 情放荡 而且吃 醉了， 但是， 带有一 
种挑衅 的味儿 ，甚至 有股骚 劲儿； 可是 ，现在 ，看上 去脚很 寒伧， 
虽则 比 伊莎贝 儿肯定 要小一 二岁, 伹是, 样子比 她老多 了， 头仍 
旧象上 次那样 傲然翘 着， 但 不知道 fr 么 缘故， 却是 一則可 怜相。 
她已 经让头 发恢复 原来的 颜色， 染 过的头 发和新 长出来 的头发 
看上去 邋里邀 遢的。 除掉嘴 0 涂 了红色 以外， 脸 上什么 脂粉不 
施。 皮肤 粗糙， 而且带 有不撻 康的在 白色。 我记 得她的 眼珠是 
鲜明的 绿色， 可是， 现 在变得 暗淡无 光了。 身上穿 一件红 衣脤， 
显然是 新买的 ，还配 了一色 的帽子 、鞋 子和手 提包； 我并 不自命 
懂得女 人应当 怎样穿 衣覼, 但总觉 得有点 剌眼, 而 且在今 天这样 
场合稍 嫌过分 讲究一 点。 胸 口戴了 一件很 触联的 人造宝 石的首 
饰， 就是 人们在 霄奧里 略买到 的琛路 货色。 伊莎 贝儿穿 一件黑 
绸 子衣賑 ，挂一 串人工 培养的 珠项结 ，戴 一顶很 漂亮的 帽子； 和 
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她 一比， 索菲 显得很 俗气, 更谈不 上派头 。 

我 叫了鸡 尾酒， 不过拉 里和索 菲部拒 绝喝。 后来艾 略特来 
了。 可是 ，他穿 过那间 辽阏的 厅堂走 来时， 却被一 个接一 个的熟 
人拦住 ，跟这 个拉手 ，吻 那个 的手。 他的举 止就好 象里茨 是开在 
他家 里的， 而他 正在向 自己客 人的惠 然光临 表示衷 心感谢 。我 
们把一 切都瞒 着他， 只告诉 他索菲 的丈夫 和孩子 在一次 车祸中 
丧命， 现在要 和拉里 结婚。 当他 终于走 到我们 面前时 ，他 使出自 
己最 拿手的 一套， 风度翩 翩地向 这对未 婚夫妇 祝贺。 大 家一同 
走进 餐厅; 由于我 们是因 男二女 ，所 以我叫 伊莎贝 儿和索 菲就一 
张 08 桌面对 面坐下 ，索 菲的两 旁边坐 着格雷 和我。 桌 子很小 ，谈 
话大 家都听 得见。 午 餐我已 经预先 订好， 管酒的 待役这 时把酒 
单拿来 。 

艾略 特说， s 老兄， 你湎 一点不 在行。 阿尔 勃特， 把 酒单给 
我 ，他翻 着酒单 ，一 面说。 a 我自 己只喝 矿泉水 ，但是 ，我 不能容 
忍别 人喝次 等酒/ 

他 跟管酒 的侍役 阿尔勃 特是老 明友。 经过 热烈的 讨论后 f 
两人决 定我应 当叫什 么酒请 客人喝 „ 然后 他转向 索菲。 

" 你们预 备上嗶 儿去度 蜜月， 亲爱的 ? B 

他瞧 了她衣 服一眼 ，眉毛 几乎令 人觉察 不到地 拾了一 下>使 
我看 出他对 这件衣 服看不 上眼。 

“我 们预备 去希腊 。” 

< •我想 去希腊 总有十 年了/ 拉里说 可是， 不知道 什么缘 
故 ，总是 去不成 。" 

B 这个季 节应当 是风光 最好的 时候, B 伊莎贝 儿说， 表 示很起 
劲。 

她记得 ，我也 记得， 当初 拉里要 银她绪 婚时， 提议带 她去的 



就是 希腊。 对拉 里说来 ，去希 腊度轚 月好象 巳经成 为囿定 的了。 

谈话进 行得并 不怎样 容易， 如果 不是亏 了伊莎 贝儿， 我这个 
主人就 会觉得 事情很 难办。 她表现 得非常 之好。 只要讲 话有中 
断的 危险, 而我 在开动 脑筋想 找个新 话題来 谈时, 她就插 进些轻 
松 的话。 这 使我很 感激。 索菲简 直不大 开口， 只 在有人 跟她谈 
话时， 方才 勉强讲 几句。 她神气 索然。 你 会说这 个人已 经是个 
半死 人了; 我 肚子里 在盘算 拉里是 不是约 束她过 头了， 使 她简直 
受 不了。 我猜 想她不 但酗酒 ，而且 吸毐； 这倘 然属实 ，一 下子把 
这 些戒掉 准会使 她的人 垮掉。 有 时候， 我整见 他们相 互对看 一 
K。 拉里的 神倩含 有温存 和鼓励 ，索 菲的神 气带有 恳求, 使人感 
到 侧然。 格笛天 性忠厚 ，可能 本能地 觉察到 我猜渕 的情况 ，所以 
跟索菲 谈起拉 里怎样 治好那 个使他 成为废 人的头 痈病， 接着又 
告 诉她他 是怎样 离不开 拉里, 感激 拉里。 

# 现在 我一点 病都没 有了， s 他继 续说。 B 只要有 一天找 到事， 
我 就会重 新工作 起来。 现在我 有几件 事都在 接头， 希望 不久能 
够敲 敲定。 嘘 ，回 国去真 是开心 。” 

格雷 完全出 于好意 ，可是 ，他 讲的那 些话也 许不大 策略； 因 
为 照我的 想法， 拉里用 来治愈 索菲酗 酒的癀 疾的, 可能用 的是治 
愈 掊宙的 同一的 暗苯术 (在 我看， 就是 这个法 子)。 

B 你现 在一点 不发头 痈了吗 ，格雷 艾略特 问。 

“三 个月来 从没有 发过； 如 果我感 到它要 发作了 ，我 就立刻 
抓 着我的 护身符 ，我就 好了， 他说 着从口 袋里拱 出拉里 给他的 
那块 古钱。 “ 这是我 的无价 之宝。 s 

午饭 已毕， 上啪 啡了。 管酒 的侍役 过来问 要不要 来点甜 
酒①。 我们全 拒绝 了 ，只 有格雷 说他要 一杯白 兰地。 瓶子拿 来时， 

< D 甜溷这 里掸的 家揆桃 白兰地 那类浓 味曲酒 ，一 败在 餐后用 小杯子 饮。 
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艾略 特坚持 要看看 是什么 牌子。 

-行 ，我 认为可 以喝。 对 你没有 害处， 
41 您来一 小杯吗 r 侍役 问。 

B 唉 ，我现 在是禁 酒了， 


文略 特详详 细细吿 诉侍役 ，自 己的 腰子有 毛病， 医生 不允许 
他喝泡 》 

喝一点 苏布罗 伏加对 您不碍 事 4 这酒 有名的 治腰痛 。我 
们 刚从波 兰运来 一批， 

°真 的吗？ 这种酒 近来很 难得。 把瓶于 拿来我 宥看， 

管酒 的待役 是个身 材魁梧 、神气 十足的 家伙， 脖子绕 了一根 
长 长的银 项链， 跑去聿 酒瓶。 文略特 向我们 解释说 这是波 兰_ 
制的一 种伏特 加酒， 但在种 种方面 比伏特 加高级 得多。 

“我 住在拉 徳齐威 尔斯家 里参加 打猎时 ，常饮 这种酒 9 你们 
应当 瞧见那 些波兰 亲王喝 起这种 酒来的 派头; 成大 杯地喝 ，一点 
不动 声色, 我 这话丝 毫没有 夸张。 当 然都是 些金枝 玉叶; 一举一 
动完全 是贵族 昧儿。 索菲， 你非得 尝一下 这个酒 不可； 伊莎贝 
儿 ，你也 要尝。 这个机 会不能 轻易放 过。" 

管酒 的侍役 把酒瓶 拿来。 拉里、 索菲和 我都拒 绝了， 伹是 ， 
伊莎贝 儿说她 M 意 试试。 我感 到诧异 ，因为 她一向 酒嗯得 很少， 
而 今天她 己经喝 了两杯 鸡尾酒 和两三 杯葡萄 酒了。 侍役 倒了一 
小杯 淡绿色 的甜酒 ，伊 莎贝儿 擎起来 闻闻。 

“哦 ，多 香啊 ！ B 

a 是不是 r 艾略 特说。 《 香味是 因为里 面泡了 有一种 药草； 
酒的昧 道好也 是这个 缘故。 我也陪 你喝一 点点。 偶尔一 次对我 
不会有 什么害 处。” 

“酒 味真美 ，"伊 莎贝儿 说。 B 象甘® —样。 我 从来没 有喝过 
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这样美 的酒。 》 

艾略 特把杯 子举到 唇边。 

** 唉， 这酒使 人想起 已往的 日子。 你们 从没有 在拉德 齐成尔 
斯 家住过 的人， 就 不懂得 什么叫 生活。 那个 场面真 大啊。 封建 
的 场面， 懂吗？ 你简直 觉得自 己象置 身在中 世纪。 上车 站来接 
你的是 一辆六 匹马驾 驶的车 ，还 有驭 者麻在 马上。 吃饭肘 ，每个 
人 后面都 站着一 个穿制 服的男 佣人， 

他继续 形容那 家府邸 的阔绰 华贵， 以 及那些 筵席的 豪华; 我 
忽然 起了一 阵疑心 —— 当然 是无足 轻重的 —— 好 象这件 亊整个 
儿是 艾略特 和那个 管酒侍 役商量 好的， 让 艾略特 借这机 会大谈 
特谈 一下这 个王族 的豪华 排场， 以 及他在 他们的 宫堡作 客时绪 
识的那 -* 大 堆波兰 贵族。 要阻 ih 他不谈 是不可 能的。 

41 再 来一杯 ，伊 莎贝儿 P 

“ 哦， 我不敢 来了。 不过酒 实在太 美了。 我很 高兴知 道有这 
种酒; 格雷 ，我们 得想法 买几瓶 ， 

B 我叫他 们送几 瓶到公 寓去， 

“呀 ，文略 特舅舅 ，你肯 吗?” 伊莎贝 儿兴孜 孜地说 = 11 你待我 
们太 好了。 格雷 ，你非 尝一下 不可; 它闻上 去就象 新 ㈣ 的 稻革和 
春天的 花草， 象百里 香和薰 香草， 尝上 去一点 不辣， 非 常适意 ，就 
象 在月光 下面听 音乐， 

这样 呱啦呱 啦地前 言不搭 后语， 不 象伊莎 贝儿的 为人， 我疑 
心 她是不 是有点 醉了。 筵 席敢了 ，我同 索菲握 手道别 9 
«你 们几时 结嬙? ” 我 问她。 
e 再下个 星期。 我希望 你能来 参加婚 礼。” 

8 恐怕 我那时 候不在 巴黎。 我明 天就去 伦敦/ 

当我 和其他 客人握 别时， 伊莎贝 儿把索 菲拉到 一旁， m 她谈 
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了 几句话 ，就转 身向格 雷说： 

“ 哦， 格雷。 我要 等一等 回去。 摩林诺 时栽店 有一个 时装展 
览 ，我要 带索菲 去看。 她应当 看看最 新的衣 服式样 a B 
“我裉 愿意， "索 菲说。 

我们分 手了。 当晚我 带苏姗 ■ 鲁维 埃去吃 晚饭， 第 二天早 

上就 动身去 英国。 


六 


两个星 期后, 艾略特 抵达克 拉里奇 饭店； 之后 不久， 我躭便 
迸去 看他。 他已 经给自 己定舖 了几套 衣服， 并且 有点不 厌其烦 
地详细 告诉我 他挑选 的什么 料子， 而且 为了什 么理由 。 当我终 
于能插 话时， 我 就问他 拉里的 婚礼是 怎样举 荇的。 

8 没有 举行/ 他冷冷 地说。 

“ 你这话 是什么 意思? ° 

e 婚礼要 举行的 前三天 ，索菲 失踪了 。 拉 里到处 寻她/ 

< 真是 怪事！ 他们吵 嘴了吗 7 ” 

8 没有。 根本谈 不上。 什 么都准 备好了 9 我 还担任 把新娘 
交给 新郎的 角色。 他们 预备婚 礼举行 后立刻 去搭东 方快车 。你 
现在 问我， 我觉得 拉里做 得完全 不对头 ， 

我猜 想伊莎 贝儿已 经把什 么都吿 诉他了 》 

"究 竞是 怎样一 回事情 T " 我问。 

好吧 ， 你记得 那天你 请我们 在里茨 吃午饭 之后， 伊 莎贝儿 
带索菲 上摩林 诺去。 你记得 她穿的 那件衣 服吗？ 不 象样子 。你 
可注意 到两个 肩膀？ 一件 衣服剪 裁得好 不好， 你 只要看 肩膀合 
身不 合身就 行了。 当然 ，可怜 的孩子 ，摩林 诺的价 钱是她 付不起 
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的 ，可是 ，伊 莎贝儿 ，你 知道她 是非常 慷慨的 ，伊莎 liUL 打 算迸地 
—件衣 职, 使她至 少在结 婚那一 天有件 象样的 衣服穿 》 总之 ，长 
话短说 ，有 一天， 伊 莎贝儿 约索菲 三点钟 上她公 离来， 一 同去服 
装 店最后 试样。 索菲 来了， 但是 不幸的 是伊莎 M 儿要带 两个孩 
子上牙 科医生 那里去 一趙， 四点钟 后方才 到家， 那 时候， 索菲已 
经走了 a 伊 莎贝儿 以为她 等得不 耐烦， 自己去 摩林诺 了。 她立 
刻 赶到摩 林诺去 ，但是 ，索 菲没有 来过。 最后 ，她只 好放弃 ，自己 
又赶 回家。 他们 晚上要 在一起 吃饭； 拉里 晚饭 时来了 ，伊 莎贝儿 
何他的 第一件 事就是 索菲哪 里去了 ^ 

a 他不懂 得什么 原因， 就打电 话到她 公寓， 但是， 没有 人接， 
因 此拉里 说他要 亲自去 找她。 他们把 晚饭尽 量延迟 ，但是 ，两个 
人都没 有来， 他们 只好自 己吃了 当然你 知道你 们在拉 白路碰 
见索菲 之前, 她过 的是什 么样的 生活; 你把 他们带 到那种 地方去 
是一 件非常 不幸的 亊件。 总之， 拉 里整整 一夜把 她去的 那些地 
方 跑逋了 ，但是 ，哪 儿也找 不到她 a 他一次 叉一次 回到她 的公寓 
去 ，但是 ，看门 的人说 她没有 回来过 。 他花 了三天 工夫找 她的下 
蒋。 她就 这样失 踪了。 第 四天， 他又上 她的公 寓去。 看 门人告 
诉他索 菲回来 过了， 打了一 只提包 ，叫一 辆出祖 汽车走 了。" 

“拉里 是不是 很难过 ?》 

41 我没 有见到 他。 伊莎 贝儿告 诉我他 相当不 好受， 
a 她没有 写信来 或者留 下什么 字条吗 
e 什么都 没有， 

我 考虑了 一 T *。 

“你 对这件 事情什 么看法 我说。 

“ 老兄 ，银你 的看法 完全一 样> 她 熬不下 去了； 所以 又开了 

酒戒 
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这摆明 是这样 ，但尽 管如此 ，还 是报 古怪。 我 不嫌得 为什么 
她偏傰 选在这 个时候 溜掉。 

s 伊莎 页 儿怎 样着的 

6 当 然她很 难受， 不过， 她是个 慊事的 女子, 所以 ，她告 诉我， 
她 认为拉 里娶这 种女人 是不会 有好结 果的， 

a 拉里呢 T ” 

8 伊 莎贝儿 对他很 体貼。 她说 难办的 是他不 肯跟她 谈这件 
事。 他会 恢复的 ，你 懂得; 伊莎 觅儿说 ，他从 来就没 有爱上 索菲， 
他娶她 只是出 于一种 不正常 的怜惜 心理， 

我能 眵想象 伊莎贝 儿对亊 态转变 得这样 如她的 心愿， 是会 
表现得 非常坚 强的。 我 敢肯定 ，下次 我见到 她时, 她准会 向我指 
出她 早就知 道会是 什么结 扃了。 

可是 ，我 几乎在 一年以 后才重 又见到 伊莎臾 儿； 那时候 ，我 
可 以把索 菲的情 形说给 伊莎贝 儿听， 让她 仔细想 一想， 但是 ，鉴 
于 当时的 处境， 我 不想眼 她谈。 我在 伦软一 直住到 圣诨节 ，然 
后直 接回到 里维埃 拉自己 家里， 在巴 黎没有 停留。 我着 手写一 
部 小说， 这以后 几个月 都闭门 埘客。 艾 略特 有时候 见见面 。他 
的 健康显 然很坏 ，但 是尽管 如此， 他还 坚持参 加社交 活动， 真使 
人看 了替他 难受。 他对我 很不开 心， 因为 我不肯 从三十 英里外 
开车 子来参 加他继 续举行 的定期 宴会， 认 为我喜 欢坐在 家里工 
作 太自命 不凡。 

老兄 ，这个 季节比 往年特 别热闹 ，” 他告 诉我。 1 •象你 这样 
把自 己关在 屋子里 ，外面 什么活 动都不 参加, 简直是 犯罪。 而且 
你为 什么选 择里维 埃拉那 段完全 过了时 的地区 居住， 我 就是活 
上一 百年也 弄不懂 。” 

可怜的 、可 爱的 、可 笑的艾 略特; 很 m 然, 他是 活不到 这么大 
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年 纪的。 

到了 六月， 我的 小说初 猫已经 完成， 觉得自 己应当 休息一 
T , 所以打 了一 只包， 乘上那 只夏天 常把我 们开到 插斯湾 洗海水 
浴的单 桅帆船 ，并 且沿 着海岸 向马赛 驶去。 由 于风时 起时歌 ，所 
以大 部分时 间我们 都把附 装的马 达一路 上轧礼 开着。 我 们在* 
纳 港过了 一夜， 在圣马 克昔姆 又过了 一夜， 在炉 纳里过 了第三 
夜。 后来就 到达土 伦^ 这个海 港我对 它一直 有好薄 U 法 国的规 
队賦 予它一 种既浪 漫而又 亲近的 气息， 而 且在那 些老式 街道上 
闲逛 ，从 不使人 厌倦。 我能够 在码头 上留连 几个钟 点不走 ，看那 
些 上岸休 假的水 兵一对 一对地 或者带 着女友 闲逛， 乎民 来回溜 
达着, 就 好象除 掉享受 欢乐的 阳 光外, 世界 上没有 其它的 亊可做 
似的。 由于所 有这些 船舶和 滚船都 是把扰 寒的人 群带往 这个大 
海港 的各个 据点去 ，所以 ，土 伦给你 的印象 是大千 世畀各 种活动 
的一 个终点 站。 当你坐 在一家 _啡 馆里， 眼睛被 天光和 海水照 
嫌 得有点 眼花缭 乱时， 你的 幻想就 会将你 带往金 光灿烂 的海角 
天涯。 你坐一 条狭长 的船在 太平洋 上一座 珊瑚岛 上登 陆， 周® 
长着椰 子树; 你走下 舷梯， 到了仰 光的码 头上， 坐上 一部黄 包车； 
你的 船向太 子港疾 驶着, 你从上 甲板察 看那些 嘈杂的 、做 着手势 
的一群 照人。 

帆船 在上午 较晚时 到达。 我于 下午三 点左右 上岸， 沿着码 
头走去 ，看看 店铺， 看 看身边 经过的 行人， 看看坐 在咖啡 店天篷 
下面的 客人。 忽 然间， 我看见 索菲; 在同一 时候, 她 也看见 了我。 
她笑 着向我 招呼。 我停 下来和 她拉手 ^ 她 一个人 靠一张 小台子 
坐着 ，面 前放一 只空玻 璃杯。 

e 坐下来 喝杯酒 /她说 

^ 你跟我 一同喝 一杯, s 我说, 同 时在一 张椅子 上坐下 0 





她穿了 一件法 国水手 穿的篮 白条子 紧身衣 ，一 条大红 裤子， 
脚上穿 的凉鞋 ，露出 涂了趾 甲的大 足趾。 她没有 蕖相子 ，头 发剪 
得短短 的而且 烫过， 淡 金色简 直近于 白银。 和我 们在拉 白路碰 
见她时 一样浓 裝艳抹 ， 从臬 上的盘 子可以 看出她 已经饮 过一两 
杯 ，不 过人还 清醒。 她对 我的态 度还算 亲热。 

“巴黎 的那些 人好吗 ? B 她问。 

a 想来都 还好。 自 从那天 我们一 起在里 茨饭店 吃午饭 之后， 
我还没 有碰见 过谁 , B 

她从鼻 孔里喷 出一大 股烟， 大笑 起来。 

s 我总 算没有 嚴 拉里结 婚。" 

•我知 道:。 为什么 r 

''亲 爱的， 事 到临头 一想， 我觉得 我不能 让拉里 做耶稣 基督， 
我來 诹抹大 拉的马 利亚① 《 不行 ，先生 

你为什 么到最 后关头 改变了 主意? ” 

她缡 皮笑 脸地望 着我。 头 傲然抬 起一点 ，小 奶子 ，狭 窄的腰 
身， 加上这 身打扮 ，她看 上去简 直象个 顽童。 可是 和我上 次看见 
的她 一比， 穿着 那件红 衣服, 那 种又深 亮又乡 气的 使人看 了不起 
劲的 派头， 不能不 说她现 在要! K 引人 得多。 脸和 脖子都 被太阳 
晒黑 了， 虽则皮 肤的棕 色把两 頬搽的 赝脂, 眉毛涂 的黑色 衬得更 
加拥眼 ，但是 ，这 种俗气 所产生 畔效果 也有其 妩媚的 地方。 

4 要 不要我 告诉你 r 

我点 点头。 侍 役把我 叫的啤 酒和抽 叫的白 兰地苏 打送过 
来。 她用手 里刚吸 完的粗 丝卷烦 燃起号 外一支 。 

■■我 那肘 有三个 月没有 喝过一 杯滴。 没 有袖过 一次烟 ，她 
看见 我撖微 吃惊 的 神情, 不禁 大笑。 w 我不 是说 香烟。 是鸦片 。我 

① _网《新约 • 路加福 音》 苐七章 = 十七 $= 十九节 ，第八 聿二节 • 
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觉 得难受 之极。 你 知道, 有 时候， 我一个 人时， 我 简直要 把房子 
叫 塌了; 我 常说， （ 我 支持不 下去了 ，我 支持不 下去了 。’我 跟拉里 
在一 起时, 还不怎 样难受 f 可 是他一 不在, 那简直 是地狱 

我 正在看 着她； 当 她提到 鸦片时 ，我就 更加仔 细地打 量她起 
来 ，看 出她的 瞳孔缩 成针眼 一样大 ，这 证明她 现在还 在抽。 她的 
眼 珠绿得 骇人。 

< 我的 结婚礼 服是伊 莎贝儿 送的。 这 农服不 知道现 在怎样 
了。 真美 D 我们讲 好我来 拢她， 然后 一同去 摩林诺 Q 这 一点我 
是服贴 伊莎贝 儿的， 她对 衣服实 在肉行 ^ 我到 了她的 公寓, 那小 
佣人 吿诉我 ，他 的女主 人急急 忙忙把 玻带去 看牙医 生了， 留下了 
话 ，说她 即刻就 回来。 我走进 客厅。 桌上还 放着咖 啡壶和 杯子， 
我问那 人能不 能给我 来一杯 咖呻。 那时我 靠着打 气的只 有咖啡 
了。 他 说替我 烧点来 ，同时 把吃蝙 的咖啡 壶和杯 子拿走 ，在 盘予 
里 留下一 瓶酒。 我看了 一下， 原来 就是你 们大家 在里茨 饭店谈 
论的那 个波兰 玩意儿 。” 

苏布 罗伏加 ，我记 得艾略 特说他 要送几 瓶给伊 莎贝几 的。* 

“你们 全盛夸 酒非常 之香， 引越了 我的好 奇心。 我 打开塞 
子 ，闻上 一闻。 你们讲 的一点 不错; 酒闻上 去的确 他妈的 非常之 
香。 茕点 起一支 香烟。 过了几 分钟， 那入把 咖啡送 进来。 咖啡 
也很好 a 人们都 大夸特 夸法国 咖呻好 ，让 他们去 夸吧; 我还 是喜 
欢 喝美国 咖啡。 这是 我在法 国唯一 想念的 东西。 可是， 伊莎饵 
几的咖 啡烧得 不坏, 我正感 觉无聊 ，吃 了一杯 咖啡, 人觉得 好些。 
我望 望桌上 放的那 瓶酒。 真是馋 人呀， 可是， 我说， 滚 他妈的 
蛋， 我决不 想它， 于是 又点起 一支烟 a 我想 伊莎贝 儿就会 来丁， 
可是, 她并 不来; 我变得 神经非 常不宁 起来; 我最恨 等人， 而且屋 
于 里没有 ft •么可 以翻阅 的东西 》 我在 屋子里 开始走 动起来 ，看 
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看醣上 的画， 但是， 眼睛 始终离 不开那 个混蛋 的酒瓶 。 后来 我想， 
我 只倒一 杯出来 ，看 看它。 它的顔 色确实 好看。 " 

B 淡绿色 。” 

“ 对了。 怪吧， 它的颜 色就® 它的 味道一 那种绿 色就象 
依有时 候在一 朵白玫 瑰心子 里看见 的 那样。 我非 得看看 它的味 
道是 不是也 是这样 不可, 我想尝 一下对 我不会 有什么 影响; 我只 
打算呷 一口， 接着， 我 听见一 声响， 我 当伊莎 M 儿来了 ，就 一口把 
酒喝掉 ，因为 我不應 意被她 撞见。 但是 ，伊莎 贝儿并 没有来 。天 
挪， 我 自从戒 M 以后 从来没 有觉得 这样好 受过。 我的确 开始觉 
得人 又活络 起来。 那时候 ，如杲 伊莎贝 儿进来 ，我 想我现 在和拉 
里已 经结过 婚了。 我 不慊得 潭 将会是 怎祥的 结杲， 

a 她没有 进来吗 ? B 

41 没有， 她没 有来。 我 很生她 的气。 她 是什么 了不起 的人， 
叫我这 样等她 ， 接着 ，我看 见杯于 里滴又 潇了; 我 想我一 定是无 
意中把 酒斟上 ，不 过， 信不信 由你， 我 并不圮 得我曾 经倒过 。可 
是， 再 把酒倒 回去太 没有意 思了， 所以 我就把 酒喝掉 p 没有话 
说 ，酒实 在太美 了。 我 觉得自 己变了 个人； 觉 得自己 在大笑 ，三 
个月来 ，我从 来没有 这样感 觉过。 你 可记得 那个老 屈死说 ，他在 
波兰看 见有人 用大杯 子灌这 种酒， 但是 神色不 动吗？ 哼， 我想， 
—个 波兰狗 崽子喝 得了， 我也喝 得了， 管 他妈的 索性喝 它个痛 
快 ，所以 我把剩 下的咖 啡倒在 壁炉里 ，把 杯子 斯得潇 灌的。 什么 
母亲 的奶是 天下最 美的， 完全 胡扯。 这底下 我就 记不清 楚是怎 
么一回 亊， 不过， 敢说等 到我喝 得尽兴 之后， 瓶于 里巳经 所隳无 
几了 „ 接着 ，我想 到我要 在伊莎 贝儿进 来之前 溜掉。 她几 几乎撞 
上我 。 我 才走出 前门, 就 听见琼 娓①的 声音。 我 奔上公 苒的楼 
( D 即琼 的爱称 • 

m 



梯 ，等 她们全 都进了 自己公 寓关上 rr 之后， 苒奔 下来， 上 了一辆 
出租 汽车。 我叫 车夫死 命地开 ，他何 我上哪 儿去， 我向他 哈哈大 
m . 人 就象成 佛成仙 一样， 

“ 你回自 己的公 寓没有 r 我问, 明知道 她没有 回去。 

41 你把 我当 作什么 样的大 傻瓜？ 我知道 拉里会 来找我 。那 
些我 常去的 地方一 处也不 敢去， 所以 我去了 哈基姆 那里。 我知 
道拉里 决不会 在那里 找到我 ^ 再者, 我还要 过一下 烟瘾， + 

“哈基 姆是什 么地方 ?” ! 

“ 哈基姆 Q 哈基姆 是个阿 尔及利 亚人， 而且 只要你 付得畦 
钱， 总 能眵眷 你弄到 鸦片。 他同 我是很 要好的 朋友。 你 要什么 
他都 能给你 弄到， 不管是 男孩于 ，是 男人, 是女人 ，或 者黑人 。他 
手边 有半 打阿尔 及利亚 人随叫 随到。 我在 那里住 了三天 。我 
不知 邊 搞 了多少 男人。 n 她开始 吃吃 笑起来 0 41 各式 各样的 ，和各 
种肤 色的。 总算把 损失掉 的时间 捞回来 D 可是 ，你 知迸, 我害柏 
起 来了。 我 觉得在 巴黎住 下去不 安全。 我怕 拉里会 找到我 ，而 
且我的 钱已经 花光， 那 些狗浪 养的， 你得 付钱， 才跟 你睡觉 ，所 
以， 我就出 来了， 回到公 离里， 给看公 寓的女 人一百 法郎， 告诉她 
如杲 有人来 找我, 就说我 已经离 开了。 我把行 李打好 ，当 晚就坐 
火 牟来到 土伦。 一直到 抵达这 里之后 ，我的 心才算 炊了下 来。， 

B 你从 此就没 有离开 吗?” 

s —点 不错, 而 且我要 一直持 下去。 这 儿的鸦 片烟要 多少有 
多少。 那 些水手 从东方 带来的 ，上等 货色, 不是他 们在巴 黎卖给 
你的 那种烂 狗屎。 我在 旅馆里 有一间 房间。 你 知道， 商 业与航 
海 旅馆。 晚上 你走进 旅馆， 过 疽里全 是鸦片 烟昧。 》 她 放荡地 
嗅一下 鼻子。 “又 香又刺 鼻子， 你 知道客 人们躭 在自己 房间里 
抽 ，使你 有一种 亲切之 感 8 他 们而且 不管你 带什么 人进来 睡觉。 
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早 上五点 钟时, 他们 来敲® 你的门 ，喊 那些 水手上 船去， 所以 ，你 
只管放 心大胆 陲觉。 " 接着， 并 不改換 话題, 就说: e 我在沿 码头的 
一 家铺子 里看见 一本你 的书； 早 知道要 嫌见你 ，我 就会买 下来， 
叫你签 个名 。 B 

刚才 经过书 店时， 我曾 经停下 来看看 橱窗， 注 意到在 别的新 
书里 面有一 本我的 小说的 法译本 ，是 新近出 版的。 

" 我想 t 你看 了不会 觉得好 玩的， ” 我说。 

B 为什 _么 不？ 你知道 ，我是 寧等看 书的， 

11 而 且你还 能够写 ，我 相信。 

她迅速 地看我 一眼, 大笑 起来。 

“哎 ，我小 时候常 常写诗 e 想来 一定不 象样于 ，但是 ，我 觉得 
很好。 我想是 拉里告 诉你的 地 迟疑了 一 下 0 “ 人生反 正是他 
妈的， 可是 ，如 果能找 些乐儿 ，而 你不去 享受， 那你 就是天 大的俊 
瓜。 s 她把头 拱战性 地向后 一甩。 a 我如 果买下 那本书 ，你 肯在上 
面写几 个字吗 

“我 明天就 离开。 你真要 的话， 我 买一本 送你， 留在 你旅馆 

里 •* 

a 那太 好了， 

就在 这时候 I —条海 军汽艇 开到码 头上， 汽艇 里跑出 一群水 
手来。 索 菲狠狠 看丁那 些水手 一眼。 

“ 那是 我的男 朋友， 她向其 中一个 挥一下 胳脣。 °你 可以谙 
他喝一 杯酒， 然后® 好 溜掉。 他 是个科 西裹人 ，而 且和我 们的老 
朋友耶 和华① 一样妒 忌。” 

— 个年轻 人向我 们走来 ，看 见我时 迟疑了 一下， 但是， 索菲 
作了 一个打 招呼 的 姿势, 就走到 我们桌 子面前 *>他 很离， 黑 黑的， 

① 《 旧约 》 中的 上帝， 
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朗子 到得很 干净， 很漂亮 的深色 眼蹐， 鹰 钩鼻子 ，乌黑 的鬈发 。样 
子 看上去 不到二 十岁。 索菲 介绍我 是她童 年时代 的一个 美国朋 
友。 


K 不会 讲话可 是漂亮 ，她向 我说。 

“你 喜欢他 们粗暴 ，是 不是 r 
a 越粗暴 越好， 
s 总有 一天会 割你的 脖子， 

.“ 完全意 想得到 ，她咧 开嘴笑 a « 早死 早好， 
a 人要讲 法文， 是 不是？ B 水手厉 声说。 

索菲转 身向他 一笑， 笑里 带有一 点调侃 昧道。 她说 得一口 
流利 的悝俗 法语， 美国音 很重, 但是, 这样 一来， 却 使她平 日使用 
的 下流猥 亵语言 带有一 种滑稽 腔调， 使人忍 俊不禁 a 

11 我告诉 他你很 溧亮， 但是怕 你不好 意思， 我用 英语# 
了 ，①她 对我说 ，他 很棒。 肌肉 就象个 拳击手 & 你摸 摸看。 B 

这些恭 维话使 水手的 愠怒消 失了， 带 者满意 的锹笑 弯起胳 
臂 ，把二 头肌鼓 出来。 

“你 摸摸看 他说。 来吗 ，你捵 摸看， 

我摸了 一下， 表 示相当 钦佩。 我们 拉呱了 几分钟 。 我付了 
海账 ，站起 身来。 

“ 我得走 了， 

^见 到你 很离兴 。 别忘记 那本书 ^ 

“不 会的， 

我和两 个人都 拉了手 ，搜步 走开。 途中 经过书 店时， 买下那 
本 小说， 写 上索菲 和我的 名宇。 接着， 脑 于里忽 然来了 一个念 


① 这句话 是向水 手讲的 ，因为 水手并 不是不 權 英语， 
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头, 但是， 想 不出什 么别的 好写， 我 把龙沙 ⑦那首 精美小 诗的第 
—句写 在上面 (这首 诗是所 有进集 里都有 的)： 


美人儿 ，我 们去看 看那玫 瑰花‘ 


我把书 留在索 菲的旅 馆里。 旅馆 就靠近 码头， 我常 住在那 
里 ，因为 天一亮 ，人就 被呼唤 值勤人 上班的 _叭 吵磨； 那 时太阳 
蠓昽照 在港里 平静的 水上， 犹如给 那壁幽 灵似的 艉只蒙 上一层 
尸农 ，十分 娇美。 第 二天， 我 们开往 卡锡， 我要在 这儿买 点葡萄 
酒， 然 后开到 马赛； 在马赛 換了一 只我们 预订的 新船。 一星期 
后， 我回到 家里。 


七 

我看 到艾略 特的佣 人约瑟 夫的一 封信， 告诉 我丈略 特掛病 
在床, 彳艮想 见见我 ，所以 ，第 二天 ，我就 开车子 上昂第 布去。 约瑟 
夫 在领我 上楼见 他主人 之前， 告 诉我艾 略特生 了一场 尿毒症 ，他 
的 医生认 为情形 很严重 。他现 在巳经 熬过了 ，正在 复原中 ，但 是， 
腰 子有病 ，要 完全康 复是不 可能的 。 约瑟夫 跟随艾 略特四 十年， 
对他很 忠心, 可是， 尽管表 面显得 难过, 人 们不难 看出, 和 他这个 
阶 层的许 多成员 一样， 当 主人家 遭到灾 难时， 他 暗地里 却在庆 
幸 。 

卑丰 , a 他叹口 气。 c 他当然 有他的 怪癖， 不过， 基丰 
上为人 k 是好 的。 人迟早 总是要 死的， 

他的口 气就 好 象艾略 特快要 断气了 • 

① 龙沙 (1624-1M5)， 法国抒 淸诗人 
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我敢说 你的赡 养费他 早己安 排好了 ，约瑟 夫，” 我 不客气 

地说。 

a 人不能 不指望 这个, "他 哀叹 地说。 

当他 把我领 进艾略 特的卧 房时， 我没 有想到 艾略特 竟然很 
活跃。 脸 色苍白 ，样 子看上 去很老 t 但是， 兴致 很好。 胡于 刮过， 
头发 梳得很 整齐。 身上穿 的是淡 靑色绸 睡衣， 睡 衣口袋 上绣着 
他姓名 的缩写 宇母， 宇母上 面是他 的伯爵 冠怖。 在翮过 来的被 
单上 ， 也绣 有这些 字母和 冠饰， 并且大 得多。 

我问他 觉得怎 么样。 

a 非常之 好/他 兴孜孜 地说。 “ 不 过是暂 时欠安 6 再过 几天， 
我 就会起 来了。 我约了 第米特 里大公 星期六 和我共 进午餐 ，而 
且告 诉我的 医生, 无论 怎样, 到那 时候, 要把 我治好 a B 

我陪他 坐了半 小时， 出来时 告诉约 瑟夫， 如果 他的病 复发， 
就来吿 诉我。 一个 星期后 ，我去 赴一个 邻居家 里的午 S , 没想到 
艾 略特也 在座。 他穿 着赴宴 的衣服 ，脸色 象个死 I 
"你 不应当 出来， 艾略 特/我 银他说 p 
e 噢， 这 是什么 意思， 老弟 《 佛里 达请了 玛法尔 达公主 。我 
认识意 大利王 室已有 多年， 从可怜 的路易 莎在罗 马任上 的时候 
起， 而且 我总不 能拆佛 里达的 台吧， 

我不知 道究竞 应当概 联 他的不 鹿不挠 檐神， 述是可 柃他在 
偌 大的年 纪而且 得了不 治之症 之后， 还对社 交生活 这样热 衷。你 
决不会 想到他 是一个 病号。 就 象一个 快死的 演员， 脸上 一涂了 
油彩 ，躋上 舞台， 登时忘 掉身上 的病痛 一样， 艾略 特也以 他一贯 
的自如 担当他 的潇洒 谙客的 角色。 人极 端和蔼 可亲； 对 于适当 
的 人能照 应得使 人洋洋 得意； 讲话刁 钻刻薄 ，非常 逗人, 这是他 
的章手 好戏。 我 好象从 来没有 看见他 使出这 样浑身 解数过 。当 
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那位殿 下走后 (而 且艾 略特鞠 躬的那 种翩鏞 风度， 既表瑰 了对公 
主 的崇高 身份的 尊敬， 又表 现了一 个老人 对一个 年轻美 面女子 
的 景慕， 真 偉得一 看)， 无 怪乎耳 朵里听 jsi 我 们 的女 主人銀 他说， 
他 是这次 宴会的 生命和 灵魂。 

几 天后， 他又 躺在床 上了。 他的 医生禁 止他走 出房门 。艾 
咯 特简直 冒火。 

e 偏偏 在这个 时候， 真是 糟糕透 7% 今年这 个季节 特别热 
阐。” ； 

他 滔滔不 绝地谈 出一大 串知名 人士今 年頁天 都要到 里维埃 
拉来。 

我每 隔三四 天都去 探望他 一次。 他有时 候躺在 床上， 有时 
候 穿一件 华丽的 晨衣坐 在一辆 两轮推 丰上， 这种 嚴 衣他 好象备 
有 无限若 干件， 因为我 从来没 有看见 他穿过 同样的 i 有 一次去 
探望他 一 时 间已是 八月初 —— 发现 他异乎 寻常地 沉默。 约瑟 
夫领 我进屋 于时告 诉我， 他人好 象好了 一点; 看见 他这样 没梢打 
采， 我有点 诧异。 我把海 边听来 的一些 花絮告 诉他， 想 使他高 
兴一点 ，但 是， 他显 然不感 兴趣。 他双眉 微蹙， 脸 上有种 愠怒的 
表情 ，这在 他是少 见的。 

°你 去参加 爱德娜 + 诺维 马里的 ¥ 会吗 r 他突然 问我。 

“不 ，当 然不， 

" 她请了 你没有 p 

" 里维埃 拉的每 个人她 都请， 

诺 维马里 亲王夫 人是一 个美国 巨富, 嫁了 一个罗 马亲王 ，不 
过 ，不是 意大利 那种一 钱不值 的膂通 亲王， 而是一 个伟大 家族的 
族长， 一个 雇拥兵 队长的 后代; 这位 雇拥兵 队长在 十六世 纪就为 
自 己割了 一大片 采邑。 诺维 马里亲 王夫人 已经六 十岁， 是个塞 



妇。 由于法 西斯政 权索取 她的美 国进款 太多了 ，她很 不乐意 ，所 
以 离开意 大利， 自己 在戛纳 山背面 一块漂 充的地 产上盖 了—所 
佛罗伦 萨式的 别墅。 她从意 大利运 来大理 石作为 她那些 大客厅 
墙壁 的镶边 ，从外 国请来 画家给 她画天 花板。 她的 联画, 她的铜 
像 都异常 糖美; 连艾 略特向 来不甚 欢意大 利家具 的人， 也 不得不 
承认 她的家 具十分 华贵。 那些花 园都很 秀丽， 一 座游泳 池的造 
价抵得 上一个 中产人 家的财 产《 人雅常 好客， 每 顿饭总 不少于 
二十 个人。 她安 排好在 八月里 月圆时 举行一 次化装 舞会。 虽则 
还 有三个 星期的 时间， 里 维埃拉 已经到 处都在 谈论这 次舞会 了。 
晚 上要放 焰火， 她还要 从巴黎 带一个 黑人乐 队下来 a 那 些流亡 
的王公 贵族相 互谈论 时又是 羡慕, 又是 妒忌, 认为 她这一 晚的花 
费足 够他们 U 年的 用度。 

B 真是豪 华/有 人说。 

B 简直发 疯, 9 有人说 - 
e 庸俗 之至, 9 有 人说。 

8 你预 备穿什 么衣服 r 艾略 特问我 a 
“ 可是, 我告诉 过你了 ，文 略特, 鸪不预 备去。 你认为 在我这 
样的年 纪还会 穿得花 花绿绿 网?” 

a 她没有 请我， ” 他嗄声 气说， 瞪著一 双倦眼 望着我 P 
41 哦 r 她会请 的/我 淡然说 。 ■•敢 说请帖 还没有 发全。 B 
S 她 不预备 请我， 他 讲话的 声苷都 变了。 e 这是故 意给我 
难堪 。》 

11 哦， 艾略特 ，这个 我不能 相信。 肯定只 是一时 疏忽， 

“ 我不 是个会 被忽略 的人。 B 
* 你健 康坏到 这样， 反正 是去不 了的， 

*当 然我应 当去。 这个季 节最圩 的一次 宴会！ 我就 是桷在 
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床上要 死了， 也 会爬起 来去。 我有我 祖先德 • 劳 里亚伯 爵的衣 
服可以 穿， 

我 不知道 说什么 是好， 所 以没有 作声。 

8 你来之 前不久 ，保罗 • 巴顿 刚来看 过我, ”艾 略特忽 然说。 
读 者想必 忘记这 个人是 谁了， 因为我 自己写 到这里 还得翻 
翻 前面我 给这个 人起了 个什么 名宇。 保罗 ■ 巴顿 就是琢 个艾略 
特引进 伦敦社 交界， 后来觉 得派不 了艾略 特用场 就不理 会他的 
美 国青年 ，因 此艾略 特非常 恨他。 这个 人近来 相当引 人注目 ，先 
是因为 他加入 了英国 国籍， 后来又 因为他 娶了一 个报界 巨头的 
女几 ，而这 位巨头 己经晋 升为贵 族了。 有了 这样的 后台， 再加上 
人那 样灵活 ，显然 前途是 不可限 置的。 文略特 恨逸了 a 

“ 只要 我夜里 醒来， 听见 有只老 鼠在护 壁板里 面扒， 我 就说， 
‘这 是保罗 • 巴 顿在朝 上爬， 我敢说 ，老弟 ，最后 他总要 进上议 
院的。 感 谢上帝 ，那 一天我 是看不 见了， 

Ife 的来 意是什 么呢， 我问 ，因为 我和艾 略特一 样淸楚 ，这 
个年轻 家伙决 不会无 缘无故 跑来。 

B 我告诉 你他的 来意， 艾略特 气時哼 地说。 8 他想要 借我的 
德 ■劳里 亚伯爵 的服装 
“真 不要脸 ! ” 

11 你懂得 他的用 意吗？ 这 表明他 知道爱 德娜没 有请我 ，而且 
不打算 请我。 她 唆使他 来的。 这只老 狐理。 没 有我， 她 决不会 
混到现 在这样 n 我 为她开 宴会。 她认 讽的人 都是我 介绍的 。她 
跟自 己的汽 车司机 睡觉； 这个你 当然知 道的。 叫人 恶心！ 巴顿 
坐在 那儿告 诉我, 她预备 把花园 整个扎 上灯彩 ，还要 放焰火 。我 
就爱 焰火。 他告 诉我, 许多人 缠着爱 德娜要 请帖， 可是， 她全拒 
绝了， 因为 她要把 宴会开 得十分 出色。 他 谈话的 口气好 象我被 
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请是 我有间 题的， 

“ 你把 服装借 给他吗 P 

11 借 给他？ 先叫他 死了进 地狱。 我自 己下葬 时就要 穿它， 
艾略特 在床上 坐起来 ，象 个发疯 的女人 ，身 子摇摇 晃晃。 “唉 ，真 
是忍心 他说。 "我 恨他们 ，我 恨他 们所有 的人。 我能够 招持他 
们时， 他 们都髙 高兴兴 地捧我 的场， 但是， 现在 我又老 又病， 我对 
他 们就派 不了用 场了。 自从 我病倒 以后， 来探望 我的病 的不到 
十 个人， 而且 整整这 个星期 只有一 只寒伧 的花束 送来。 我什么 
亊情都 替他们 做。 他们吃 我的饭 ，喝 我的酒 o 我给他 们当差 。替 
他 们安排 宴会。 我竭 尽心力 帮他们 的忙。 而我 得到的 是什么 
呢？ 屁也 没有。 他们 里面没 有一个 关心我 的死活 。 唉， 太狠心 
了。 B 他开始 哭起来 ■> 大滴 大滴的 眼泪从 他消瘦 的面颊 上滚下 

B 我真懊 悔离开 美国， 

看见这 个一只 脚已经 跨进棺 材的老 头儿， 因 为一家 宴会没 
有 请他， 哭得象 小孩子 一样, 实在 遗憾; 这使 人觉得 骇异, 同时_ 
凉 得有点 令人吃 不消。 

“没 有关系 ，文 略特， 我说, 会那天 ，可能 下雨。 那就会 
搞 垮它， 

他就象 传闻的 快要淹 死的人 捞到一 根稻草 一样， 赶 快抓着 
我这 句话， 眼泪 还没有 干就吃 吃笑了 起来。 

8 我从 来没有 想到这 上面。 我 要比平 时祷告 更加虔 诚地向 
上 帝祷告 下雨。 你讲 的很对 ，那 就会搞 垮它， 

我总算 把他的 无聊念 头引导 到别的 方面去 ，离 开他时 ，他即 
使 不是高 离兴兴 ，至少 已经安 静下来 s 可是 ，我不 愿意事 情就这 
祥 了结； 回到 家里, 我就打 电话给 爱德娜 ■ 诺维 马里, 说 我明天 
得上戛 纳山来 ，问她 我能不 能和她 一起吃 午饭。 她 叫佣人 回话， 



说她很 欢迎， 不过， 明 天她没 有举行 宴会。 虽说 如此, 我到 达时一 

看 ，餘了 她之外 ，还有 十位客 人。 她这人 并不坏 ，慷 慨而旦 好客； 
她的 唯一严 重毛病 是一张 嘴不好 。 连 和她最 亲密的 朋友， 她也 
没法不 讲人家 坏话, 不 过她这 样做是 因为她 是个愚 蠢女人 ，除了 
讲人 家坏话 之外， 没法引 起人们 对地的 注意。 由 于她讲 的那些 
坧话又 被人传 了出去 ，所 以她 和那些 被她中 伤的人 往往不 叫应， 
但是, 她的宴 会总很 热闹， 多数人 经过一 段时间 之后， 觉 得还是 
不和 她计较 的好。 我 觉得求 她邀请 艾咯特 参加她 的盛会 未免丢 
艾略 特的脸 ，不想 这样做 ，所以 先看看 风色。 她对 举行这 次宴会 
很 兴奋， 午 饭时全 是谀的 这个。 

“文 略特有 一个机 会穿他 的菲力 普二世 服装， 一定 很髙兴 
呢， B 我尽置 说得很 随便。 

a 我没有 请他/ 她说。 

8 为 什么不 r 我装 作诧异 地问。 

“ 我为 什么要 请他？ 他在社 交界已 经数不 上了。 他 是个老 
m , 是个势 利鬼， 是个 传捶流 言蜚语 的人， 

这些 攻击对 她同样 适用， 所以， 我 觉得， 她太过 分了。 她是 
个 蠢货。 

a 再者， ”她 又说, a 我要 保罗穿 艾略特 的服装 = 他穿 上那套 K 
装样 子一定 神气， 

我不再 言语, 但是, 决心 要替文 略特把 他念念 不忘的 请帖弄 
到手 ，不管 用什么 手段。 午饭后 ，爱 德娜杷 她的朋 友带到 花园里 
去。 这给我 以可乘 之机。 我曾 经有一 次在这 里作过 几天客 ，所 
以知 道一点 她家的 情况。 我猜想 总还有 些请帖 _ 下来， 这些当 
会 留在秘 书的房 间里。 我 急匆匆 向秘书 的房间 走去， 打 葬 悄悄 
塞 一张请 帖在口 袋里， 写上 艾略特 的名宇 寄掉; 明 知道他 病得很 
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厉害， 赴不了 宴会， 但是， 收到请 帖一定 使他非 常髙兴 。 可是打 
开门时 ，我楞 住了， 因为 爱德娜 的秘书 就坐在 写字台 那边， 而我 
原来指 望她还 在吃午 饭呢。 秘 书是个 中年的 苏格兰 女子， 名叫 
吉斯 小姐, 赭黄色 头发， 脸 上许多 雀斑, 夹彝 眼镜， 从头到 脚一副 
老处女 派头。 我装 出随便 的样子 。 

" 亲王 夫人带 大伙儿 去逛花 园了， 所以， 我想 进来和 你一同 
抽支烟 。 8 

e 欢迎， 

吉 斯小姐 讲话时 带有一 种苏格 兰的粗 頃 音。 她讲话 冷隽， 
但 只对自 己甚欢 的人讲 ，而当 她这样 锬时， 粗嗄的 喉咙就 变得更 
粗嗄了 ，使 她的那 些话听 上去极 端令人 发笑。 但是 ，当你 笑不可 
仰时， 她却会 诧然不 悦地看 着你， 仿佛认 为你觉 得她讲 的话好 
笑 ，简 直是发 神经。 

“我 想这个 宴会给 你增加 了不少 的麻烦 事儿, 吉斯小 姐/我 
说。 

6 简直弄 得我团 团转， 

我对她 完全信 赖得过 ，所以 就单刀 直入。 

为什么 老东西 不请谈 波登先 生7” 

吉斯 小姐刻 板的脸 上显出 微筅。 

"你 知道她 為怎样 的人。 她 m 他有仇 s 是她 亲自在 名单上 
把他 的名字 划去的 。” 

e 你知道 ，他快 死了。 他不 会再起 床的。 他对 没有请 到他很 
感到 难受。 ” 

4 ■他要 是 想跟她 拉拢， 当初就 该明白 一点， 不 应当到 处告诉 
人 ，她跟 自己的 汽车司 机睡觉 。 而且 这个人 有老婆 ，还有 三个孩 

子， 
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8 那么 她睡了 没有呢 r 
吉斯小 姐从夹 鼻跟镜 上面看 看我。 


“我 亲爱的 先生， 我 当了二 十一年 的秘书 ，我 一贯的 准则是 
相信 我所有 的雇主 都和积 雪一样 皎洁。 我 承认， 当我的 女主人 
之一发 现自己 有了三 个月的 身孕， 而爵爷 则去非 洲猜狮 子已有 
六 个月时 ，我 的信仰 是有点 支持不 住的， 可是， 她 去巴黎 旅行了 
—趟 ，而 且是一 次很花 钱的短 期旅行 ，那就 万事大 吉了。 亲王夫 
人和我 同时都 松了一 口气。 s 

a 吉斯 小姐， 我 来并不 是为了 同你一 起抽支 烟的， 我 来是想 
偷 一张请 帖亲自 寄给 谈波登 先生， 

"这 样做很 不妥当 。” 

B 就算如 此吧。 吉斯 小姐， 请 你敢做 好事。 给我一 张请帖 。 
他不 会来的 f 这会使 老头儿 抉括。 你对 他没有 什幺不 痛快吧 ” 
没有， 他 一直对 我很有 礼貌。 他 是个正 派人， 这一 点我对 
他是肯 定的, 而且 比多数 跑到这 里来骧 亲王夫 人一顿 吃喝, 把大 
肚子装 得饱饱 的人都 正派。 - 

所有 重要的 人物身 边都有 些得宠 的下属 ** 对 这些份 仗人势 
的人 ，你 最怠慢 不得。 当他 们得不 到自认 为应受 到的磾 .重时 ，他 
们就 会产生 敌意, 并且反 复在主 于面前 针 对这 壁人放 冷箭， 进行 
揉拨离 间》 你必须 和这神 人搞好 关系。 艾 略特比 任何人 都更懂 
得这 一点， 所以对 那些穷 亲戚， 老 年女佣 人或者 俺为亲 儐的秘 
书 ，他 总要和 他们亲 亲热热 讲句话 ，或 者有礼 舞地银 笑一下 。 我 
肯定他 时常和 吉斯小 姐相互 打趣， 而且每 逢圣诞 节总记 着送她 
—金巧 克力或 者小手 提包。 

. a 求求你 ，吉斯 小姐, 发个善 心吧， 

吉斯小 姐把夹 鼻眼镜 在自已 大# 子上夹 得更牢 。 
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4 毛姆 先生， 我 肯定你 没有意 思要我 做不忠 于我的 雇主的 
事； 再者 ，如果 那个老 母牛发 现我违 背了她 ，她 就会 辞退我 。谙 
帖 在写宇 台上， 都 装在信 封里， 我要 向窗外 看宥， 这 一半是 S 
为我在 个 位置上 坐得太 久了， 腿 有点僅 ，想活 动一下 ，一 半是 
想看看 美丽的 景色。 在我背 后发生 的事， 不论上 帝或者 凡人都 
不能要 我负责 。° 

当吉斯 小姐重 新坐下 来时, 请帖已 经到了 我的口 袋里。 

« 今天很 幸会 ，吉斯 小姐/ 我说, 把手伸 出来。 8 化裝 舞会上 
你预备 穿什么 贩装广 

B 我亲爱 的先生 ，我 是个 牧师的 女儿/ 她回 答说。 a 这神愚 
蠢 的事， 我 留给上 层阶级 去做。 当我看 见《 先驱报 >和《 邮报 >的 
那些代 表吃了 一顿好 宵夜并 且喝了 一瓶我 们的第 二等最 好的香 
槟海 之后， 我的 责任就 结束: T 。 我 将回到 我的卧 室关起 门来看 
一 本铋探 小说， 


八 


两天 之后， 我去 看文略 特时， 发现 他笑逐 顔开。 
e 你看 ，他说 ，我收 到请帖 1% 今 天早上 来的， 

他从 枕头下 面把请 帖拿出 来给 我看。 

° 我不是 告诉过 你吗, ”我说 ^ “你 看你的 姓是从 T 开始的 。那 
位秘书 显然到 现在才 写到你 。” 

e 我庄没 有固信 呢。 等明天 回。" 

听 见这话 ，我一 时害怕 起来。 

s 你要不 要让我 替你写 回信？ 我走时 就可以 替你寄 掉。" 

8 不， 为什么 你要替 我回？ 我 完全能 移亲自 回答人 家的请 
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帖， 

我想， 幸亏信 封会由 吉斯小 姐拆， 而 她当会 慊得把 它扣下 
来。 文略 特按按 铃子。 

“我 要把服 装拿给 你看， 

“难道 你真想 去吗, 艾略特 r 

B 当然 要去。 自从博 蒙家那 次舞会 之后， 我 还没有 穿过它 

呢。 - 

约 瑟夫听 见铃声 进来， 艾略 特告诉 他把服 裝拿来 。 服装放 
在一只 大的扁 盒子里 ，用 薄绢 包着。 这 里有白 绸长株 ，衬 里的织 
盔布 短裤, 白麻布 锒边, K 上紧身 上衣， 一件 大氅, 一条围 在脖于 
上的 绉领， 一顶乎 顶丝绒 便帽， 一 条长金 链子， 链 子的一 头挂着 
那个 金羊毛 勋章。 我 看出这 是模仿 提香画 的菲力 普二世 穿的那 
件豪华 服装, 这 张画就 在普拉 多①。 当艾略 特吿诉 我西班 牙国王 
和英 国女王 结婚时 ，德 • 劳里 亚伯爵 穿的恰 恰就是 这样的 装束， 
我认为 他完全 是想入 非非。 

第二天 早展， 我还 在吃早 饭时， 耽有 人打电 话来。 是约 瑟夫； 
他 告诉我 ，夜 间艾略 特又发 病了， 医生匆 匆赶来 之后， 认 为可能 
今天 都熬不 过去。 我命人 把汽车 开来， 赶到昂 第布。 艾 略特正 
处于昏 迷状态 。 艾略 特坚决 不肯用 护士， 可是我 却看见 有个护 
士 在场， 是医生 从取个 介于尼 斯与博 卢之间 的英国 医院找 来的， 
这使我 看了很 高兴。 我出 去打了 个电报 给伊莎 贝儿。 她 和格笛 
正带着 孩子在 拉保尔 的海滨 度夏， 因 为那边 费用比 较便宜 。这 
条路 很长， 恐怕他 们赶不 到昂第 布送终 a 她是艾 略特唯 一在世 
的亲人 ，除 了她 以外， 就是她 的两个 哥哥， 他们同 艾略特 已经多 
年不 见了。 

① 意大利 地名， 离佛罗 伦芦不 3， 
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可是 他的生 活意志 很强, 不 然就是 医生用 的药扬 生效， 在这 
— 天里， 他慢慢 恢复过 来^ 尽管 病得不 成样子 ，他仍 旧强作 精神， 
和护士 打趣， 问 一些关 于她的 性生活 的猥亵 问题。 我在 下午大 
部分时 间里都 和他在 一起; 第二天 再去看 他时， 发 现他虽 则人描 
疲惫， 兴致已 经相当 好了起 来^ 护 士只允 许我和 他呆很 短一段 
时间 》 我对发 出的电 报没有 得到回 音感到 焦急； 由于不 知道伊 
莎贝 儿在拉 保尔的 地址， 电报 是打到 巴黎 去的， 生 怕管家 转电报 
时 耽搁了 时间。 两 天之后 ，我 才收到 阃电， 说立刻 动身。 也是活 
该倒霉 ，格 雷和 伊莎贝 儿正坐 汽车在 布列达 尼半岛 作短途 旅行， 
所以刚 刚收到 电报。 我 査了火 车表， 看出 他们至 少要等 过三十 
六小 时才能 到达。 

第二天 淸早, 约 瑟夫又 打电话 给我, 说 艾略特 夜里睡 得很不 
好， 而且要 找我。 我赶快 去了。 当我 到达时 ，约瑟 夫把我 拉到一 
旁 0 


a 先生， 恕 我冒昧 跟您谈 一件不 太好说 的事， ”他眼 我说。 “我 
当然 是不信 教的， 认 为所有 的宗教 都只是 神父企 图控制 人民的 
阴谋, 但是， 先生要 知道， 女 人不这 样看。 我老婆 和女佣 都坚持 
老先生 应当受 到最后 的祝福 ，而 且时间 越来越 短了， 他 相当不 
好意 思地望 望我。 ** 实际的 情形是 t 谁也说 不了， 也许一 个人如 
果要死 的话， 还 是把自 己 跟教会 的关系 搞搞好 为上， 

我 完全灌 得他的 意思。 多 数的法 国人， 不管 他们平 时怎样 
随便嘲 弄宗教 ，到了 临终时 ，都 还是 愿意和 他们几 乎骨肉 相连的 
信仰妥 协的。 . 

“ 你是要 我向他 提出吗 r 
"先 生如果 肯行好 的话， 

这个差 使我并 不怎样 甚欢， 伹是, 艾略 特毕竟 多少年 来都是 
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个虔诚 的天主 教徒， 所以， 饅行一 个天主 教徒的 职责也 是对头 
的， 我 上楼进 了他的 房间， 他 仰卧着 ，人 又瘐又 憔悴， 但是 ，神 
志完全 清楚。 我 请护士 出去。 

s 艾略特 ，你的 病恐怕 很重了 , B 我说。 a 不知道 ，不知 道你愿 
意不愿 意找个 神父来 ? n 

他 看着我 ，有半 晌没有 说话。 

s 你的 意思是 说我就 要死了 7 D 

“哦 ，但 愿不是 如此。 不过 还是把 稳的好 <•” 

B 我懂了 。" 

他不 作声。 这的 确是个 难受的 时刻， 当你不 得不向 一个人 
说出 我刚才 向文略 特讲的 话时。 我 没法望 着他； 自己 牙关 紧咬， 
生 怕要哭 出来。 这时 我人坐 在床边 ，面 向着他 ，伸 出一只 胳臂撑 
着 身体。 

他 拍拍我 的手。 

«不 要难过 ，我 亲爱的 朋友。 义不容 辞的事 ，你植 

我傻里 傻气地 笑了。 

° 你这个 怪家伙 ，文 略特。 ” 

B 这就 对了， 现在打 电话给 主教， 说 我要忏 悔并且 受涂油 
礼®。 如果肯 振夏尔 神父来 ，我 将感激 不尽。 他 是我的 朋友， 

夏尔神 父是主 教的代 理入， 我以前 也提到 过。 我下 楼打了 
电话; 在 电话里 ，和主 教亲自 讲了。 

1 ■急吗 T” 他问。 

s 很急。 B 

我立刻 就办。 B 

医生 来时， 我 告诉他 适才的 事憤。 他 和护士 一同上 楼去看 

① 天主 教对粧 终的人 的一种 仪式， 
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艾 略特， 我 在楼下 饭厅里 等着。 从 尼斯到 昂第布 开汽车 只消二 
十分钟 ，所 以过了 半小时 多一点 ，一辆 大黑轿 车就开 到门口 。约 
瑟夫 跑来告 诉我， 

*Cest Monseigneur en personne, Monsiem •① ，是 主教本 
人 ，他 慌慌张 张地说 a 

我 出去迎 接他。 主教并 不如往 常一样 带着他 的副手 ，而 
是 —— 不 知道什 么原因 —— 带着一 个年轻 神父； 神父携 着一只 
盒子， 想 来里面 装的是 进行涂 油礼的 用具。 汽车 司机携 了一只 
破烂相 的黑皮 包跟在 后面。 主教同 我握手 并介绍 了也的 同伴。 
"我 们可怜 的朋友 怎么样 了？” 

“ 恐怕 病得很 厉害呢 ，主教 大人， 

° 请您把 我们带 到一间 屋于里 ，好 穿上 法衣， 
a 餐厅在 这儿， 主教 大人, 客厅在 楼上， 
e 餐厅 就行。 B 

我招 待他进 了餐厅 ，我和 约瑟夫 在外面 等着。 不 一会， n 开 
了, 主教走 了出来 ，后 面跟着 神父, 双 手痒着 一只圣 餐杯, 杯子上 
面是一 个小圆 盘子， 里面 放一 块祭祀 用过的 圣饼。 这些 都拿一 
块麻 纱食巾 盖着, 麻纱非 常之细 ，等于 透明。 我除 掉在晚 窠或者 
午宴 席上和 主教见 面外， 从 来没有 和他会 览 过； 他而且 是个食 
量很 大的人 ，能 欣赏一 顿好饭 和一杯 隹酿， 讲些滑 稽甚至 下流的 
故事起 来津津 有昧。 那 时候， 他给 我的印 象是一 个身体 结实强 
壮的人 ，只 有中等 身材。 今天 穿上白 法衣， 披上 圣带， 看 上去不 
伹很高 ，而且 高贵 8 — 张红红 的脸， 一 般都是 笑容可 掏的， 现在 
则很严 肃<> 从外表 上看， 过 去的那 个騎兵 军官在 他身上 找不到 
—丝 痕迹; 他的 样 子就 象是教 会里的 一个大 人物， 而且实 际也是 
① 法文: 主教大 人亲自 来了, 先生， 
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如此。 我看 见约瑟 夫在胸 口画了 十字， 一点 不觉得 涛异。 主教 
头 向前倾 ，微微 枢一下 身体。 

" 带我上 病人那 里去/ 他说。 

我让他 先上楼 ，可是 ，他请 我在前 领路。 我们 在庄严 沉畎中 
上择 p 我走进 艾略特 的房间 T 
“ 主教亲 自来了 ，艾略 特。” 


艾略 特挣扎 着坐了 起来。 
a 主教 大人, 我 感到不 胜荣幸 之至/ 他说。 

* 你別动 ，我的 朋友， 主教 转身向 着护士 和我。 8 请 你们离 
开6 "然后 又对神 父说： “我 到时候 会叫你 。” 

神父 向四下 着看， 我 猜想他 是想找 个地方 放圣 餐杯。 我把 
梳妆 台上的 玳瑁壳 镶背的 发刷推 推开。 护 士下楼 去了， 我把神 
父领进 艾略特 作为书 房的那 一间。 窗子 开着， 窗外 是眭天 ，神 
父走 过去， 站在一 扇窗子 H。 我坐 下来。 海湾里 一些两 头尖的 
单桅帆 船正在 竞赛， 它们的 三角钒 被蔽天 一衬， 白 得闪烁 箱眼。 
—条 大黑壳 纵帆船 ，红 帆张开 ，正 迎着风 向港口 狭来。 我 认出这 
是捕 捞龙虾 的船， 是 从撤丁 擄获了 一批鱼 虾给赌 场里的 那些寻 
欢作 乐者晚 饭时食 用的。 从关闭 门里， 我能隐 隐听见 讲话声 。 
艾略 特正在 作忏悔 ^ 我 渴想抽 支烟， 可是， 怕神 父瞧见 不以为 
然。 他站着 不动， 向 外面望 出去， 一个 身材瘦 削的年 轻人， 浓密 
的 黑鬈发 ，淸秀 的深色 眼睛， 黄里 带育的 皮肤， 表 明他是 意大利 
神。 他的 脸上带 有南方 的那神 生命的 活力， 这使 我心里 盘算着 
是什么 强烈的 信仰， 什么 火热的 心愿， 伲使他 放弃日 常生 活的欢 
乐 、年 轻人的 享受和 感官的 满足, 献身 为上帝 服务。 

隔壁 房闾的 声音忽 然停止 ，我 看看门 a 门开了 ，主 教出来 A 
* •宇 ，他向 神父说 • 
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剩 下我一 个人。 我 重又听 见主教 的声音 ，知道 他正在 祈祷; 
这是教 会命令 要为将 死的人 说的。 接着又 是一阵 沉寂， 知道艾 
略特 正在吃 圣餐。 恐 怕这是 远祖的 影响， 我虽则 不是一 个天主 
教徒， 但是毎 次做弥 撒时， 听见侍 从摇着 小铃通 知我圣 饼举起 
时® ，总不 免感 到一阵 战栗； 现在我 同样感 到一阵 战栗, 就好象 
冷风透 过肌肤 一样, 感到又 害怕又 奇柽。 门重又 打开。 

11 你可以 进来了 ，主 教说， 

我走 进去。 神父 正在把 杯子和 放圣讲 的镀金 小盘子 用纱布 
盖上。 艾略 特的眼 睛显出 喜悦。 

6 送主教 大人上 车,” 他说。 

我们走 下楼。 约瑟 夫和女 佣们在 厅堂里 等着。 女佣们 在哭。 
她 们一共 三个人 ，都挨 次地走 上前来 ，跪 下吻 主教的 戒指， 主教 
伸 出两个 指头放 在她们 头上， 为她们 祝福。 约瑟 夫的老 婆用肘 
部搞 他一下 ，他上 前一步 ，也 跪下来 ，吻了 戒指。 主教 微笑。 

“你不 是不信 教的吗 ，孩子 

我看出 约瑟夫 挣扎了 一下。 

“是的 ，主 教大人 。” 

" 别放在 心上。 你 对主人 很忠心 耿耿。 主将 会饶恕 你在理 
性上的 错误。 B 

我陪主 教到了 马路上 ，给他 开了汽 车门。 他向我 鞠个躬 ，上 
车子时 ，欣 然儎 笑说： 

e 我们 可怜的 朋友病 很重了 & 他的 缺点只 是些浮 面的; 他心 
地非常 宽厚， 而且对 同类是 仁蔴的 e ” 


① 天主 敦宗教 仪式之 一， 主 持》» 的神 父背向 教众， 将盛 圣饼的 ft 子举 过头 
顶 ，俾 与会者 睢仰。 
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九 


我想 艾略特 经过了 造才的 临终杆 梅仪式 之后， 可能 不想见 
人， 所以， 上楼进 了客厅 > 看起 书来， 可是 ，才 坐下来 ，护± 就进 
来 逋知我 ，说艾 略特要 J51 我。 我 爬上甜 串楼梯 到了他 的房间 。是 
不 是由于 医生给 他打了 一针， 帮助 他能熬 过即将 临头的 忏悔仪 
式 ，还是 由于举 行仪式 给他的 兴奋， 他的 兴致比 较好， 眼 睛也有 
神 0 

8 莫大 的荣幸 ，我 亲爱的 朋友， °他说。 我将带 着教会 的一位 
大人物 的介绍 信进入 天国。 我想 所有人 家都会 欢迎我 ■/ 

B 恐怕 你会发 现人色 一点不 齐整， ”我撖 笑说。 

a 你别相 信它， 我 亲爱的 明友。 我们从 《 圣经》 上 知道， 天上 
和地 上一样 有阶级 区别。 有六 翼天使 和二级 天使， 有天 使长和 
天使。 我一 直在欧 洲的上 流社会 中走动 ，奄 无疑向 ，我也 将在天 
上 的上流 社会中 走动。 主曾经 说过： 在 我父的 家里有 许多住 
处 <5^ 把大 众安置 在他们 完全不 习惯的 环境里 是极埔 不适合 
的。” 

我 猜艾略 特把天 国想象 为德- 罗思 柴尔雒 男爵的 宮堡一 
样 ，墙 上银有 十八世 纪的护 壁板， 比尔的 桌子， 嵌 木细工 的小房 
间和 路易十 五风格 的成套 家具, 蒙 着原来 的稱工 刺绣。 

11 我 不骗你 ，亲爱 的明友 , s 他停 了一下 ，又说 天上决 没有 
那种 混蛋的 平等。 s 

他 忽然睡 着了。 我坐 下来， 拿本 书看。 他一直 睡下去 。一 
点 钟时， 护士 进来 吿 诉我， 约瑟夫 替我把 午饭烧 好了。 约 瑟夫变 

典 出《新约 • 约翰裼 音》第 十四章 二节， 
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明 服了。 

a 真想 不到主 教大人 竟然亲 自来。 对我扪 ，可 怜的先 生是很 
大的 光荣。 您 看见我 吻他的 戒摺吗 r 
a 我看见 了。” 

“我自 己不会 吻它， 是为了 满足我 可怜的 老婆才 做的。 ° 
我在艾 略特的 房间内 呆了一 下午。 中 间伊莎 贝儿来 了个电 
拫， 说她 同格雷 坐蓝钢 车第二 天早滕 到达。 我认 为他们 肯定赶 
不及 送终。 医 生来了 ，摇 摇头。 太阳下 山时， 艾略特 鼷来， 能眵 
进一点 饮食。 这好象 使他暂 时有点 力气。 他 向我招 招手， 我走 
到他的 床前。 他 的声音 很弱。 

B 我还没 有回爱 德娜罕 I 清 帖呢， 

8 噢> 现在别 管它了 ，文 略特， 

e 为什么 不管。 我一 直是个 台面上 的人; 不能 因为我 躭要离 
开 ，就忘 掉礼貌 ^ 请帖 在哪里 r 

请粘放 在壁炉 板上， 我 交在他 手里， 但是, 敢说他 看不清 楚《 
e 你 在我的 书房里 可以拢 到一本 信纸。 你把它 找来, 我就可 
以口述 回信， 

我走进 书房, 把信 纸聿来 f 在他 的床边 坐下。 
a 你预 备好了 妈?” 

" 是的 。” 

他的眼 睛闭着 ，可是 ，嘴边 E 出调 皮的 微笑。 我盘算 不知他 
会说些 什么。 

K 艾略特 + 谈 波登先 生甚感 遗憾， 由于 和賜插 的主亊 先有个 
约会, 不能接 受诺维 马里亲 主夫人 的盛意 邀请。 " 

他发出 一声轻 撤的幽 灵似的 冷笑。 他脸 色白得 很古怪 ，看 
上 去阴森 森的， 而且 呼出的 气息有 他这种 毛病所 特有的 令人作 
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呕的 恶臭。 可 怜的艾 略特， 过去一 直就甚 欢洒蕙 内尔和 摩林诺 
的香 水的。 他 手里仍 旧抓着 那张我 偷来的 请帖。 我觉得 拿着不 
方便 ，想从 他手里 取出来 ，可是 ，他 勒得 更紧。 他忽 然开口 讲话， 
声音相 当大， 这使 我吃了 一惊。 

a 苤淫妇 ，他 说， 

这是 他最后 讲的一 句话， 接着人 就昏迷 过去。 护士 前一天 
晚上 陪了他 一夜, 脸色非 常疲乏 ，所 以， 我叫她 去睡觉 f 答 应在必 
要时 叫她， 由我来 守夜。 事 实上， 无事 可做， 我开 了一只 有單子 
的灯, 看书看 得眼睛 发酜， 于 是把灯 熄掉， 在 黑晴中 坐蓍。 夜晚 
很热 ，窗户 都洞开 „ 灯塔 的闪光 每隔一 定时间 扫射一 下屋子 。月 
亮下 去了； 等月 闼时， 它就会 俯视着 爱德娜 •诺 维马里 的化装 
舞会那 片空洞 而嘈杂 的欢乐 景象。 天的颜 色是一 种极深 极深的 
蓝， 无数的 星星照 得骇人 地亮。 我大约 打了一 下瞌睡 ，但是 ，感 
觉仍旧 清醒； 忽 然间, 一声 仓促的 愤怒的 声音， 是 人们所 能听到 
最怕人 的声音 ，死的 呼啸， 把我惊 _， 人的 神志变 得极端 淸楚起 
来。 我走到 床边， 凭着灯 塔的闪 光按按 艾略特 的脉搏 „ 他已经 
死了。 我开 了他床 头的灯 ，望 望他。 他下 巴张开 ，眼 睹睁着 。我 
将他眼 睛闭上 之前， 先对眼 睛看了 一会， 自己感 动了， 觉 得有几 
滴 眼泪沿 双颊流 下来。 一个老 朋友， 忠厚的 胆友。 想到 他的一 
生 过得那 样愚蠢 、无益 和无聊 ，使 我感党 难受。 他 参加过 那么多 
的宴会 ，皆 经和 所有那 些亲王 、公爵 、伯 爵厮 混过， 现在都 毫无道 
理了。 他们已 经忘记 他了。 

我觉 得没有 道理要 叫邇那 个精疲 力尽的 护士, 因此, 回到我 
廪来靠 窗子的 座位上 ^ 护士在 早晨七 点钟进 来时， 我已经 睡着。 
我留 下她做 她认为 应当做 的事， 自己吃 了早饭 ，就 上车站 去接格 
蜇 和伊莎 贝儿。 我告诉 他们， 文略 特已经 去世。 由于艾 略特的 
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房子 里没有 客房， 我 遨他们 上我家 去住， 可 是他们 愿意住 旅馆。 
我回 到自己 家里洗 了个澡 ，刮 了胡子 ，換 了衣服 ^ 

上 午格雷 打电话 给我， 说约瑟 夫给他 们一封 信写的 我的名 
字， 是 艾略特 付托给 他的。 由于这 封信里 面讲的 话可能 只是对 
我一 人讲的 ，所以 ，我 说立刻 就到， 因此， 一小时 不到， 我 又一次 
进 了那所 房子。 那封信 的信壳 是这样 写的： 在我 死后， 立刻交 
去； 信 里面是 关于丧 葬礼的 指示。 我知道 ，他 一心 一意要 葬在他 
造的那 座教堂 那边， 而且已 经告诉 过伊莎 贝儿。 他要涂 上防腐 
香音 ，并且 提到可 以进行 这种手 术的店 铺名字 s 我 打听过 ，”他 
继 续说， a 人家告 诉我， 他们 做得很 道地。 我信任 你不会 让他马 
虎 了事。 我要穿 上我的 祖先德 ■ 劳里亚 伯爵的 服装， 佩 上他的 
长刀 ，把 他的金 羊毛勋 章挂在 胸前。 挑 选植材 的事交 给你办 。不 
要很 触目， 但要符 合我的 身份。 为 了避免 给人增 加不必 要的麻 
烦， 我要求 由托马 斯 • 库克父 子公司 ® 承办 一切转 运遗体 亊宜， 
他 们应当 派一个 人护送 檟木到 它最后 安放的 地点， 

我记 得艾咯 特曾经 说过, 他要穿 他那件 古服装 安萍, 但是认 
为这只 是闹者 玩的一 句话， 没有想 到他当 真要这 样做。 约瑟夫 
坚 持要执 行他的 遗志， 我们好 象没有 理由不 照办。 他的 遗体及 
时涂了 香脅， 然后， 由 我和约 瑟夫给 穿上那 荒唐的 装束。 这件 
事使人 倒尽了 口味。 我们先 把他的 两只长 B &套上 白长统 丝袜， 
再在上 面拉上 那金色 布的紧 身裤。 好不容 易才把 两只胳 臂塞进 
紫身 上衣的 袖管。 给 他戴上 那浆洗 好的宽 大轮状 绉领， 再把锻 
斗蓬给 他披在 肩上。 最 后把那 只平顶 丝绒帽 戴在他 头上， 把金 
羊毛 的领圈 围着他 的脖子 & 涂香裔 的人已 经给他 的两颊 搽上胭 
脂 ，嘴屑 染红。 艾 略特的 身体现 在痤得 只剩一 点点, 这套 衣脤穿 
<3> 荚团 的一家 放行社 e 
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在他 身上就 仿佛是 威尔第 ①早期 歌剧里 的一个 歌手。 一 个乏善 
可陈 的悲惨 的唐吉 诃德。 当 装飱的 人把他 拾进棺 材时， 我把那 
柄作为 道具的 长刀沿 着他的 身体放 在两腿 之间， 两手按 着刀栴 
的 圆头， 就 象我看 见一个 十宇军 骑士墓 上雕塑 放的那 个样子 0 
格雷和 伊莎贝 儿去意 大利参 加葬礼 a 


① 威尔第 (1S13-1901), 意 大利的 ft 大软剧 作家， 
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第六章 


我觉 得应该 先打读 者一个 招呼， 他 完全可 以跳过 这一聿 ，而 
仍旧 能抓着 我要讲 的故事 线索， 因 为这一 章大部 分只是 记述我 
和拉里 的一次 谈话。 可 是话叉 要说 回来， 如果不 是由于 这次谈 
话 ，我 也许认 为不值 得写这 部书。 


那 年秋天 ，在文 略特逝 世后两 个月， 我去 英国， 中途 在巴黎 
逗 留了一 个星期 。伊莎 贝儿和 格雷, 作了那 次艰苦 的意大 利旅行 
之后， 又回布 列塔尼 半岛， 可是， 现 在重又 在圣纪 尧姆街 的公寓 
里住 下来了 。 伊 莎贝几 把艾略 特遗嘱 的详细 内容告 诉我。 他留 
下一笔 钱给他 造的那 座教堂 为他的 灵魂做 弥撤， 另外还 捐给教 
堂一笔 维持费 ■> 他 留给尼 斯主教 一笔可 观的数 目作为 慈菁费 
用。 他 留给我 他收藏 的那批 真伪难 说的十 八世纪 淫书， 和弗拉 
戈纳尔 的一张 美面的 绘画， 画的 一个山 羊神和 一个女 仙干那 
背 着人干 的事。 这 张國太 下流了 ，没法 挂出来 ，而 我又不 是那种 
私下里 贪看猥 亵图画 的人。 他 留给几 个佣人 的钱都 相当多 。他 
① 弗拉 戈纳尔 (1732— 1800), 法国人 物和风 * 画家 《 
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的 两个外 甥每人 备得一 万元， 其余的 财产全 归伊莎 贝儿。 这笔 
财 产究竟 値多少 ，她 没有说 ，我也 没问； 从 她那心 满惫足 的外表 
看来， 该是很 大的一 笔钱。 

好 久以来 ，格雷 自从 恢复健 康之后 ，就 急于想 回美国 重新工 
作。 尽 管伊莎 贝儿在 巴黎住 得相当 舒服， 格雷定 不下心 来也影 
响到她 a 格雷 曾经和 自己的 郅鉴朋 友通过 一个时 期的信 3 但是， 
最好 的一个 机会是 由他拿 出相当 大的一 笔资丰 p 这笔钱 他傘不 
出。 可是 ，艾略 特死后 ，伊莎 贝几却 拥有比 格雷箱 要的数 目多得 
多的钱 ，所 以， 在 取得伊 莎贝儿 的同意 之后， 格雷 又开始 和人家 
接洽 起来； 如 果情形 真如对 方所说 ，他 预备离 开巴黎 ，亲 自去看 
看》 但是 在成行 之前， 有不 少事情 要做。 他们必 须和法 国财政 
局在遗 产税问 題上取 得一项 合理的 协议。 他们要 把昂第 布的房 
子和 圣纪尧 姆街的 公寓处 理掉。 他 们得在 德鲁奥 旅馆筹 备一次 
拍卖, 处理 掉艾略 特的那 些家具 、藏画 和素描 。这 些都 很名贵 ，看 
来最好 等到春 天那些 大收藏 家可能 在巴黎 时拍卖 最合算 。 伊莎 
贝儿 认为在 巴黎再 过一个 冬天并 不坏； 两 个孩于 现在法 文已经 
讲得和 英文一 样流利 ，所 以， 伊莎贝 儿很愿 童让她 们在法 国学校 
里 再呆几 个月。 三年来 ，她 们全 长离了 ，长长 的腿, 瘦癀的 身体， 
成了 生动活 泼的小 姑娘， 目前还 疫有长 得象她 们母亲 那样美 ，但 
是, 全慊 礼貌， 而 且有一 个永不 满足的 好奇心 。 

就这么 多》 


我和拉 里是无 意中碰 到的。 我曾经 向伊莎 贝儿问 到他； 地 
告诉我 ，从拉 保尔回 来之后 ，他 们很 少见到 他过。 她和格 雷这时 
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自己 认识了 -- 些 朋友， 都属 于他们 这一代 的人， 所以常 有约会 > 
比我 们四个 人时常 在一起 时的禪 些快乐 的日子 忙得多 a 有一天 
晚上 ，我去 法兰西 剧院看 S 贝蕾尼 丝》。 这个剧 本我当 然读过 ，但 
从没有 看见它 上演； 由于 难得演 ，所以 很不愿 意错过 这个机 会6 
这不是 拉辛最 好的戏 ，因 为題 材太单 薄了， 顶不了 五幕， 但是戏 
写 得很感 动人， 有 几段够 得上说 是脍炙 人口。 故 事是根 据塔西 
佗 ①的短 短的一 段文宇 写的： 铁图 热烈爱 上巴勒 斯坦的 女王双 
蕾 尼丝， 甚 至如人 们所设 想的， 答 应和地 结婚， 但是 ，为了 画家大 
亊在他 登基的 开始， 却违反 自己的 愿瘗， 也违反 贝蕾尼 毪的愿 
望， 使 她离开 罗马。 原因是 元老皖 和罗马 的人民 部反对 自己的 
蛊帝 和一个 外国女 王绪合 剧本写 的是铁 图在爱 情与义 务之间 
的心理 斗争； 在 他摇摆 不定时 ，最后 是贝菅 尼丝拿 准了他 爱她， 
赞成 他的出 发点， 永 远离开 了他。 

恐 怕只有 一个法 国人能 够充分 欣赏拉 辛诗旬 的文采 和音调 
美, 但是， 即便是 一个外 国人， 一旦 习懊于 诗旬的 那神矫 揉造作 
风格 之后， 也 没法不 被他的 柔情蜜 意和高 尚情感 打动。 很少人 
能 象拉辛 那样憧 得人的 语音里 面含有 琢么多 的戏剧 成分。 不管 
怎样, 对我 来说, 那些 流扬的 亚历山 大体® 诗句的 作用足 可以代 
替情节 ，而 且我 发现那 些长箱 大论， 以卓绝 的手腕 逐渐达 到预期 
的 高瀚, 和电影 里任何 惊险的 镜头一 样使人 惊心动 嫌。 

第三幕 演完时 有一场 休息。 我出去 n 厅里抽 支烟； 门上首 
is 着乌东 @的 伏尔泰 雕像， 咧着一 张洗有 牙齿的 嘴在讽 刺地微 
实。 有人拍 拍我的 肩膀。 我转过 身去， 可能有 点着恼 ，因 为我想 


⑦ 塔西佗 (55?—1 丨 罗马历 史家， 

② 这个 名秣从 希膽诗 歌措来 ，在 法文中 指十二 音里的 诗句. 

< S > _ 岛东 (1741 — 1828), 法国贐 91 家， 
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要独 自享受 一下那 些裡播 诗句在 我心中 引起的 兴奋； 我 看见蘂 
拉里。 和平时 一样， 我见到 他总很 苺兴。 我 和他已 经有一 年没有 
_ 见面， 因此， 建议看 完戏， 一 同去喝 杯酒。 拉里说 他肚子 饿了， 
因为 没有吃 晚饭， 提议上 蒙马特 尔去。 到 时候， 我们 碰上头 ，一 
同走 出剧院 e 法兰西 剧院有 一种特 殊的霉 梂。 这 种气味 又和一 
代代 的那些 女招待 员身上 的气味 掺合在 一起; 她们从 不洗澡 ，扳 
着 一 斟 脸， 把你 带领到 座 位上， 硬帮 帮 等你付 小帐。 这使 人走到 
外面 来时深 深透一 口气; 由于 晩上天 气很好 ，所以 我们一 路走了 
过去 e 歌思) 院大 街的 弧光灯 饿然炫 耀着； 天上的 星星奸 象不屑 
跟它们 较犛， 都把自 已的光 华隐藏 在无完 无尽的 黑暗里 。 我们 
— 边走， 一边 谈论着 刚才看 的戏。 拉里感 到失卑 p 他原 来指望 
演 得自然 一点， 杷诗 句读得 象说话 一样, 姿 势也不 要那样 太戏到 
化。 我 觉得他 的看法 错了。 这出 戏以辞 藻胜， 而 且使用 华丽的 
辞藻 ，所以 ，我 认为台 词读起 来应当 带有做 作气。 我喜欢 碰到韵 
脚时 那样顿 一下; 而 且那些 优美的 姿势和 身段, 由 一个悠 久传统 
保 留到今 天的， 好象和 这种檐 重形式 的艺术 格调很 适合。 敢说 
拉辛当 年就® 意他的 戏照这 样子濟 呢„ 过 去我对 那些演 员在重 
重 限制下 竭力演 得真实 、热 烈和有 人情味 ，总很 佩脤。 艺 术谁够 
利 用传统 格式达 到自己 时目的 ，就是 艺术的 胜利。 

我 们到了 克利希 大街， 走进布 拉西里 • 格拉夫 饭店。 时间 
是 夜晚十 二点过 去不久 ，馆子 里挤雔 丁人， 但是， 我们找 到丁一 
张 桌子, 叫了火 腿蛋。 我告诉 拉里， 我见 到伊莎 贝儿。 

8 格雷应 该高兴 能回美 国,” 他说。 8 他 在这里 耽象鱼 儿失水 
—样。 他 非要重 新有了 工作， 是 不会快 乐的。 敢 说他会 嫌到很 
多钱， 

° 他如果 嫌到很 多钱， 那都是 V 的你。 你不但 治好他 的病， 
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而且治 好他的 心病。 你使他 恢复了 自侑心 。” 

“我 做得很 有限。 我仅仅 指给他 看怎样 医好自 a» B 
e 这点‘ 有限’ 你是 怎样学 会的 ？ s 
° 碰巧。 那 是我在 印度的 时候。 我 当时患 失眠症 ，刚 好向一 
个 我认识 的老瑜 伽教徒 谈起； 他 说即刻 给我治 一下。 他 对我做 
的 躭是你 看见我 给格雷 做的那 一套； 那天 晚上， 我睡 得很好 ，几 
个月 ，来都 没有® 得这 样好过 。 后 •来 ，时间 当在一 年以后 ，我 和我 
的一 个印度 朋友爬 喜马拉 雅山； 他把 脚踝跌 伤了。 当地 找不到 
医生， 而他 的脚痛 得不可 开交。 我 想到照 老瑜伽 教徒那 样试一 
下 ，竞 然奏效 不管 你相信 不相信 ，总之 他完全 不痛了 ，拉 里笑 
起来。 “ 我 可以向 你保证 ，我比 任何人 都更加 诧异。 这里 面实在 
—点 神秘也 没有; 它只 是把这 种想法 灌输到 病人的 头脑里 
^说 来容易 ，做起 来可不 容易， 

a 如 果你的 胳臂不 由自主 地从臬 子上抬 起来, 你会 箱异吗 ?” 
■* 当然 非常 诧异， 

B 它会的 ^ 当我们 回到文 明世界 以后, 我的印 度朋友 告诉人 
们 ，说 我会这 项本领 ，并且 带领别 的人来 看我。 我# 常之 不愿意 
做， 因 为我还 不完全 懂得这 是怎么 回事, 可是， 他们坚 决要我 做。 
不知 道什么 道理, 我总把 他们治 好了。 我发 现不但 能止痛 ，而且 
能驱除 恐惧。 奇怪 的是， 许多人 都患恐 惧病。 我 说的恐 惧并不 
是指 怕被关 闭起来 或者怕 站在高 地方， 而是怕 死亡， 或者 更糟糕 
的 ，怕 生命。 他们往 往着上 去好象 非常之 健康， 生 锗畲裕 ，一点 
心事 也没有 ，然而 却被恐 惧折磨 着。 我有时 觉得， 这是人 性中的 
最扰人 意的一 种心理 倾向; 有一个 时候, 甚 至盘算 这是不 是植根 
于某 种动物 本能， 是 人类从 那个弟 一次感 到生命 颤栗的 原始物 
质 嫌承下 来的， 
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我一面 倾听着 拉里， 一 面怀着 期望, 因 为他很 少讲话 有这样 
长的。 我而且 觉察到 这一次 他总算 愿意谈 心了。 也许我 们刚才 
看 的那出 戏减轻 了某种 内心的 压抑， 那种 明快的 抑扬顿 挫的节 
奏， 正 如音乐 会引起 的反应 一样, 克服了 他的天 生拘谨 。忽 然间， 
我® 到自 己的手 有点不 对头。 我对 拉里刚 才说的 那个半 开玩笑 
的 何题一 点没有 在意。 现在我 觉得自 •己的 手不再 搁在台 子上， 
而是不 由自主 地离开 台面有 一英寸 光景。 我吃了 一惊， 看看手 
时， 发现它 微微有 点抖。 我 感到自 己胳箐 的神经 有一种 古怪的 
顫动 ，它 震动了 一下， 手和小 臂就自 动地抬 了起来 ，我 老老 实实， 
既不参 与也不 抵抗， 直 到它们 离开桌 于有好 几英寸 I 接着 ，感到 
» 个胳 臂举过 肩头。 

a 这很 古怪， 我说。 

拉里 笑了。 我稍微 运用一 点意志 ，手 就落 回到桌 子上。 

■■这 不 希罕/ 他说。 11 别当它 什么了 不起。 B 

a 是不是 你刚从 印度回 来跟我 们谈到 的那个 瑜伽教 徒教给 
你的？ " 

8 不是的 ，他对 这类事 情很不 耐烦。 我 不知道 他是否 相信自 
己具 有某些 瑜伽教 徒自命 具有的 能力, 但是， 他认 为运用 这些餌 
力是 幼稚无 聊的。 ° 

我们要 的火腿 蛋来了 。 两人 吃得津 津有味 ，喝 喝啤酒 ，谁都 
没有 说话。 我 不知道 他在想 些什么 ，我 则在想 着他。 吃完 之后， 
我燃 起一支 纸烟， 拉里点 上他的 烟斗。 

. “你去 印度首 先是为 了什么 P 我骞 然问他 B 

* 碰巧。 至 少当时 是认为 如此。 现在 我比较 倾向于 认为这 
是我在 欧洲呆 了多年 的必然 结舉。 差不多 所有对 我影响 最大的 
人都 好象是 偶然的 遇合, 然而, 回想 起来却 象是非 碰上他 们不可 
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似的。 那 就象是 他们全 在那里 等待我 在需要 时找上 他们。 我去 
印度是 想休息 一下， 因为工 作得太 累了， 还 想把思 想淸理 淸理。 
我找 到一个 水手的 工作， 就在 那神周 游世界 的旅游 船上， 船 IE 
开往 东方， 并且 要通过 巴拿马 运河到 纽约。 我已 经有五 年不回 
美国， 很 想家。 人情绪 低落。 你知 道我们 好多年 前在芝 加哥初 
次 见面时 ，我是 多么的 无知。 我在欧 洲读了 许许多 多的书 ，见识 
了不少 事情， 但是 ，比 我开始 着手寻 找我要 追求的 东西时 好不了 
多少， 

我 想问他 追求的 什么， 但是， 惑 到他会 笑笑， 耸耸肩 膀， 说这 
事 不值得 一谈。 

e 可是 ，你 为什么 要去当 一名水 手呢？ 你 又不是 没有钱 ，我 
换丁个 题目问 他。 

“我 要体验 一下。 只要我 務神上 到了抱 和点， 只要我 把暂时 
能 吸收的 全都吸 收了， 我发现 做做水 手之类 的亊情 有好处 。那' 
年 冬天， 我和 伊莎贝 儿解 除婚约 之后, 我就 在朗斯 附近的 煤矿做 
了六 个月的 工。" 

就在 这时， 他叙述 了我在 前面讲 的他那 些道遇 

a 伊莎贝 儿把你 扔掉时 ，你 难过吗 7” 

在 回答我 以前, 他 有这么 半晌眼 睛盯着 我看, 一双深 得很特 
别的眼 睛这时 好象不 向外藿 ，而 是在向 内看。 

8 是的。 我 那时年 纪轻， 巳 经打定 主意要 结婚， 并月 ■安 排好 
我们 的生活 打算。 我指 望可以 生活得 狠美满 ，他淡 淡一笑 。“但 
是， 结 婚要有 两个人 才行， 正如眇 架要有 两个人 才眇得 起来一 
样。 我 从没有 想到， 我给伊 莎贝儿 安排的 那种生 活使她 大失所 
望。 我如 畢懂得 一点人 情世故 的话， 决不 会向她 提出来 。 她太 
年轻 ，太 热爱生 活了。 我不怪 她。 伹是我 S 法妥协 
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读者现 在可能 想起， 自 从他和 农场主 的寡媳 发生了 那次荒 
唐 的关系 并且逃 出农场 之后， 他 是去波 恩的。 我 急于想 听他继 
续 讲下去 ，伹是 ，知 道我必 须当心 ，不 要问些 不必要 的问題 。 

e 我从来 没有到 过波恩 ，我 说。 ° 小时 候在海 擦尔堡 上过一 
个时候 的学。 那是 我一生 最快乐 的时期 ，我觉 得。” 

a 我軎欢 波恩; 在那 边呆了 一年。 我在 波恩大 学一位 教授的 
家里租 了一间 房间； 教授已 经亡故 ，他 的遗 孀收容 了两个 房客； 
两个女 儿都已 经达到 中年， 做饭和 家事都 由她们 担当。 她们的 
另 一个房 客是法 国人， 开头 我有点 失望， 因 为我只 想说德 国话， 
别国 话都不 想讲; 可是他 是阿尔 萨斯人 ，德 国话 ① 即使讲 得不比 
他的法 国话更 流利， 至少吐 音比他 的法语 准确。 他穿得 象个牧 
师; 几天 之后, 我才知 道他是 个黑衣 教士, 这 使我有 点意想 不到。 
他 是经修 道院枇 准到大 学囝书 馆来做 研究工 作的， 是一 个饱学 
之士 ，但是 ，外 表看上 去和我 心目中 的憎侣 并没有 两样。 身材又 
离又大 ，赭 黄色 头发， 碧碧蓝 的一双 狼睛， 红红的 圆脸。 人很怯 
生 拘谨， 看上去 不大想 限我多 搭讪, 可是, 礼 貌相当 周到， 在餐臬 
上谈 话时始 终客客 气气； 我 只在吃 饭时见 到他； 午饭 一吃完 ，他 
就回 囝书馆 工作; 吃完 晚饭， 我留在 客厅里 和那个 不洗餐 具的女 
儿谈话 ，练 习德语 ，他 总是回 自己的 屋子。 

“ 有一天 下午， 那至少 已经在 我迁来 一个月 之后， 他 问我® 
不 愿意和 他敢一 回步。 这有点 出乎我 的意料 之外。 他说 他能眵 
指綸我 者邻近 的一些 地方， 而这些 地方敢 说单靠 我一个 人是不 
会发 见的。 我 相当能 够走路 ，可是 > 他随时 都能击 败我。 这第一 
次 敝步， 我们一 定足足 走了有 十五英 里远。 他间我 来波恩 干什' 


① 阿尔 萨斯 在普法 战争后 曾割止 给德国 ，第一 次大战 后才归 还法国 ，所 以当地 
人 Hf 会两国 «言《 
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么 ，我 说来学 德文， 并且想 熟悉一 下德国 文学。 他很 有谈吐 ，说 
他愿意 尽量帮 助我。 这次 以后， 我 们毎星 期总要 出去散 步两三 
次。 我发现 他教哲 学已有 奸些年 。 在 巴黎时 ，我读 过一些 哲学， 
斯宾诺 莎柄, 柏拉 图呵， 笛卡 尔酹， 但是， 德 国的那 些大哲 学家都 
没 有读过 ，听 他谈论 这些哲 学家正 是求之 不得。 有一天 ，我 们作 
了一 次短途 旅行， 越过莱 茵河， 坐 在一家 卖啤酒 的园子 里喝啤 
酒 ，他 问我是 不是新 教徒。 

“ ‘想来 是的/ 我说。 

B 他迅 速扫了 我一眼 ，我觉 得他的 取睛里 闪出一 丝笑意 。他 
开 始谈论 埃斯库 罗斯① 起来； 你知道 ，我 学过希 腊文； 他 对这些 
伟 大的悲 剧家之 熟悉， 我 简直无 法望其 项背。 昕 他谈很 给人启 
发。 我不 懂得他 为什么 忽然问 我这个 问题。 我的 保护人 纳尔逊 
叔叔 是一个 不可知 论者， 伹是， 他经 常去做 礼拜， 因为他 的病家 
指望他 这样; 他送我 上主日 学校， 也是为 了同样 理由。 我 们的帮 
佣玛莎 是—个 顽固的 浸礼会 教徒; 我做小 孩时, 她 时常告 诉我地 
狱里的 烈火， 有罪的 人将要 永远在 地狱里 受苦， 以 此来吓 唬我。 
村子里 某些人 ，她为 了这种 或那种 原因， 要 给他们 惩罚， 就形容 
给我听 ，他 们在 地狱里 将要受 的各种 苦难， 自己觉 得十分 开心。 

“到了 冬天， 我和 恩夏姆 神父已 经混得 很熟了 a 我觉得 ，他 
是 个相当 了不起 的人。 我从来 没有看 见他着 恼过。 人 平和忠 
厚， 比我 可能指 望的还 要胸搛 开阔， 而且极 其宽容 。 他 学识渊 
博 ，而 且肯定 知道我 什么都 不懂， 但谈起 话来， 往 往杷我 当作好 
象和他 一样有 学问。 对待我 非常两 心， 仿佛除 掉帮助 我之外 ，别 
无所求 & 有一夭 ，我 不知 道什么 缘故， 患了 腰痛， 我的房 东太太 
葛拉保 夫人给 了我热 水袋， 坚决 要我睡 上床。 思 夏姆神 父听说 


① 埃斯 庳罗斯 (公 元前 &25f — 456>, 古希腈 三大悲 剧家之 一 • 


m 



我病 倒了， 晚 饭后， 来 到我的 房间。 我除掉 腰痛得 很厉害 以外， 
人 还是好 好的。 你懂得 书呆子 的为人 ，他们 对书总 要弄个 明白； 
我把 手里看 的书放 下时， 他就 拿了起 来看看 书名。 那是 一本讲 
梅斯特 ，艾 克哈特 的书， 我 在城里 一家书 铺里买 到的。 他问我 
为什 么看这 种书， 我告 诉他， 我曾 经涉猎 过相当 一部分 有关神 
秘主义 的书， 并且和 他谈到 考斯第 以及他 怎样引 起我对 神秘主 
义的兴 趣的。 他用那 双碧碧 蓝的眼 睛打最 着我， 眼晴里 有一种 
神 情只能 形容为 爱惜。 我感 到他觉 得我相 当可笑 ，但 是,, 同时对 
我的 钟爱并 不因此 而有所 减弱。 反 jH 我从 来就不 在乎人 家认为 
我 有点象 傻瓜。 

a ‘你 在这种 书里面 想寻些 什么/ 他 问我。 

B ‘我要 是知道 的话/ 我答， 1 至少 就会去 寻它了 。’ 

B ‘你可 记得我 曾经问 过你是 不是新 教徒？ 你 说想来 是的。 
这 话是什 么意思 Y 

“‘我 就是这 样长大 的/我 说 # 

“你相 信上帝 吗?’ 他问。 

“我不 甚欢人 问我这 些个人 问題， 所 以首先 想到的 是告诉 
他 ，说这 不关他 的事。 可是， 他的脸 色非常 和善， 使我感 到没法 
頂 撞他。 我不知 道说些 什么; 我 不想回 答相信 ，也 不想回 答不相 
信。 也许 是我的 腰痛要 说话， 也许是 他許我 的某种 影响。 反正 
我和 他谈了 自己的 经历。 n ' 

拉里迟 疑了一 下。 当他继 续说下 去时， 我知 道他讲 话的并 
不是对 着我， 而是 对着那 个黑衣 教士。 他已 经把我 忘却。 我不 
僅得是 什么时 间因素 抑是地 点因素 使他违 反自己 的沉默 性格， 
不经 我敦促 ，就把 他长期 讳奠如 深的事 情讲了 出来。 

“鲍勃 ■纳尔 逊叔叔 很民主 ，他 送我进 的是麻 汾中学 。 只是 
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因为 路易莎 * 布 曾德利 伯母跟 他费叨 个不停 ，到了 我十四 岁时， 
他才 让我进 圣保罗 中学。 我不 论功课 或者体 育都不 怎么行 ，只 
是还 对付得 过去。 我认为 我是个 完全正 常的男 孩子。 我 对飞行 
特 别迷。 那时候 ，飞行 还处在 早期, 龅勃叔 叔对飞 冇和我 一样兴 
奋。 他认识 几个飞 行员； 当我说 想要学 飞行时 ，他 就说愿 意给我 
想 办法。 我年纪 虽小， 个 子却长 得高, 十六岁 就 完全可 以 充十八 
岁。 鮑勃 叔叔叮 嘱我务 必保守 秘密， 因为 他晓得 人家知 道他让 
我 飞行全 都会骂 得他臭 要死。 珂是, 事实上 ，就是 他帮助 我灌到 
加拿大 ，弁 且给我 一封介 绍信去 见他的 一位熟 人的。 结果是 ，到 
了十 七岁时 ，我已 经在法 国当飞 行员了 

u 当时 我们飞 的全是 非常蹩 脚的 飞机; 你每疼 上天等 于拿性 
命 打赌。 飞行 的高度 ，按照 今天的 标准， 是荒唐 透顶的 ，但是 ，我 
们全不 懂得， 反而 认为了 不起。 我 其爱飞 行哬。 我没法 形容飞 
行 时心里 的感受 ，只觉 得自己 又得意 又快乐 9 在天上 ，飞 得高高 
的， 觉得自 己成了 某种伟 大而美 商的东 西的一 部分。 我 不知道 
这是 什么, 只知道 到了两 千英尺 以上, 我不 再是先 前那样 孤零零 
的 一个人 ，而是 有所属 了^ 这话 听上去 可能很 愚蠢， 伹是， 我实 
在说不 清楚。 当我飞 到云层 以上， 看见那 些云就 象大群 绵羊似 
的在我 脚下， 我的感 受就象 和无限 合为一 体了， 

拉里停 了一下 ，从 他那 深不可 和的眼 窝里盯 着我， 可是 ，我 
说 不出他 是否看 见我。 

知道有 成千上 万的人 死去， 但是， 我没有 亲眼看 见他们 
死去， 所以对 我没有 什么影 >6。 后来我 亲眼看 见了一 个死人 。这 
使我感 到惭愧 。” 

B 惭愧 我 不由自 主地叫 出来。 

* 渐愧， 因为 那个孩 子只比 我大三 四岁， 是那 样的蒱 力充沛 
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和男敢 ，在 不久 前还是 充满生 命力， 还 是那样 善良， 而现 在只剩 
下一准 烂肉， 那样子 就象从 来没有 活过似 的 9 " 

我没有 说什么 =• 我读医 科时曾 经见过 死人， 在战争 时看见 
的还 要多。 使我 倒胃口 的是他 们看上 去非常 渺小， 一点 尊严没 
有。 只是 些弃置 不用的 木偶。 

a 那天 晚上， 我没有 睡觉。 我 哭了。 我 并不是 为自己 担心； 
我感 到忿恨 不平； 便我控 制不了 自己的 是死的 丑恶。 战 争结束 
7 , 我回 到家里 o 过 去我一 直審欢 机械。 如果航 空没有 什么千 
头的话 ，我 就进一 家汽车 工厂。 我曾经 受过伤 ，只 能暂时 无所事 
事 一下。 后来他 们要我 就业。 我没法 做他们 要我做 的郅种 事情。 
这 好象很 无聊。 我 曾经有 过稂多 时间在 思索。 我 不断问 自己， 
人生 是为了 什么。 归 根到底 ，我能 眵活着 只是靠 运气; 我 要一生 
有 所作为 ，但是 ，不 知道 应当敗 什么。 我从 来没有 对上帝 开动过 
什么 脑筋。 现在 却想起 他来了 。我 不懂得 为什么 世界上 要有恶 e 
我 知道自 己银 肤浅; 我 不认识 什么可 以请教 的人， 但是， 我 要学， 
所以 我就胡 乱地读 起书来 ^ 

11 当 我告诉 思夏姆 神父所 有这些 话时， 他就 问我： 4 那么 ，你 
巳经 读了四 年书了 ，是 不是？ 你 找到答 案没有 呢?’ 

B ‘一点 没有/ 我说。 

■ ° 他望 着我， 一脸 的慈祥 神气， 把我 都搞糊 徐了。 我 不知道 
自己 说了些 什么使 他这样 感动。 他在 桌上轻 轻敲着 指头， 就象 
脑 子里在 盘算一 件事情 一样。 

〜我 们大明 大智的 老教会 /他当 时说， ‘曾经 发现， 如果你 
假装 信教那 样行事 ，你就 会真正 信教； 如果你 带着疑 虑祈祷 ，但 
是出 于真心 ，你的 疑虑将 会消除 。我 们圣餐 仪式对 精神的 力量是 
为多少 世纪以 来的人 类经验 所证明 了的； 如杲你 肯使自 己接受 

294 



一下圣 餐仅式 的美， 也许 上天会 應给你 宁静。 我 不久就 要因修 
道院。 何不跟 我们一 同去住 几个星 期呢？ 你可以 和我们 的杂役 
憎 人一起 在地里 做活； 晚 上在图 书馆里 看书。 这 个经验 不见得 
不 及在煤 矿或者 在德国 农场上 做工， 

" ‘你为 什么要 建议茕 这样傲 呢?’ 我问。 

8 ‘我从 旁观察 你已有 三个月 了，’ 他说。 ‘也 许我理 解你比 
你理 解自己 还要多 搜。 你和 信仰之 间只隔 开一层 »纸。1 

e 我对 他这话 没有说 什么。 那就 象有人 扣着我 的心弦 ，并且 
拨了 一下， 给人一 种古怪 的感觉 。 终 于我跟 他说， 让我 考虑考 
虑。 他就不 再言语 。 在 恩夏姆 神父逗 留在波 恩的余 下期间 ，我 
们从不 再提有 关宗教 的事， 可是， 在他 离开时 ，他 开了修 道晓的 
地 址给我 ，说如 果我决 定去， 只要写 个便条 给他， 他就会 替我安 
排 住所。 他走后 ，我比 预计的 还要想 念他。 日子过 得很快 ，又是 
仲 K 天气。 在波恩 过夏天 相当不 错。 我读 了歌徳 、席勒 、海 涅； 
读 了荷尔 徳林① 和里尔 克®; 但是， 仍然没 有找到 答案。 我时常 
盘 算恩里 姆神父 讲的那 些话， 终于 决定接 受他的 灌请。 

s 他上 车站来 接我。 修道 院在阿 尔萨斯 ，乡间 很美。 恩夏姆 
神父介 绍我见 了院长 ，然后 ，领 我到 指定给 我的小 房间。 房内有 
— 张狭窄 铁床， 墙上挂 了一只 耶稣瘠 难的十 宇架， 陈 设简陋 ，只 
是些生 活必箱 的东西 。 午饭铃 晌时， 我向食 堂走去 。 那 是一间 
有 穹顶的 大厅。 院 长带领 两个指 侣站在 门口， 一 个僧侣 墙一盆 
水， 另 一个手 里拿条 毛巾， 院长 在客人 商只手 上洒; I 滴水 洗洗， 
然后 用僧侣 递给他 的毛巾 将两手 擦干， 除丁我 之外， 还 有三个 


< D 约輪 • 克里 斯蒂安 • 荷尔 德林 ane —1843)， 德国 诗人， 拥 护资产 阶级革 
命. 

@ 拉因勒 • 马利推 • 里尔充 (1876-1626)， 奥 地利象 征主义 诗人* 
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吝人, 另有两 个过路 牧师留 下吃午 饭的; 还 有一个 年长的 潇應牢 
a 的 法国人 ，到这 里来归 隐的。 


" 院长 和两个 助手, 一正 一副, 在餐厅 的上首 就座, 各 自坐一 
张 桌子; 神父 们在沿 墙的两 边坐, 修 道士和 勤杂人 员以及 客人们 
则坐在 餐厅正 中。 做了感 恩祷吿 之后， 大家就 吃起来 —个见 
习修 士站在 餐厅进 口处， 以 种单谰 的声音 读一本 道书。 吃完 
饭》 大家 又做感 恩祷告 。 院长、 恩夏姆 、客 人和招 待客人 的修士 
走 进一间 小点的 屋子喝 咖啡， 谈 些杂七 杂八的 话^ 然后 我就回 
自 己的小 房间。 

b 我呆了 与个月 ，人很 快乐。 那 种生活 对我完 全适合 。囝书 
馆 很好， 我看 了不少 的书。 神父们 没有一 个企图 用任何 方法影 
响我 ，伹是 ，很 高兴和 我交谈 & 他们 的学问 ，他们 的虔诚 ，和 他们 
的那 种不随 E 俗的 派头， 都深 深打动 了我。 你不 要以为 他们过 
的是一 种无所 事亊的 生活， 他们一 直都不 得闲。 自 己种地 ，自 
己 打粮食 ，也 高兴我 帮助他 们做。 我喜 欢做祈 祷的华 爾场面 ，但 
是， 最最喜 欢的是 展祷。 那是在 清最四 点钟， 你坐在 教蠶里 ，四 
周围全 是黑夜 ，觉 得特別 动心； 这时候 ，修 士们都 神秘地 穿上他 
们的 JR 装 ，头 U 拉上来 遮着头 ，用他 们有力 的男声 唱着礼 拜仪式 
的平易 骹曲。 这类日 以为常 的活动 给人以 一种安 全感； 而且尽 
管花了 偌大的 精力， 尽 管思想 从没有 停止过 活动, 你仍然 感到一 
种持久 的宁静 ^ 

拉里带 有憾意 地微筅 一下。 

a 我就 象罗拉 ①一样 ，生得 太晚了 ，没有 碰上自 己的时 代。我 
应 当生在 中世纪 ，那 时候， 信 教是天 经地义 的事。 那 样的话 ，我 

® 理査 •罗拉 (1290—1349), 亦 称汉波 尔隊士 ，英国 苦行主 义者, 曾将 《 圣经 x 中 
的《 诗篇 》 译为英 语幷改 ■为 ft 文; 用拉 TS 和典语 苺有长 诗* 良心 的刺激 
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就会看 清自己 的前途 ，在 牧会里 谋一个 职位。 现在 我没法 相信。 
我想要 相信， 但是, 我 相信不 了一个 比一般 上流人 士好不 了多少 
的 上帝。 神父 们告诉 我上帝 创造世 界是为 了颂扬 自己。 这在我 
看 来并不 是怎么 高尚的 事儿。 贝多 芬写他 的那些 交晡乐 难道是 
为 了颂扬 自己？ 我不 相信是 如此。 我相信 他写那 些创作 是因为 
他 的灵魂 里有一 种音乐 要表现 出来， 而他 要做的 就是尽 自己的 
能力把 这些音 乐表达 得尽善 尽美。 

11 我常听 神父们 反复念 餐前祈 祷> 心里 盘算他 们怎么 会一直 
祈祷而 不怀疑 到他们 的天父 给他们 每日粮 食呢。 儿童会 恳求他 
们 尘世的 父亲给 他们食 钧吗？ 他们指 望他这 样做， 对他 这样做 
既不 感谢， 也 不需要 感谢; 对 于一个 生了孩 子而养 不活或 者不應 
养活 孩于时 父亲， 我们对 他只有 责备。 我 觉得一 个万能 的造物 
主如果 不准备 给他创 造的众 生以生 存的必 要物质 和精神 食粮， 
他还 是不创 造的好 

11 亲爱 的拉里 ，我说 ，-你 还是不 生在中 世纪的 好^ 否则 ，你 
准 被判处 火刑， 

他 笑了。 

8 你获得 不少成 就，" 他继 续说。 8 你 可思意 人当面 恭维你 

Hfr" 

“ 这只会 弄得我 很尴尬 •/ 

^我 替你想 ，也 会是 这样。 我也没 法相信 上帝要 人恭维 。在 
空军 里面， 一个家 伙靠巴 结指挥 官弄到 美差， 我们 都者不 起他。 
— 个人想 要靠穷 巴结， 而从 上帝那 里得到 拯救, 我 相信上 帝也会 
看不 起他。 我总 认为， 上帝 最尊欢 的崇拜 者是那 种按照 你的知 
识程 度尽力 而为的 人。》 

“可是 ，使 我想不 通的首 先还不 是这个 。 我没 法理解 那种原 
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始罪恶 的想法 ，而以 我所知 ，那 些神 父的头 脑里多 多少少 都带有 
这神 成见。 我参加 空军时 认识许 多人。 当 然他们 只要有 机会就 
喝醉酒 ，就 找女孩 子睡觉 ，而 且嘴里 不干不 净的； 我们里 面有一 
两个 坏蛋： 一个家 伙因歼 空头支 票被逮 捕， 并且 判了六 个月徒 
刑； 这 不完全 是他的 过错； 他 从来没 有过钱 ，当他 拿到比 自己想 
望更多 的钱时 ，他就 忘乎所 以了。 我 在巴黎 嫌到过 拓人; 回到芝 
加 哥时， 碰到 过更多 的 坏人， 但是， 他们 敗坏事 大都由 于遗传 ，而 
这 是他们 无法可 想的, 或 者由于 环境, 这也 是不由 他们自 己选择 
的: 对于这 些罪恶 ，敢说 社会应 当比他 们负有 更大的 责任。 我如 
果是上 帝的话 ，我 就设法 惩罚他 们里面 的一个 ，甚 至里面 最坏的 
一个 ，堕 入地狱 ，永 受沉沦 之苦。 恩夏姆 神父思 想比较 开通； 他 
认 为地狱 就是失 去上帝 护持, 但是, 如果这 样就是 一种使 人忍受 
不了的 惩罚, 眵 得上是 地狱， 你能想 象仁慈 的上帝 会执行 这种惩 
罚吗？ 妇 根到底 ，是他 创造了 人类; 如果他 创造的 人类使 他们能 
眵 犯罪， 那 就是他 要他们 犯罪。 如 果我训 练一只 狗去咬 闯进我 
后院来 的生人 的咽喉 ，它咬 了生人 的咽喉 之后， 我再 去打它 ，那 
是不公 平的。 

11 如果一 个至# 和万 能的上 帝创造 丁世界 ，为 什么他 又创造 
恶呢？ 神父 们说， 这是为 了使人 克服自 己恶的 本性， 抵拒诱 惑，. 
把痛 苦和忧 患作为 上帝用 以洗刷 自己的 考验来 接受， 使 自己终 
于 K 得 上享受 上帝的 恩典。 这 就象派 个人送 封信到 某地去 ，然 
后在 他必经 之路上 造一个 迷阵， 使他 不容易 通过， 又挖 一条埭 
沟 ，使他 要游泳 过去, 最后又 造一道 械墙使 他攀缘 过去。 我不相 
信全能 的上帝 会没有 常识。 我不懂 得为什 么你们 不能设 想一个 
并没 有创造 世界的 上帝， 而 是尽力 而为的 上帝， 比 人类好 得多， 
聪 明得多 ，伟大 得多， $ 和一 个不是 由他创 造的恶 斗争， 而且说 
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不定 最后会 战胜恶 o 但是 话又说 S 来了， 我也说 不出为 什么你 
们应当 信仰这 样一个 上帝。 

e 那些神 父对使 我困惑 的这些 问題, 不 论在理 智上或 者在情 
感上， 都没 法替我 解决。 我和他 们不在 一个道 儿上。 当 我去向 
恩夏姆 神父告 别时， 他没有 何我有 没有从 他认为 嫌有把 握的经 
验 中得到 益处。 他无 限仁慈 地把我 看看。 

4 ‘恐怕 我事负 了你的 美意， 神父/ 我说。 

~不，> 他 回答。 ‘你是 一个有 极深宗 教观念 的不信 上帝的 
人。 上帝将 会挑选 上你。 你会 回来。 是回到 这里或 者别处 ，只 
有上帝 说得了 


四 

11 那年冬 天余下 的时间 ，我 都住在 巴黎。 我对科 学一点 不僅； 
觉得 现在该 是我对 科学至 少有点 入门知 识的时 候了。 我 读了不 
少 的书。 我不 知道自 己学到 多少， 只知道 自己极 埔无知 3 不过 
这一点 我过去 已经晓 得了。 春天 来时， 我 就去乡 间住在 小河边 
—个旅 馆里， 靠 近一个 美面的 旧式 小镇； 这类 小铖法 国很多 ，生 
活 在这里 好象二 百年来 就没有 变动过 

我猜 想这就 是拉里 和苏嫌 * 鲁维 埃一起 度夏的 地方, 可是， 
我 没有打 断他。 

e 后来， 我去西 班牙。 我要 看看 贝拉斯 克斯① 和艾尔 •格列 
柯； 盘算 艺术能 不能给 我指出 宗教所 不能指 出的一 条出路 ^ 我 
游荡 了一个 时期, 然后到 了塞维 利亚。 这地 方使我 很喜欢 ，心想 
我要 在这儿 过冬， 


① 贝拉 斯克斯 (1699-16 仰), 西班牙 画家， 
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塞维 利亚我 二十三 岁时也 到过， 那地 方我也 喜炊。 我喜欢 
那些白 色的弯 弯曲曲 的街道 ，那 些教堂 ，和 瓜达尔 基维尔 河一带 
广阃的 乎原; 可是 我也爱 那些安 达卢西 亚女郎 的风韵 和欢快 ，深 
色的 眸子， 和佩在 她们黑 头发上 的磨香 石竹， 把头 发衬得 更黑， 
而石 竹花也 被头发 衬得更 鲜艳; 我喜 欢她们 浓郁的 肤色， 她们嘴 
屑的诱 惑性肉 感 6 那 时候， 确 实是， 只要 年纪轻 就等于 置身天 
堂。 拉里去 塞维利 亚时不 过比那 时候的 我稍微 大一点 ，所以 ，我 
不由而 然盘算 他面对 这些迷 人稍的 引诱, 是否 仍旧无 动于衷 。他 
M 答了 我没有 说出的 问题。 

^我 碰到一 个在巴 黎认识 的画家 ，一 个叫奥 古斯特 • 科泰的 
家伙； 他一度 和苏撖 • 鲁维埃 住在一 起过。 他来 到塞维 利亚写 
生， 在那边 找到一 个女子 就同雇 起来。 有 天晚上 他请我 去埃里 
丹尼 亚剧院 听一个 弗拉门 轉① 歌唱家 唱软， 并且 带了那 女子的 
一个朋 友来。 你从 来没有 见过那 样娇小 玲珑的 女子； 年 纪只有 
十 / w 岁。 妯 m — 个男 孩于闯 了祸； 因 为有了 身孕， 只好 离奸自 
己 村子， 男孩 子正在 脤兵役 e 她生 下孩子 之后， 把孩子 交给乳 
雉带， 自己在 烟享工 厂里找 了一个 工作。 我把她 带回家 。 她人 
非 常快活 可爱； 几天 之后， 我 就问她 愿不應 意和我 同居。 她说 
應意， 所以我 们就在 有余屋 分租的 人家租 ^两 间房， 一间 卧室， 
一间起 坐间。 我跟 她说她 可以不 去做工 ，可是 她不肯 ，这 对我也 
合适， 因 为这样 白天我 就可以 自己支 厨 房是公 用的， 所以， 
妯 总是在 上工之 前给我 把早饭 烧好， 中午时 候回来 烧宁饭 ，晚上 
我们上 馆子， 饭后 看电影 或者找 个地方 跳舞。 她 把我着 作是疯 
子， 因为 我洗过 一次蒸 汽浴， 而且每 天早上 非要用 海棉蘸 冷水淋 
身 不可。 她把孩 子托在 一个村 子里, 离塞维 利亚有 几英里 ，我们 


① ra 根廷埯 名《 



常在星 期天去 看他。 她并不 瞎我， 她跟我 同居是 为了多 嫌两十 
钱, 等她 的男朋 友服兵 役期满 之后， 好和他 在大杂 晓里找 个住的 
地方 6 她是 个很惹 疼的小 东西， 肯 定说她 会成为 她的帕 科的好 
妻子。 人 兴致好 ，性惰 溫和， 热忧。 她把人 们讳言 的性交 看作是 
身体的 自然功 能之一 ，和 别的身 体功能 一样。 她从 中找到 快乐， 
也高 兴给人 快乐。 她当然 象一只 小动物 ，但她 是一只 很好的 ，吸 
引人的 ，驯 化了的 动物。 

a 后来 有一天 晚上, 她告 诉我， 她收 到帕科 从西厲 摩洛哥 (他 
瓶兵役 的地方 > 寄来一 封信， 说 他就要 复员， 两天 内将柢 达加的 
斯 。第二 天早上 ，她 把自 己 东西打 了包, 把钱 塞在长 袜子里 ，让我 
送她 上车站 。当 我把她 送上车 厢时， 她 热烈地 吻了我 ，可是 ，她太 
兴 奋了， 一 脑门子 只想到 和自己 的情人 重逢， 谈不上 和我情 别》 
我 有十足 的把握 ，在火 车还没 有完全 开出车 站之前 ，她已 经把我 
忘记得 一干二 净了。 

a 我在塞 维利亚 继续住 下去； 到秋天 就动身 去东方 ，也 就是 
那一 次使我 到达印 度的， 


五 

时间 己经很 晚了。 客人 遂渐少 下来， 只有几 张桌子 还坐了 
些人。 那些 因为无 所事事 而坐在 那里的 人都回 家了。 那 些看完 
了戏 或者电 影来这 里喝杯 酒或者 吃点东 西的人 ，也 B 经离开 。偁 


尔会有 些晚到 的客人 ，闲闲 散散走 进来。 我看 见一个 高个子 ，显 
然 是个英 国人， 带了 一个年 轻流氓 进来。 他有一 张英国 知识分 
子长长 的疲惫 的脸, 稀疏的 奪发； 他有 着和许 多人一 样的幻 觉， 
总以 为只要 人到了 国外, 你在国 内认识 的人就 没法认 出是你 来 9 
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年轻 流氓狼 吞虎咽 地吃一 大盘三 明洽， 他的 同伴则 带着 喜悦和 
仁慈 的眼光 在一边 看着他 真好的 胃口！ 我 看见一 个脸熟 的人， 
因 为我们 在尼斯 时同在 一家理 发庙理 过发。 这人个 子高大 ，年 
纪 不小了 ，花白 头发， 一 张红红 的虚胖 的脸， 眠碕 下面两 个大大 
的 眼包。 他 是美国 中西部 的一个 银行家 ，经 济大崩 溃之后 ，宁可 
离开自 己根生 土长的 城市， 而不愿 意对薄 公堂。 我不知 道他究 
竞 犯了罪 没有； 如畢他 犯了罪 ，他在 法国当 局的眼 中恐怕 也是个 
提 不上嘴 的人物 ，犯 不着引 渡他。 他派 头很大 ，而 且象蹩 脚政客 
那样 假装兴 高采烈 ，但是 ，他 眼睛 里显出 害怕和 忧郁。 他 从来没 
有完 全醉过 ，也从 来没有 完全清 麗过。 他总是 带着一 个妓女 ，而 
这个妓 女显然 在尽可 能地榨 取他。 而现在 他正带 着两个 满脸脂 
粉的 中年妇 女坐在 那里; 两个妇 女显然 在嘲笑 他> 而且并 不打算 
加以 掩饰； 他呢， 只 勉强酱 得她们 讲话的 意思， 还在吃 吃地傻 
笑。 繁 华的生 活明！ 依我 看来， 他 还是果 在家里 吃下那 帖苦药 
的好。 有一天 ，女人 会把他 榨干， 那 时候， 他就只 有投河 或者服 
安眠药 自杀的 一条路 了。 

在两 点和三 点之间 ，生意 好一点 起来， 大约是 因为夜 总会关 
门了。 一伙 美国育 年踱了 进来， 喝得 烂醉而 且闹得 厉害， 不过， 
不久就 走了。 离我们 不远， 两个脸 色阴沉 的胖女 人穿着 男人似 
的紧 身装束 ，并排 坐着， 一声不 响在忧 郁地饮 着威士 忌苏打 。来 
了 一群穿 晩礼服 的人， 是法文 里叫作 gens du monde ① 的人， 
盛然 是到各 处逛逛 ，现 在要找 个地方 吃宵夜 ，作为 结束。 他们来 
了又走 了。 一个 小个子 男人， 穿着 朴素， 坐在那 里有一 个多钟 
点 ，面前 放了一 杯啤酒 ，在 看报。 这人 弓丨起 我的好 奇心。 他留 了 
一撖整 齐的黑 胡子 ， 戴夹鼻 眼镜。 终于进 来了一 个女人 和他坐 

® 法文 .•: t 为 有身份 的人， 
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在 一起。 他向 女人点 一下头 ，奄不 亲热。 我猜想 ，他 大约 因为女 
人使 他久等 ，生气 了。 女人年 纪轻, 穿得很 不象样 ， 但是 涂得嫌 
脸脂粉 ，而 且看 上去很 疲倦。 过不久 ，我看 见女人 从手皮 包里拿 
个东西 交给他 。钱！ 他 看看， 脸色沉 下来。 他踉 女人讲 的话我 
听 不见, 但是， 从女人 的样子 看来, 这 些话大 约是驾 她的, 而且她 
好象在 给自己 开脱。 突然间 ，他探 身过去 ，给 了女 人一圮 晌亮的 
耳光。 她叫 了一声 ，呜 呜咽咽 哭起来 D 经理 听见闹 声赶来 ，看是 
什么回 事《 他好象 在告诉 他们, 如果不 守规矩 ，就滚 出去。 女子 
转 身向着 经理， 并 且为了 使别人 听见, 头着 嗓子用 下流话 ft ■诉他 
不 耍多管 闲亊。 

a 他打 我耳光 是我自 找的， 9 她大 声说。 

这些 女人！ 过去我 一直认 为一个 人要靠 女人卖 淫吃饭 ，一 
定得身 体箱壮 、面目 姣好而 且具有 性感, 随 时会动 刀子或 者拔出 
手枪； 没想 到这样 一个矮 小委琐 的家伙 ，从外 表看来 ，可 能只是 
律师事 务所的 一个小 职员， 竞而能 眵在这 人满为 患的职 业里有 
捶足 之地。 


六 

那个伺 候我们 这张桌 子的侍 役要下 班了; 为 了拿 到小帐 ，把 
帐单送 过来。 我们付 了钱， 并叫了 咖唯。 
a 怎么样 P 我说 ^ 

我觉得 拉里有 心思讲 下去, 我 也知道 自己有 心思听 下去。 
<我 不使你 厌烦吗 P 
* 不， 

a 好吧。 我到了 孟买。 船在 孟买要 停三天 ，让 渾些旅 游者借 
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此游 览一下 ，并 作短途 旅行。 第 三天， 我 下午不 值班， 就 上岸去 
走走 。 我走 了一转 ，看 看来往 人群： 真 是五方 杂处！ 中国人 ，穆 
斯林 教徒， 印度 教徒， 和你 的帽子 一祥黑 的泰米 尔人； 还有那 
些拖大 车的、 长着两 只长角 的驼背 公牛！ 后来我 去石像 山逛了 
那 座山洞 ①。 一个印 度人在 亚历山 大城搭 了我们 的船去 孟买， 
那 些旅游 者都不 大看得 起他。 这人矮 而胖， 一张棕 黄色的 ES 脸， 
穿 一套黑 绿两色 格子的 厚花呢 衣脤， 围一条 牧师的 領子。 有天 
晚上 ，我 正在甲 板透透 空气, 他跑上 来和我 攀谈。 刚巧那 时候我 
不想 跟任何 人谈话 ，我要 单独一 个人； 他问 了我许 多问題 ，恐怕 
我 对他有 点不大 客气。 反 正我告 诉他我 是一个 学生， 为 了回美 
国 省点路 费而在 船上干 活的。 

〃你 应当在 印度逗 留一下 ，’ 他说。 ‘ 东方能 够教给 西方的 
东西 ，比西 方所想 象的要 多。’ 

8 ‘是 吗?’ 我说。 

a ‘反正 ，’他 继续说 ，‘你 一 定得去 看看石 像山的 山润* 你决 
不 会后悔 拉里 打断自 己问了 我一个 问題。 “ 你到过 印度没 
有 T * 

“ 从没有 到过， 

“是 这样， 我正在 瞧着那 个庞大 的三头 神像， 这是石 像山的 
巨观 ，而 且弄不 懂这是 什么意 思时， 听见身 后有人 说道： ‘ 原来你 
接 受我的 劝告了 ■/ 我转过 身去， 一眼就 看出是 谁在跟 我说话 。就 
是 那个穿 厚花呢 衣服, 戴牧师 领子的 矮子， 可是， 现在， 他 穿上一 
件 番红色 长袍； 事 后我才 知道， 这 种长袍 是罗摩 克里希 那教会 


<!> 孟买的 名胜, 此山上 有一座 石雕像 ，上面 呔一只 老虎得 这 里最有 名的蹙 
山満, 有一百 三十英 尺长， 



长老① 着的。 他巳经 不再是 以前的 那个搰 稽相的 吱吱呱 呱小矮 
子， 而 是很有 派头， 很神 气了。 我 们同时 都盯着 那个應 大的胸 
像看。 

大梵天 '司 创造/ 他说。 湿奴 ，司 护持； 湿婆 ，司破 
坏。 绝对精 神的三 个表现 。’ 

d 我不大 懂得你 的意思 ，’ 我说。 

〃这 并不 奇怪/ 他回答 ，唇 边露出 微笑， 眼睹陕 了一下 ，仿 
佛在 嘲契我 ^ ‘ 一个能 够被人 了解的 上帝就 算不上 上帝。 无限 
岂能形 请语言 Y 

01 他合 掌微 徽躬身 ，就浼 步走去 留下 我望着 那三个 神秘的 
头像。 也许 我正处 在一种 虚心接 受状态 ，自己 感到异 常激动 。你 
知道， 有 时候, 人在回 忆一个 名字的 情形; 那名 宇就在 嘴边, 可你 
就是叫 不出来 :当时 我的感 受就是 这样。 我 从山谓 里出来 之后， 
坐 在石阶 上很久 很久， 望着大 海。 我关于 婆罗门 教的全 部知识 
只是爱 默生® 的那 些诗， 现在 想把那 些诗背 出来， 伹是背 不出。 
这 使我很 恼火。 回 孟买时 ，我 走进一 家书店 ，看能 不能找 到什么 
书收 进这些 诗的。 原来在 《牛津 英诗选 >里。 你记 得吗？ 


他们 刷掉我 是他们 失算， 
他们逃 避我， 我就是 羽翼; 


① 罗摩克 里希那 (1836— 1986>出 生于印 度的一 个贫苦 »罗门 家 几 乎没有 
受到什 么教育 ，等于 文盲: 他始终 只讲一 种粗俗 的孟加 拉方言 ，既 不懂 英语， 
也不 通梵文 = 他二 十来岁 时成了 苦行主 义者, 并经人 传授给 他瑜伽 师的修 
炼 术和吠 S 多教 X 及 不二论 哲学。 他以身 作则， 证明一 切宗教 的本质 
一 样的而 且都是 «里， 他 的教导 传到欧 JH , 受到世 人的 重拱; 人们争 先恐后 
来到加 尔各答 他的住 处听他 讲瑾。 他从不 写书， 他的 言沦集 是他的 弟子收 
集出 坂的。 罗摩 克里希 那玫会 ft 经他的 大弟子 辨喜的 宣传成 立的, + 现在仍 
遍 及印度 各地。 

© Stt 生 <1803-1882), 美 S # 学家 兼诗人 《 
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我是怀 疑者， 我也是 怀疑， 
我是 婆罗门 歌唱的 圣诗。 


“ 我 在一个 本地饭 馆吃了 晚饭， 然 后到练 兵场上 走走， 眺望 
大海， 因 为我可 以玩到 十点钟 上船。 我觉 得从来 没有看 见天： t 
有这么 多的星 星过。 一 天酷热 之后， 晚凉 便人很 受用。 我找到 
— 处公园 ，在长 凳上坐 下^ 公因 里很黑 ，沉 畎的白 色人影 在我身 
旁来来 去去。 这 个神奇 的一天 ，朗照 的日光 ，五颜 六色的 闹吵吵 
的 人群， 辛辣 而芳香 的东方 气味， 使我心 醉了； 而那三 尊 ( 大梵 
天 ’、 毗湿奴 和湿婆 的庞大 头像， 就 象画家 用来使 他的构 图具有 
完整 性的一 个物体 或者一 片颜色 似的， 斌 予这一 切以一 种神秘 
的 意义。 我的心 开始疯 狂地跳 起来， 因为 我突然 间深深 体会到 
印 度能给 我某神 我非有 不可的 东西。 那就 粲有个 机会摆 在我面 
前, 我要么 立刻聿 到手里 ，要么 就永远 失之交 臂。 我裉快 打定主 
* ，决定 不 囬船。 船上我 没有留 下什么 ，只有 一只旅 行袋， 装了 
几样 东西。 我 慢慢走 回本地 居民区 ，看 有没有 旅馆; 不久 就找到 
一家 ，要 了一个 房间。 我有 的是身 上穿的 衣服， 一点 零钱， 护照 
和 取款证 明信; 我觉 得非常 自由, 大声 笑了。 

a 开船 在十一 点钟； 为了保 险起见 ，我 等到十 一点才 走出房 
间 8 我走到 码头上 ，看 船并 出去， 然后 去罗摩 克里希 那教会 ，访 
出那位 在石像 山和我 谈话的 长老。 我不知 道他的 名字， 但我讲 
明要 见那位 刚从亚 历山大 城来的 长老。 我告 诉他， 我决 定在印 
度 呆下来 ，并且 问他应 当看些 什么。 我们 谈了好 半天， 最后 ，他 
说， 他 当晚要 去贝那 勒斯， 问我可 愿意和 他一同 去。 我 高兴得 
跳 起来。 两个 人坐的 3 等 车厢。 车 厢里潇 是人， 吃 东西， 喝酒， 
谈话 ，而 且热得 简直吃 不消。 我一 夜没有 闭眼； 第二 天早上 ，人 





相 当疲倦 ，可是 ，那位 长老就 象一朵 雏菊那 样精神 奕奕。 我间他 
怎么 会的, 他说： ‘ 靠参究 混沌; 我在绝 对中找 到休息 。’ 我 不惲得 
该怎么 想法， 可是 ， 我 能够亲 眼看出 他就象 在一张 舒适的 床上睡 
了一夜 好觉那 样神清 气爽。 

贝那勒 斯总算 到了。 一个和 我年纪 相仿的 年轻人 来迎接 
我的 伙伴; 长 老命他 给我找 一间房 子住， 他 的名宇 叫马亨 德拉， 
是 大学里 的一个 教师。 人忠 厚聪敏 ，很喜 欢我； 我也很 菩欢他 。 
那天 傍晚, 他带我 坐一条 船去游 恒河； 这对我 可说是 开眼界 ，全 
城 的人都 拥到水 边来, 望去很 美, 商 直惊心 动魄; 但是， 第 二天早 
±, 他还有 更好的 指给我 看。 天没 有亮， 他就 到旅馆 来叫我 起身， 
重又 把我带 到河边 。 我看见 的亊情 使我简 直不相 信自己 眼睛： 
成千上 万的人 来到水 边洗去 邪浴和 祷告。 i 看见 U 个又 长又瘦 
的离个 子家伙 ，蓬发 虬髯， 只穿 一条兜 带遮着 下体， 立在 那里伸 
出两只 长胳臂 ，仰 起头 ，高 声向着 初升的 太阳做 祈祷。 我 没法形 
容绐你 我所获 得的印 象。 我在贝 那勒斯 呆了六 个月， 破晓时 ，屡 
次到恒 河边去 看这种 稀有的 景象。 我永远 忘记不 了这种 竒观。 
那些人 一点不 是将信 将疑， 一点 不蒂有 保留， 或 者疑虑 参半。 

1 人人都 对我很 好。 他 们一旦 发现我 来并不 是为了 老虎， 
或者 做买卖 ，而是 求学， 就想尽 方法帮 助我。 他们 很高兴 我想学 
习兴都 斯坦语 ，并且 替我找 先生。 他 们借书 给我; 回眘我 的问题 
从 来不感 到累。 你对印 度教可 懂得吗 

e 很有限 ，” 我答， 

“我以 前还当 作你会 感觉兴 趣呢。 印 度教认 为宇宙 没有开 
头， 没有 结尾， 而是 永远从 成长到 平衡， 从 平衡到 衰落, 从 衰落到 
解体, 从解体 到成长 ，如 是以至 无穷； 可有 什么见 解比这 个更了 
不起的 
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* 印度 教徒认 为这种 无完无 尽的周 而复始 ，其 目的是 什么严 
“我 觉得他 们会说 这就是 绝対的 本性， 你晓得 ，他们 相信生 
死 是一个 阶段， 其 自的是 对灵魂 的前世 行为给 予惩罚 或者奖 
励， 

4 这就 是主张 轮回说 / 

8 三分之 二的人 类部相 信这个 学说。 ” 

41 有 许许多 多人相 信并不 能保证 它就是 真理， 
a 不能 ，但 至少值 得认真 对待。 基督教 吸收了 不少的 新柏拉 
图主义 ，它 当初 说不定 很便当 地也吸 收了轮 回说； 事实上 ，有一 
个早 期基督 教派就 相信轮 回说， 但是被 宣称为 异端。 如 果不是 
因 为这个 缘故， 基督 教徒就 会对轮 回和对 耶稣复 活一样 深信不 
疑， 

“轮回 是不是 指灵魂 从一个 身体转 到另一 个身体 ，并 且根据 
前生 的功过 没完没 了地经 历下去 r 
“想来 是这样 

e 可是, 你知道 ，我不 但是我 的灵魂 ，也 是我的 身体。 谁说得 
了我之 所以为 我， 有多 少是我 的身体 碰巧造 成的。 拜伦 不是因 
为碰 巧生了 一只畸 形的脚 会是拜 伦吗？ 陀 思妥耶 夫斯基 不是因 
为碰 巧有羊 痛风会 是陀思 妥耶夫 斯基吗 r 

度人不 應意说 碰巧。 他 们会说 是你前 生的所 作所为 ，才 
使你的 灵魂投 进一个 残缺的 身体。 拉里用 手指轻 轻敲着 桌子， 
限瞭 空无所 腰地在 出神。 后来, 嘴边® 出微笑 ，眼 睹里思 出深思 
的 神气， 继续 说道: " 你 可曾想 到过， 轮回既 是世间 有恶的 解释， 
也是恶 的存在 理由？ 如果 我们受 的恶报 是我们 前生造 孽的结 
果, 我们就 会服服 帖帖地 忍受， 并在今 生努力 行養， 使来 生少受 
些苦。 但是 ，自己 忍受恶 报比较 容易， 只要硬 挣一点 就行； 使人 
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不 能忍受 的是看 见别人 受苦， 而这 些苦难 看起来 往往不 是应得 
的。 如果你 能够说 服自己 ，认 为这是 前世作 的孽, 你可以 伶悯人 
家, 可 以尽力 减轻其 痛苦, 而 且应当 如此， 但是， 你 没有理 由抱怨 
或者 不平。 B 

e 可是, 为 什么上 帝不在 一开始 躭创造 一个没 有痛苦 和不幸 
的世界 ，使人 决定自 己的行 动时没 有功过 可言呢 

e 印 度教徒 会说开 始是没 有的。 个人灵 我是与 天地同 存的， 
从 古如斯 ，它 的善恶 则由以 前的生 存决定 。” 

41 那么 相信轮 回说对 人的生 活会有 实际影 响吗？ 说来 说去， 
考验 就在这 上面。 B 

“我 认为有 影响。 我可以 吿诉你 我的一 个相识 ，轮回 说对他 
的生活 肯定产 生了裉 实际的 影晌。 我到印 度的最 初两三 年中， 
大都 住在当 地的旅 馆里, 但是， 有 时候， 也 有人请 我到他 家里去 
住， 而且 有一两 次在一 位生活 很阊气 的土邦 主的家 里作客 。通 
过我在 贝那勒 斯一个 朋友的 关系， 我被遨 请到北 方的一 个小土 
邦去 住住。 首府狠 爱人； 4 一座桃 红色的 城市， 有时间 一半老 \ 
朋 友介绍 我认识 的是一 位財政 部长; 他受过 欧洲教 育， 在 牛津读 
过书。 跟他谈 话时， 你得到 的印象 是一个 有学识 的进步 开明人 
士， 而且 以一个 极端能 干的部 长和精 明的政 治家知 名于时 。他 
穿西装 ，外 表很 整洁； 相貌相 当漂亮 ，和一 般印度 人达到 中年时 
—样 ，身体 稍微有 点发胖 ，留了 一撮修 剪得很 整齐的 上须。 他时 
常请我 到他家 里去。 家里 有座大 花园， 我 们常坐 在大树 的荫影 
里 聊天。 他 有一个 妻子， 两个 成年的 孩子。 你会 把他看 作只是 
—般的 ，相当 平常的 ，英国 化的印 度人， 所以， 有 一天， 我 发现他 
一 年之后 他五十 岁时， 就要 辞去自 己进项 很好的 职位， 把 財产交 
给 妾于和 孩子, 去 做托钵 僧到处 去飘流 ，不由 得大吃 —惊。 但是， 



更使 人诧异 的是， 他的朋 友们， 以及土 邦主， 部认 为事情 E 成定 
笱， 并且把 这看作 是很自 然的事 ，而 不是什 么出奇 出格的 行为。 

“有 一天， 我跟 他说： ‘你这 人头脑 是很开 通的， 而且 见过世 
面, 读过 万卷书 ，科学 ，哲学 ，文学 —— 难道 你真心 真意相 信灵魂 
转世吗 Y 

a 他的整 个表情 变了， 完全是 一副先 知的脸 。 

B ‘我亲 爱的朋 友,’ 他说 ，‘如 果我不 相信灵 魂转世 ，生 命对 
我将会 毫无意 义 。’ B 

那么你 相信吗 ，拉 里? ■■我 问。 

“这个 问题很 难回答 ^ 我认为 ，我 们西 方人不 可能象 东方人 
那样从 心限里 相信。 这和 他们是 血肉相 连的; 而对我 们说来 ，只 
能是 种见解 我既不 相信， 又不不 相信。 9 

他停了 一下, 手托着 脸看着 桌子; 然后向 后靠起 》 

B 我想告 诉你， 我 有过一 次非常 奇怪的 经验。 那时， 我在阿 
什 拉玛; ~ 天晚上 ，在自 己的 小房间 里按照 我的印 度朋友 教给我 
的方式 参禅。 我 点了一 支蜡烛 ，把注 意力集 中看着 火焰; 过了 _ 
段 时间， 我从火 焰里很 清晰地 见到一 长串的 人物。 为首 的是一 
个年 事已长 的妇女 ， 头上 一顶花 边帽， 戴一 对灰色 耳环， 穿一件 
黑紧身 上衣和 一条黑 绸撑裙 —— 大 约是上 世纪七 十年代 穿的那 
—种； 她站 在那里 ，正面 向着我 ，态 度娴雅 谦虚， 两臂沿 身体下 
垂 ，手 掌心向 着我。 一 张有皱 纹的脸 ，脸上 神情给 人以和 蔼可亲 
的 惑觉。 紧接在 她后面 是一个 搜长个 子的犹 太人， 偏着 身子使 
我 只能看 见他的 旁相； 他长了 一只鹰 钩鼻子 ，和 两瓣 厚嘴磨 ，穿 
—件黄 色租布 衣服， 一顶黄 便帽遮 着浓密 的深色 头发。 他的神 
态 象个好 学深思 的学者 ，表 情严肃 ，同时 又富于 情感。 在 他身后 
是 一个年 轻人， 但 是脸朝 着我， 就 象我们 中间不 《 着任 何人似 
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的 ，他 面色红 润愉快 ，一 眼就看 出是一 个十六 世纪的 英国人 。他 
直挺挺 地站着 ，两 腿稍 稍分开 ，神 情强悍 骄横； 全 身装束 都是红 
色， 就象朝 脹一样 华丽， 脚上 穿的宽 头黑丝 绒鞋， 头戴黑 丝绒扁 
帽。 在 这三个 人后面 ，还 有一长 串数不 尽的人 ，就 象电影 院外面 
排的 长队， 但是， 模模 糊糊， 看不清 他们的 面貌。 我只感 觉到他 
们 的模糊 形状和 复风吹 过麦田 时的那 种起伏 动作。 没有 一会儿 
工夫， 不知 道是一 分钟, 还是五 分钟, 还是十 分钟， 他们便 慢慢消 
失在夜 晚的黑 暗里， 只剩 下蜡烛 的稳定 火焰。 ° 

拉 里微笑 一下。 

4 当然 可能是 我睡糊 了或者 做梦。 可 能是我 把注意 力集中 
在那撖 弱的火 焰上, 使我 进入一 种催暝 状态, 而我 看见的 三个象 
你 一样淸 晰的人 只是保 留在潜 意识里 的过去 见到的 图画。 但也 
可能 是前世 的我; 可能 不多年 以前我 是新英 格兰的 一位老 太太， 
而在这 以前是 勒旺岛 一带的 一个犹 太人， 而再在 这以前 的若干 
年 ，在塞 瓦斯蒂 安 _ 卡 博特① 从布里 斯托尔 启航不 久以后 ，是亨 
利王 太于宫 廷的一 个风流 人物/ 

“ 你那个 桃红色 城市的 朗友结 屠怎么 样?” 
a 两年后 我去南 方的一 个叫马 都拉的 地方； 一 天晚上 ，在庙 
里 有人碰 碰我的 胳臂; 我转 身看时 ， 應见一 个留了 胡须和 长头发 
的人 ，只在 M 间围了 一块布 ，♦— 根手 杖和圣 徒化緣 的钵子 。直 
到他 开口， 我 才认出 是谁， 原 来就是 我那位 朋友。 我惊 得不知 
说什么 是好。 他问 我这两 年做些 什么， 我告诉 了他。 他 问我去 
哪里, 我说去 特拉凡 哥尔; 他 叫我去 见见西 里 • 甘 乃夏。 ‘ 他会传 


<D 塞瓦 斯蒂安 •卡 博特 <1474 — 18M), 西 班牙探 险家， 父亲 佐巴尼 •卡 博特 
也是探 险家, 发现 北美洲 大陆， 他自 己的探 险活动 有一半 是英国 支持的 ，后 
死庄 英国， 


311 



授给 你你寻 求的东 西的， 我请他 谈谈这 个人， 他只是 笑笑， 说〜 
切见面 自知。 那时候 ，我 对这 些事已 经司空 见惯了 ，就问 他在马 
都拉干 什么。 他说， 他正徒 步到印 度各地 朝圣。 我间他 食宿怎 
样解 决的。 他 告诉我 ，有 人家肯 借宿， 他就 睡在凉 台上， 没处借 
宿 就睡在 树下, 或者 在庙里 安身; 至于 吃的, 有 人施舍 就吃， 没有 
就饿 肚子。 我 看看他 ，说 1 你癀了 \ 他大笑 ，说他 觉得瘦 了更好 
受。 接着他 就向我 告別， 听 这个腰 间只围 一块布 的人向 我说英 
语 ‘Well, so long, old chap' ①， 真 是滑稽 —— 后来， 他就走 
进了 庙中的 内室, 那是 我进不 去的。 

e 我在马 都拉呆 了一个 时期。 这庙恐 怕是印 度唯一 的可以 ， 
让白 人随意 走动的 庙宇， 只有 庙中最 圣洁的 部分不 能进去 a 天 
黑以后 ，庙 里挤满 了人， 男男 女女， 大大 小小。 男 人赤膊 穿件围 
應布, 额上， 往往 连者胸 口和胳 臂， 都 涂上牛 粪烧癇 的白灰 。你 
看见 他们在 这个或 那个神 龛面前 膜拜, 有时候 > 整 个人匍 甸在地 
上, 脸朝下 ，行 五体投 地礼。 他 们祈祷 并且朗 诵连祷 经文； 他 ft 
相 互叫唤 ，招呼 ，斗嘴 ，热烈 争辩， 一片邪 恶的吵 闹声， 然而 ，英 
明其所 以然, 上帝好 象近在 咫尺而 且活灵 活现。 

B 你穿过 许多长 厅堂， 厅 堂的屋 顶都有 雎塑的 柱子播 住，* 

近 柱子下 面都有 一个托 钵僧人 坐着： 每 人面前 放一只 化缲的 
碗, 或者一 小块 厣于, 让虔喊 的人不 时表一 个镉板 》 他们 有些穿 
着衣脤 ，有些 几乎是 赤身裸 有 些在你 经过时 瞠目望 着你; 有 
些 念着经 ，或 者读出 声来， 或者 默诵， 对川 流不息 的人群 仿佛毫 
不 觉察。 我想 在他们 中间寻 找我那 位萌友 ，但是 ，就 此见 不到他 
了。 想来他 S 经开 始自己 预定的 行桓: T。* 
e 那是 什么呢 ” 


① 再见 ，老弟 • 
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“不 再堕入 轮回。 根据 吠陀经 义， 真我， 印他 们称作 阿特曼 
而我 们称作 灵魂的 > 与身 详及其 感觉， 与心 灵及其 智力， 都不相 
同； 它不是 绝对的 一部分 ，因 为绝对 由于是 无限的 ，就不 能有部 
分而只 能是它 本身。 灵 魂不是 创造出 来的; 它亘古 以来就 有了， 
而当它 终于解 脱掉愚 昧的七 重蒙蔽 之后， 就会回 到它原 来的无 
限去。 它就 象海里 蒸发起 来的一 滴水, 在一场 雨后坠 进水渾 ，然 
后流 入溪润 ，进入 江河， 通过 险峻的 峡谷和 广袤的 平原， 迂闽曲 
折 ，络石 萦林, 终于抵 达它所 由升起 的无垠 大海。 11 

s 但是 f 这一 小滴可 怜的水 ，当 它重又 和大海 合为- ■体时 ，肯 
定是失 去个性 了。” 

拉 里咧开 嘴笑。 

* 你要 尝尝糖 的味道 ，你并 不要变 做糖。 个性 除掉表 现我们 
的自我 中心主 义外， 还会是 什么？ 除菲灵 魂摆脱 掉自我 中心的 
最后 痕迹， 它就不 能和绝 对合为 一体/ 

谈起绝 对来， 奸象很 熟悉, 拉里, 而 且这个 名词非 常冠冕 
堂皇。 / 它对你 究竟意 眛着什 么?” 

“ 现实。 你没 法说它 是什么 ，你也 没法说 它不是 ft* 么。 它是 
无法表 达的。 印度称 它为大 梵天。 它 是无在 而无所 不在。 万物 
都 蕴涵它 ，仰 藉它。 它不是 人， 不是物 ，不 是因。 它没 有属性 。它 
凌驾 在久与 变之上 ，整 体与部 分之上 ，有限 与无限 之上。 它是永 
恒的， 因为它 的完# 与时间 无关。 它是 真理和 自由， 

"我 的老天 !” 我肚于 里寻思 ，但是 对拉里 说道: ** 不过 ，—个 
纯理 智的观 念怎么 能成为 受苦人 类的慰 藉呢？ 人 总是要 求一个 
人化 的上帝 ，俾 能在苦 难时祈 求安慰 和鼓励 。” 

也许在 逋远的 将来， 通过更 大的洞 察力， 人 类有一 天将会 
看出只 有在自 己的灵 魂里面 寻找安 慰和鼓 励。 我自 5 以 为崇拜 

313 



个 人化的 上帝只 是古代 祈求残 忍神祇 的蛮性 遗留。 我相 信上帝 
只在我 心里， 此外 哪儿都 没有。 如果是 这样， 我应 当崇拜 谁呢？ 
崇拜我 自己？ 人的 精神发 展是分 不同阶 段的， 因 此在印 度人的 
想 象中， 绝 对就表 现为大 梵天、 毗 湿奴和 湿婆和 上百种 其他名 
称。 绝对在 ‘自在 ’（即 宇宙 大神) 里， 它是 世界的 创造者 和统治 
者, 也在揶 些卑微 的神物 ①里， 那些 在太阳 烤得滚 烫的田 里的农 
民放 一朵花 供奉的 卑微的 神物。 印 度的那 些名目 繁多的 神只是 
些用以 达到使 自我与 至高的 我合为 一体的 手段， 

我望 着拉里 ，一面 沉思。 

« 我不懂 得是什 么使你 向往这 种严竣 的信仰 /我说 s 

B 我想我 可以告 诉你。 我一直 觉得那 些宗我 的创飨 人有种 
使 人觉得 可悲的 地方, 因 为他们 要你信 仰他作 为得救 的条件 。看 
上去好 象他们 要倚靠 你们的 信心才 能对自 己有信 心。 这 使你联 
想起古 代那些 异教的 神祇, 如 果没有 信徒的 祭祀， 就会变 得日益 
憔悴 。 吠坛 多的不 二论哲 学并不 要求你 凭信仰 去接受 什么； 它 
只 要求你 具有认 识现实 的热烈 欲望； 它断 言你能 够象感 到快乐 
或痛苦 一样有 把握地 感觉到 上帝。 而 且今天 印度有 许多人 —— 
以我所 知总有 成百上 千的人 —— 自 认已经 做到这 一点。 我对于 
人 可以通 过知识 达到最 高现实 这神想 法感到 非常满 #。 在 后期， 
印度的 圣徒有 鉴于人 类的软 弱性， 承认通 过爱和 通过工 作也可 
以得到 解脱， 但是， 他们 从来不 否认最 高但是 最艰难 的途径 
是通过 知识， 因为 知识的 工具是 人类最 宝贵的 能力， 即 他的理 
智。" 


① 一块 E 柱石头 (可 大可 小), 即马 宪思论 印度文 中所说 的“林 加》, 

314 



七 


这 里我得 先行交 代一下 ，我并 不想在 本书里 阐迷所 请 《 奥义 
书》 ① 的哲学 体系。 我懂得 太少了 ， 但是, 即 使懂得 很多, 这也不 
是 _述《 奥义书 》教 义的 地方。 我们 的谈话 很长； 拉里告 诉我的 
比这里 写的要 多得多 ，但 是， 这 本书说 到头毕 竞是部 小说， 不适 
宜把 拉里讲 的话全 都记录 下来。 我想到 的只是 拉里。 下 面不久 
我就要 讲到拉 里所要 采取的 行动； 我觉得 至少要 提一下 他的那 
些哲学 思考, 和可 能由此 而引起 的稀罕 经验， 否则 就会使 人觉得 
他的那 些行径 不合乎 人情; 除掉这 个原因 ，我 根本 不会涉 及这样 
一个复 杂绕人 的宗教 问題。 他的声 音非常 悦耳， 连最最 随便的 
— 句话都 带有说 服力; 他的脸 部表情 经常随 着他的 思想在 变化， 
从严肃 到轻快 ，从 沉吟 到嬉戏 ，就象 钢琴在 许多小 提琴猛 然奏起 
— 个协奏 曲的几 个主题 时发出 的涟漪 一样； 而使 我感到 恼火的 
是， 所有这 些我休 想用语 言形容 得了。 尽管 在谈正 经事情 ，他谈 
时却很 自然， 口气 就象平 时谈话 一样， 也 许有点 踟躇， 但 是丝毫 
不 勉强， 犹如在 谈天气 或者庄 稼 & 如果读 者有一 个印象 好象他 
在说教 ，那 完全 是我的 过失。 他的 廉虚， 和他的 城恳， 都 是一望 
而 知的。 

咖啡 馆里已 经稀稀 落落， 剩下没 有几个 人了。 那些 闹酒的 
早已离 开^ 两 个靠爱 情做生 意的可 怜虫也 已经回 到他们 肮脏的 
寓所 。不 时走进 来一个 满脸倦 容的人 要一杯 啤酒和 一块三 明治， 
或者一 个好象 还没有 完全睡 醒的人 要一杯 咖啡， 都是些 脑力工 
作者 。 ■- 个是 值 完夜 班回家 睡觉; 另一个 是被闹 钟惊醞 ，一肚 子 

<5 印度最 古经典 《 吠陀 》 的最后 一部分 • 
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不愿 意去参 加冗长 的一天 劳动。 拉 里似乎 对时间 和对周 围情況 
都毫不 觉察。 我 这一生 中碰到 的离奇 事情可 多着。 我曾 经不止 


_ 次差 一点儿 送命； 曾经不 止一次 几乎做 下风流 勾当而 且自己 
心里 明白； 曾 经骑一 匹小马 沿着马 可波罗 当年通 往传说 中的中 
国那 条路穿 过中亚 细亚； 曾 经在彼 得堡一 间整洁 的会客 室里一 
面喝俄 国茶, 一面 听一个 穿黑上 衣条纹 裤子的 、和 声和气 的矮子 
谈他 怎样暗 杀一个 大公； 曾 经坐在 议会大 度一间 客厅里 倾听着 
海横① 的恬静 温柔的 钢琴三 重奏， 而飞机 的投弹 則在外 面爆炸 
着； 但是， 这些 遭遇我 觉得部 不及眼 前这样 离奇: 在一家 花花绿 
绿 的咖啡 馆里, 坐着 红丝绒 椅子， 听 拉里一 个钟点 接一个 钟点谈 
下去, 谈上帝 和永恒 ，谀绝 对和厌 倦的没 完没了 的轮回 

八 

拉里 有几分 钟没有 说话。 我不 想催他 ，所以 等着。 接着 ，他 
向 我友# 地 一笑, 仿 佛突然 又觉察 到我。 

4 当 我到达 特拉凡 哥尔时 ，我发 现根本 不用打 听西里 .甘乃 
夏的下 落。 人 人都知 道他。 有好多 年他都 住在深 山的一 个山洞 
里， 但是， 最后 被人劝 说迁移 到平原 上来， 由一位 施主舍 出一 块 
土地， 给 他造了 一间土 砖墙的 房子。 这里 离首府 特里凡 得琅有 
很长一 段路， 我花 了整整 一天， 先是 坐火车 ，然后 坐牛车 ，才 到达 
道观。 在 院子的 进口处 ，我碰 见一个 年轻人 ，问他 能不能 见到师 
长®。 我带 丁一筐 水果, 这是通 常的觐 见礼。 几分 钟后, 年轻人 
回来 ，领我 到一处 长轩， 四 周围全 是窗子 。在 长轩的 一角， 西里. 

① 弗朗芪 •约 瑟夫 .海顿 （1782 — 1809), 奥地利 作曲家 • 

原文为 yogi, 即瑜伽 倌徙。 
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甘乃蕙 坐在一 张蒙着 虎皮的 平台上 参禅。 ‘我在 等你呢 ，’ 他说。 
这使 我感到 诧异， 伹是, 猜想大 约是我 在马都 拉的那 个朋友 m 他 
谈到我 的。 可是， 当我提 起这个 朋友的 名宇时 ，他摇 摇头。 我把 
水 果呈上 ，他叫 年轻人 把水果 拿走。 这 时只剩 下我们 两个人 ，他 
看 看我， 没有 说话。 我 不记得 这样的 沉默有 多久； 可能 有毕小 
时。 我已经 吿诉过 你他的 仪表； 但 没有吿 诉你他 身上焕 发出的 
那 种宁静 ，那 种善良 、平和 、无 我的 气息。 我 一天旅 行下来 ，人又 
热又疲 倦, 但是, 遂 渐感到 完全安 静下来 。在 他没有 再开口 之前， 
我 已经知 道他就 是我要 访求的 人了， 

“ 他说英 语吗? ”我打 断他。 

-不。 可是 ，你 知道， 我学 语言相 当快。 我已 经学了 不少泰 
米尔语 ，使我 能在南 部和人 应对。 他 终于开 口了。 

~ 你来 作什么 的？’ 他问。 

1 ■我开 始吿 诉他， 我是 怎样来 印度和 怎祥度 过这三 年的； 怎 
样根 据人家 传说某 某人多 么智栽 、多么 圣洁， 我一 个个找 上门， 
伹发 现他们 谁也没 能给我 满童的 答复。 他拦 着我。 

° ( 这我全 知道。 用 不着告 诉我。 你 来这儿 做什么 ^ 

a ‘希 望你做 我的师 傅/我 回答。 

“只有 大梵才 是师傅 ，’ 他说。 

*■ 他 以一种 古怪的 神情死 命盯着 我瞧， 后来， 突然身 体变得 
挺硬, 眼睛 象是转 为内视 ，着 得出他 的人进 入印度 人叫做 的入定 
状态 ，在 这神状 态下， 物我之 分开始 消失， 人 成为绝 对知识 。我 
盘膝坐 在地上 ，面向 着他， 心惮 怦跳。 经过了 不知多 久时间 ，他 
叹 口 气， 我知道 他己经 恢复正 常知觉 。 他 以慈爱 的神情 看了我 
一眼* 

U 住下吧 ，’ 他说。 ‘ 他们会 告诉你 住宿的 地方， 
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* 他们拨 给我的 住处就 是西里 • 甘乃 夏初次 来到平 原时住 
的那 间土砖 墙房子 D 他现在 日夜住 的长轩 是在他 的门徒 聚集得 
越来 越多， 和 有更多 的人慕 名而来 之后兴 建的。 为了不 至引人 
注目 ，我改 穿了舒 适的印 度服装 ，而 且皮 肤晒得 黝黑， 除 非你特 
别注意 到我， 否则， 很可能 把我当 作是本 地人。 我 读了许 多书； 
一个人 思索； 在西里 • 甘乃夏 高兴讲 话时， 听 他讲。 他 不大讲 
话 ，但是 ，你 有问题 问他时 ，他 都愿® 回答。 听 他讲话 ，真 使人振 
奋； 听上去 就象音 乐一样 „ 他自 己虽则 在年轻 时持戒 律极严 ，但 
并不要 求自己 的门徒 照做， 只 是劝导 他们摆 脱私心 、情欲 、声色 
的 奴役， 告诉 他们通 过静穆 、克制 、谦虚 、退 让， 通过专 心致志 ，通 
过对自 由的孜 孜向往 ，他 们就 可以# 到解脱 。人们 常从三 四英里 
外的 一个镇 市赶来 求他; 那儿 有一座 著名的 庙宇， 每年都 有大群 
的 人来赶 庙会； 人们从 特里凡 得琅来 ，从辽 远的地 方来, 把自己 
的苦难 告诉他 ，向 他请教 ，听 他的 教导； 离开时 ，全 都胸怀 舒杨， 
心定 神安。 他的 教导很 简单。 他 教导说 ，人 都比他 自视的 为高， 
而智慧 是解脱 之道。 他教 导说， 要脱离 苦海并 不一定 要出家 ，只 
要去 掉一个 我宇。 他教 导说, 行亊不 怀私心 使心地 纯洁, 责任为 
个我 并入大 我提供 机会。 但 是感人 最深的 并不是 他的那 些教导 
而是他 的为人 ，他的 慈祥， 他的 气度， 他的圣 洁。 只要能 见到他 
的面 ，就是 福气。 同他 在一起 ，我 觉得很 幸搞。 我 感到终 于达到 
了自 己追求 的目的 。 一 个星期 接一个 星期, 一个月 接 一个月 ，日 
子 过得想 象不到 地快。 我打算 住到他 死为止 ，因为 他吿诉 我们， 
他不打 算在这 lE 壳 里果多 久了， 不然 就是等 我有一 朝大衡 大悟， 
那 就是终 于冲破 愚昧的 蒱篱并 且深信 不疑自 己与 绝对合 而为一 
了。” 

B 那么这 下面呢 ？ B 
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•这 下面， 如 果他们 讲的话 厲实， 就投 有可说 的了。 灵珠的 
尘世旅 程就此 结束, 永不 再来 。 B 

“西里 ■ 甘乃夏 死了吗 7” 我问。 

“以 我所知 ，还 没有死 。” 

他 说时看 出我问 这话的 用意， 轻微 地笑了 一声。 经 过片刻 
is 疑之后 ，方 才又说 下去， 可是， 说 话的派 头使我 起先以 为他想 
避 免回答 我在口 边上的 第二个 问题， 那当 然是指 他有没 有达到 
大彻 大悟。 

a 我并没 有一直 住在道 观里。 我有幸 认识当 地一个 森林管 
理员， 他的住 处就在 山脾下 一个村 子边上 o 这 人最笃 信西里 • 
甘 乃夏， 在公务 之暇， 总要来 跟我们 盘桓两 三天。 人非常 之好， 
和我 们一谈 半天。 他喜欢 找我练 习英语 。 和我认 识了一 段时间 
之后, 他告诉 我森林 管理所 在山上 有间小 蹬于, 哪 一天我 想一个 
人上山 去住住 V 他 就把钼 匙交给 ■我。 我有 时候去 那里。 路上要 
走 两天； 先坐长 途汽车 到森林 管理员 的村子 ，下 面只 奸步行 ，可 
是 ，到 达之后 ，那 种庄严 ，那 种幽静 ，真是 壮面。 我 把所能 携带的 
东 西装在 一只背 袋里， 雇了个 脚夫簧 我扛食 物，一 直呆到 稂食吃 
完为止 。 那只 是一所 用树桩 订成的 小屋， 后面有 一间烧 饭的地 
方 ■’ 家具除 掉一只 可以放 一张席 子的支 起架床 ，和一 张桌子 、两 
把椅 子外， 别无 长物， 山上很 风凉， 有 时候， 晚上升 个火， 铒也 
受用 0 想 到二十 英里之 内渺无 人烟， 不 禁感到 惊心。 晚 上常常 
听见虎 啸或者 象群穿 过丛莽 的嘈杂 声 & 我常在 森林中 走得很 
远。 有 一个地 方是我 最喜欢 坐的， 因为坐 在那里 全山景 色都映 
入眼帘 ，还可 以俯眺 下面的 湖水。 在黄 昏时刻 ，许多 野鲁, 如雇、 
豕 、水牛 、象、 豹都来 饮水。 

** 我呆 在阿什 拉玛刚 满两午 之后, 就 到我山 上 那个隐 居的地 
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方 去住； 我去 的理由 ，你听 了也许 会好笑 ，我 要在 那边过 我的生 
日。 我 在生日 的前一 天到达 那里。 第二 天阜上 ，天 没亮就 睡来， 
想去我 刚才告 诉你的 那个地 方看日 出^ 那 地方我 闭着眼 睛也摸 
得到。 我 坐在一 棵树下 等着。 当 时还是 黑夜， 但 是， 星儿 淡了， 
说明白 天就要 到来。 我 怀着一 种古怪 的期望 心情。 光 线开始 


点一 点地， 几乎使 人觉察 不到， 缓 缓透过 黑暗， 就 象一个 神秘的 
身形 蹑足穿 过树丛 我感到 心嫌， 就象碰 到危险 似的。 太阳升 
了 起来/ 

拉里停 了一下 ，嘴 边露出 苦笑。 

8 我不会 形容， 那些 写录的 字眼我 全不会 使用, 我 讲不来 ，不 
能使 你亲眼 看见破 晓时展 现在我 面前的 那片壮 丽最色 ^ 那些满 
布茂密 林莽的 群山， 晓雾 仍旧笼 翠在树 顶上， 和远 在我脚 下的那 
座深不 可测的 大湖。 太阳从 山峦的 一条裂 缝中透 进来， 照耀得 
細水 象灿银 一样。 世 界的美 使我陶 醉了。 我从来 没有感 到过这 
样 的快意 ，这 拌超然 物外的 欢乐。 我有一 种古怪 的感觉 ，一 种篇 
颤从脚 下起一 直升到 头顶, 人好 象突然 摆脱掉 身体， 象纯 格灵一 
样分享 着一种 我从来 没有意 想到的 快感。 我感到 一种超 越人性 
的知 识掌握 着我, 使得 一切过 去认为 混乱的 变得澄 清了， 一切使 
我迷 惑不解 的都有 了解释 e 我快乐 得痛苦 起来； 我挣扎 着想摆 
脱这种 状态, 因为我 觉得再 这样继 续下去 ，人就 会立刻 死掉； 然 
而 ，我 是那样 陶酔, 又宁可 死去而 不坻放 弃这种 欢乐。 我 有什么 
法 子告诉 你我那 时的感 觉呢？ 没有 言语能 眵形容 我当时 的幸福 
心情。 等我 恢复到 原来的 我时， 人变 得精疲 力竭， 而且在 发抖， 
■我 睡宥了 a 

“我醒 来时， 已经是 中午。 走回 我的小 屋时， 人是那 样的轻 
松 偷快， 好象脚 不沾地 一样。 我给自 己弄点 吃的， 我真的 饿了， 



并 且点上 烟斗， 

拉里这 时也点 上烟斗 D 

s 我不 敢认为 这是我 ，伊利 诺斯州 麻汾镇 的拉里 • 达 雷尔所 
得到的 启示， 而 别人穷 年累月 苦行 苦修到 今天还 没有到 手的， 

B 你为 什么不 认为这 只是一 种催眠 状态， 是你 当时的 心情， 
加 上你的 孤寂, 破 晓时的 神秘气 氛和你 脚下那 片灿银 的湖水 ，造 
成的呢 ? B 

° 那是由 于它的 极端真 实感。 说 实在话 ，它就 是千百 年来世 
界 各地的 神秘主 义者 所获得 的那类 经验。 印 度的婆 罗门， 波斯 
的苏非 ①， 西班牙 的天主 教徒, 新英格 兰的新 教徒； 只要 他们想 
要形容 那无法 形容的 塊界， 使 用的语 言都差 不多。 这种 境界的 
存在是 无从否 认的； 唯一的 困难在 于解释 是不 是我一 时间和 
绝对合 为一体 ，还是 潜意识 里的一 神亲力 (我 们全 都有这 种潜在 
亲力〉 流进普 遄精神 所致， 我也 说不了 
拉 里停了 一下， 向 我嘲弄 地看了 一 R 。 
e 还有 ，你能 用拇指 碰到你 小指头 吗?" 他问。 

“ 当然能 ，我笑 着说, 并且当 场做给 他看。 

“你 可知道 这只有 人和灵 长目动 物能眵 撖到？ 由于 拇指餚 
够和别 的指头 相对， 手才 成为现 在这样 可爱的 工具。 这 种齙够 
和别 的指头 碰到的 拇指， 当它 还在雏 型时， 会不会 只在个 别的人 
类祖 先和大 猩猩中 才有； 它 之成为 人类的 共同特 征只是 经过无 
数世 代发展 的结果 ，会不 会呢？ 而这类 和绝对 合为一 体的 经舱， 
过去 为许多 不同的 人所具 有的， 会 不会指 向人类 意识的 一个第 
六感觉 的发展 方向， 即 在遥远 逋远的 将来, 它将成 为人类 共同的 
人类将 如 现在 感到感 官事物 一样, 直接 感到绝 对呢？ 这 

① 伊斯兰 教的泛 神论神 主义 者， 
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至少是 可能的 。” 

a 如果 那样, 你 指望会 对人类 有什么 影晌呢 T " 我问。 

8 我 无法告 诉你， 就如同 那第一 个能将 拇指碰 到小指 的人， 
无法 告诉你 这点细 微动作 将蕴涵 多少重 大后果 一样。 我 只能告 
诉你 ， 那片刻 陶醉时 抓住我 的浓郁 的宁静 、欢 乐和 安泰感 仍旧留 
在我 心里, 那 神第一 次使我 跟花缭 乱的宇 宙美丽 塊界， 现 在仍旧 
同样鲜 明生动 

B 可是， 拉里， 你 关于绝 对的见 解肯定 会逼使 你认为 世羿和 
世羿 的美只 是幻觉 —— 是玛难 ® —手 造成的 。” 

“ 认 为印度 人把世 界看作 是幻觉 ，这是 错的； 印度人 并不如 
此； 他 们只说 世界的 真实和 绝对的 真实不 能同日 而语。 玛雅只 
是那 些热衷 的思想 家编出 来的， 借此解 释无穷 怎样创 造有穷 。沙 
姆 卡拉， 他们 里面最 聪明的 一个， 断言这 是一个 解决不 了的迷 
团。 你 知道， 困难在 于解释 为什么 婆罗门 要创造 世界。 婆罗门 
是存在 、福 泽和 智慧； 它是 不可改 变的； 它一直 在这里 ，而 且永远 
保持 静止， 它 什么都 不缺, 它什 么都不 需要， 因此既 不知道 变易， 
也不知 道争夺 ，它是 十全十 美的； 既 然如此 ，它为 什么要 创造世 
界呢？ 你傕 如问这 个问題 ，你 得到的 一般解 答是， 绝对创 造世界 
是闹着 玩的， 并不带 有什么 目的。 可是， 当 你想到 洪水和 机馑， 
地震和 飓风， 想到 折磨人 体的一 切疾病 ，你 的正义 感就会 爆发出 
来， 认 为这么 多骇人 听闻的 东西当 初怎么 会这样 随随便 便就创 
造出来 西里 ■甘 乃夏 心地太 忠厚了 ，所 以不相 信这种 学说; 他 
把世 界看作 是绝对 的表现 ，而且 是它的 完養的 泛槛。 他教 导说， 
神 役法子 不创造 ，而世 界则是 神性的 表现。 我问他 ，既然 世界是 
—个十 全十美 的 主宰 的本性 表现， 为什 么它是 这样的 可恨, 使众 
( D 印度教 中制造 幻境的 女神， 



生的 唯一合 理出路 就是摆 脱它的 束缚。 西里 •甘 乃夏回 答说， 
尘世 的满足 都是暂 时的, 只有无 限能提 供持久 的快乐 和幸搞 。但 
是， 时间 的没完 没了并 不能使 善更加 善些， 也不 能使白 更加白 
些。 如果中 午的蔷 薇失去 它在清 晨时的 娇美， 它 在淸展 时的娇 
美仍 然是真 实的。 世间 万事万 物都有 个完， 我们 除非是 傻子才 
要求事 物永久 不变, 但是， 如 杲我们 不抓着 手里的 东西及 时享受 
它 ，肯 定说我 们就更 傻了。 如 果变易 是亊物 的本性 ，我们 会认为 
把这 一条作 为人生 哲学的 前提， 是最合 情舍理 了。 我们 谁也不 
能两次 濯足于 同一的 河流， 然而， 河水 流去， 继之 流来的 水仍旧 
一样清 凉沁人 ^ 

“往 昔雅利 安人初 次来到 印度时 ，把我 们知道 的世界 看作只 
是 不可知 世界的 表象； 但是 ，他 们欢迎 这样一 个助羿 ，觉 得它窈 
窕 多姿。 只是经 过丁若 干世纪 之后， 当征 伐的劳 累和困 人的气 
候 消磨掉 他们的 活力， 使 得他们 成为 异族大 举入便 的俎上 肉时， 
他 们方才 仅仅看 见人生 的丑恶 一面， 并且渇 望从轮 回中解 胧出 
表 但是 ，为什 么我们 西方人 ，特别 是我们 美国人 ，慑 于腐朽 、死 
亡 、饥揭 、疾 病、 衰老、 愁 恨和虚 幻呢？ 我们的 生命力 是旺盛 的。 
当时， 我坐 在自己 的小木 房于里 抽着烟 斗时, 觉得自 己比 从前任 
何时候 都更加 精神。 我 觉得体 内有种 力量急 于要扩 展出来 。要 
我离开 世界, 住进一 个修道 院， 我决计 不干; 相反, 我要生 活在世 
界上, 爱这世 界上的 一切， 老实 说不是 为它们 本身， 而是 为了它 
们里面 的无限 。 如 果在那 几次的 片刻陶 醉中， 我 的确和 绝对合 
为一体 ，那 就如他 们告诉 我的， 什么都 不能伤 害我， 而当 我清算 
了今 生的前 因后果 之后， 我躭不 会苒回 到世界 上来。 一 想到这 
里 ，我 不禁充 满惶惑 6 我 要投生 ，投生 再投生 e 我® 意接 受形形 
式式 的生活 ，不管 它是怎 样优伤 痛苦； 我觉得 只有生 生不息 ，一 
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个生命 接一个 生命， 才能满 足我的 企求， 我的 活力， 我的好 奇心。 

a 第二天 早上， 我动 身下山 ， 于次 日到达 道观。 西里 * 甘乃 
夏看见 我穿上 西服惑 到诧异 。 那些 衣服是 我上山 时在森 林管理 
员那 所小屋 子里换 上的， 因为 山上比 较冷; 下山时 也没有 想起要 
换掉 B 

〃师傅 ，我是 来告别 的,’ 我说。 ‘我 打算回 家乡了 。’ 

8 他没有 开口。 和平时 一样， 他盘膝 坐在铺 着虎皮 的禅床 
上 ，前 面火鉢 里点了 一支香 ，空 气里微 微闻得 见一点 香味。 踉 我 
箄一天 看见他 时一样 ，他 只是一 个人。 他凝 神盯着 我看， 好象一 
直 看到我 的内心 深处。 我知道 他已经 完全懂 得了。 

这样好 ，’他 说。 ‘你 离家太 久了， 
a 我朝他 跪下， 他为我 祈痛。 当我站 起来时 ，我 的眼睛 湿了。 
他是 一个高 尚圣洁 的人。 我将 永远以 认识他 为荣。 我和 睇中那 
些修士 一一 告别； 他们 有些已 经修道 多年， 有些 是在我 之后来 
的。 我把自 a 的 一点衣 物和书 箱留下 ，觉得 说不定 对他们 有用， 
于 是把背 包扛在 肩上， 穿 着我到 达时的 旧长裤 和褐色 上褂, 戴一 
顶 破帽子 ，步 籽回到 镇上。 一星 期后， 在孟 买搭上 一条船 ，在马 
赛上了 岸。” 

我 们两人 都沉默 下来， 各自在 思索; 可 是尽管 我巳经 十分疲 
倦 ，有一 件亊我 还是急 切地栗 间个明 s , 所以 最后还 是我汗 口。 

B 拉里 ，老弟 /我说 ，“你 这次长 时期的 探索是 从恶的 问題开 
始的。 是世 界上有 恶的存 在使你 孜孜以 求的。 可是， 谈 了这半 
天, 你对 这个间 題连一 个初步 答案也 没有提 到。" 

^也 许就没 有什么 答案， 也许 我不够 聪明， 因而 找不到 答案。 
罗 摩克里 希那把 世界看 作是梓 的一种 游戏。 他说， ‘世界 就是游 
戏， 在这种 游戏里 ，有 乐有忧 ，有道 德亦有 堕落， 有知 识亦有 愚昧， 
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有善亦 有恶。 如 果罪恶 和痛苦 在创世 时就被 完全排 除掉， 游戏 
还 能继续 玩下去 吗?’ 我将以 全力否 定这种 说法。 我能提 出的最 
好设 想是, 当绝 对在这 世界上 表现为 善时， 恶也自 然而然 联带着 
出现。 没有 地壳灾 变的那 种无法 想象的 恐惧， 你 就决不 会见到 
喜马拉 雅山的 壮丽景 色^ 中 国烧瓷 的匠人 能够把 花瓶烧 得象蛋 
壳一样 # ，烧得 造 形那样 优美， 点缀上 美顴的 花饰， 着上 迷人的 
色彩 ，涂 上粲然 的光泽 ，但是 ，由于 它的本 质是瓷 ，他 就没 法改变 
它的脆 弱性。 如果失 手落在 地上， 它 就会变 成许多 碎片。 根据 
同样的 道理， 我 们在这 世羿上 所珍视 的一切 美好的 ，有价 值的亊 
物 ，只 能和丑 恶的东 西共同 存在, 你说是 不是呢 P 

“ 拉里， 这是一 个很别 玫的想 法》 我 觉得并 不怎样 令人满 

意。” 

a 我也不 满意, s 他微 笑说。 11 顶多 只能说 ，既 然得出 某些事 
情是不 可避免 的绾论 ，一个 人就只 能尽力 而为 。 p 

“你现 在有什 么打算 

"我 有一件 工作要 在这里 做掉, 然 后回美 国去， 

“回 去干什 么?" 

* 生活， 

B 怎样 生活 ? B 

他 的回答 很冷静 ，但是 ，眼睛 里 闪出一 种好笑 的神气 ，因为 
他料准 我会完 全意想 不到。 

“不 急躁， 对人 随和, 慈悲 为怀， 丢 掉一个 我宇, 不近女 色。 ” 

高标准 I " 我说 e 那么, 为什么 要不近 女色？ 你还 年轻; 女 
色和吃 饭一样 是人这 个动物 最强的 本能， 你这样 抑制它 是否明 
智呢? 

a 所幸的 是对我 说来， 接近 女色只 是寻欢 作乐， 而不 是出于 
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生理 需要。 根据我 个人的 经验， 印 度的那 些哲人 主张不 近女色 
可以大 大增强 精神的 力量， 这话说 得再确 当没有 了。” 

a 我还以 为最明 智的生 活方式 是在肉 体需要 和精神 嘛要之 
间保 持一种 平衡呢 

a 印度人 认为这 恰恰是 我们西 方人所 没有做 到的 ; 认 为我们 
有 了许许 多多的 发明， 许许 多多的 工厂和 机器以 及生产 出来的 
商品， 总想把 幸福建 筑在物 质上, 但是, 幸禰 的取得 并不靠 这些， 
而是靠 榷神。 他们 而且认 为我们 选择的 道路是 毁灭的 道路/ 
“你 以为美 国那种 地方对 实现你 的理想 适合吗 7” 
e 我看不 出为什 么不适 合„ 你们欧 洲人一 点不理 解美国 。因 
为我 们积聚 了大笔 财富， 你们以 为我们 只是要 钱^ 我们 一点不 
要钱； 我们 一有钱 就拿来 花掉， 有 时候花 得好， 有时 候花得 不好， 
但我 们总是 花掉。 钱对我 们说是 不在话 下的， 它 只是成 功的象 
征。 我们 是也 :界上 最大的 理想主 义者； 我 只是认 为我们 把理想 
放错了 地方， 我认 为一个 人龃够 追求的 最高理 想是自 我的完 
善/ 


B 这是一 个崇高 的理想 ，拉 里， 

11 这 种理想 值不值 得人努 力去实 现呢” 

“ 但是， 你 有没有 想到， 以你 这样一 个人， 对美 国这样 一个贸 
贸匆匆 、忙忙 碌碌、 目无 法纪、 极端 个人主 义的民 族会有 什么影 
响呢？ 这无异 想要赤 手空拳 阻止密 西西比 河的河 水不流 。” 

e 我可以 试试。 是 一个人 发明轮 子的; 是 一个人 发现引 力的' 
定 律的。 没 有一件 事情不 会产生 影响。 你把一 粒石子 投入池 
中， 宇宙就 不完全 是它先 前那祥 子„ 把印 度的那 些圣者 看作生 
无益 于时， 是错误 的。 他 们是黑 暗中的 明灯。 他 们代表 一种理 
想》 这对 他们的 周类是 一拈濟 凉剂； 普通的 人可能 永远做 不到， 
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但是 ，他们 尊重这 种理想 ，而且 生活上 始终受 到它的 影响。 一个 
人变得 纯洁完 善之后 ，他 的性格 就会产 生广泛 的影响 ，使 得那些 
追求 真理的 人很自 然地去 接近他 ^ 如果我 过着给 自己安 排的那 
种 生活， 它 也可能 影响到 别人。 这 种影响 也许并 不比石 子投入 
池中引 起的涟 漪影响 更大， 伹是， 一道 涟漪引 起第二 道涟漪 ，而 
第二道 又引起 第三道 涟漪； 很可能 有少数 几个人 会看出 我的生 
活方 式带来 幸福和 安适， 而 他们也 会转而 把自己 所学到 的传给 
别人， 

B 我不知 道你可 知道自 己在和 什么人 作对, 拉里。 要 知道那 
些不学 无术的 人过去 用拉肢 架和火 刑架 镇压他 们害怕 的 意见， 
现 在早已 放弃不 用了； 他 们现在 发明了 一种更 恶毐的 毁灭武 
器 一 - 说俏皮 话。” 

e 我这个 人相当 顽强， " 拉里微 笑说。 

8 好吧 ，我只 能说你 有点个 人收益 总算有 你的狗 运。" 

“这 对我是 很大的 帮助。 如果不 是靠这 点钱, 我就没 法象过 
去 那样天 南地北 地跑。 可是 ，我 的学徒 阶段结 束了。 从现 在起， 
它将成 为我的 包袱。 我要扔 掉它了 ■/ 

a 这将是 非常不 明智的 事^ 你 打算过 的那种 生活之 所以可 
能, 唯一靠 的就是 经济上 不仰求 别人。 D 

a 相反， 经济上 不仰求 别人， 将 使我计 划的那 种生活 成为没 
有 意义， 

我实在 按捺不 住了, 摆出一 副不耐 烦的样 子来。 

B 这对 印度那 些云游 四方的 托体僧 也许很 合适; 他可 以在树 
下过夜 ，而那 些虔诚 的人， 为了 结缘， 都很 愿意把 他的讨 饭钵子 
装满 吃的。 可是 ，美国 的气候 对露宿 是很不 相宜的 t 而且 我虽然 
不敢自 命对美 国十分 了解， 至 少有一 件事是 美国人 全都同 意的， 
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就 是要吃 饭就得 工作。 可怜 的拉里 ，恐怕 你还没 有起步 ，就 会被 
人当作 流浪汉 抓到教 养院去 了， 

他 大笑。 

e 我懂 P 人得 适应自 己所处 的环境 ，我 当然要 工作。 我到达 
美国 之后， 将 要设法 在汽车 修配厂 找一个 工作。 我是个 相当好 
的机 械工， 想来 这不大 困难。 ” 

这一来 ，你不 是把本 来可以 派用场 的精力 浪费掉 
a 我喜 欢体力 劳动。 不 论什么 时候， 只要看 书看不 下去了 ，我 
就从亊 一个时 候体力 劳动。 我觉得 这样能 使人梢 神振作 起来。 
记得有 一次， 我读 斯宾诺 莎传， 读 到这位 哲学家 为了糊 口不得 
不打磨 镜片, 作者非 常愚蠢 地认为 这对斯 宾诺莎 是很大 的折磨 》 
我敢 说这对 他的理 智活动 只会有 好处， 别的 不谈， 单单使 他暂时 
不 去苦思 苦想那 些哲学 问题， 也就 够了。 当我冲 洗车子 或者修 
理汽化 器时， 我的脑 子是不 去想什 么的, 而 当我把 手里的 活做完 
之后 ，我会 有一种 乐滋滋 的昧儿 ，觉得 自己完 成了一 件事情 = 当 
然， 我不会 在一个 汽车修 K 厂永 远呆 下去。 我离 开美国 已经有 
好 多年了 ，我得 重新熟 悉它。 我将 设法找 一个卡 车司机 的工作 。 
那样 的话， 日 子长了 ，我就 会把美 国全都 跑到 。 B 

8 你大约 忘记 钱有一 个最大 的用处 ，就 是节省 时间。 生命太 
短 促了， 而 我们要 做的事 情是那 样多， 所以 一分钟 也不能 浪费。 
比 如说， 你从 一个地 方徒步 走到另 外一个 地方， 而不坐 公共汽 
丰, 又如 搭公共 汽车而 不坐出 祖汽车 ，你将 浪费多 少_间?" 

拉里 笑了。 

e 讲得 很对 ，这一 点是我 没有想 到的, 但最， 我 可以拥 有自己 
的 出担汽 车来解 决这个 困难， 
a 你 这话是 什么意 思?” 
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c 最后我 将在纽 约定居 下来， 剔 的理由 不说， 还因为 纽釣拥 

有最大 的图书 馆^ 我只 需 要很少 一点生 活费； 我 对住宿 的地方 
毫不 在乎; 一天只 要吃一 顿饭就 够了； 等我 把美国 要逛的 地方全 
逛 到了， 我 将会省 下一笔 钱来买 一部出 租汽车 ，自 己当司 机。" 

“你 应当关 起来, 拉里 ，你 疯了， 

“一点 不疯。 我 很懂亊 ，也很 实际。 当 一个出 租自己 的汽车 
的 司机， 我毎 天开车 子的时 间只要 够我的 食宿和 车子的 折旧就 
行了。 其 余的时 间可以 用来从 事别的 工作。 如果 有什么 激事要 
上》 儿去， 躭 可以开 自己的 出祖汽 车去， 

“ 可是, 拉里 ，一部 出租 汽车和 政府公 债一样 也是財 产/我 
故意 说这话 逗他。 e 而占有 一部出 租汽车 ，你就 是一个 资本家 ■/ 

他 大笑。 

a 不然。 我的 出租汽 车只是 我的劳 动工具 ，无 异于托 钵僧的 
手杖和 食钵。 n 

这样 打趣一 番之后 ， 我们的 谈话中 止了。 我久 已看出 ，咖啡 
馆里 的客人 愈来愈 多了。 一 个穿晚 礼脤的 人离我 们不远 坐下， 
叫了一 份很丰 盛的早 他 那疲權 而带有 满足的 面容， 说 明他过 
了一 夜风流 ，现在 回想起 来还有 余味。 几位 老者, 由于年 纪大睡 
觉少， 都起身 很早； 他们一 面一本 正 经 地喝牛 奶咖哞 ，一 面从深 
度眼镑 里读着 雇报。 年纪 轻一点 的人, 有的衣 冠楚楚 ，有 的穿得 
硖烂 ，匆匆 走进来 ，三口 两口吞 下一只 面包, 喝掉一 杯咖味 ，就赶 
往 写宇间 或者店 铺去。 一个 干瘠老 太婆挟 了一捆 早报进 来到处 
兜售， 但是， 看上去 好象一 份也没 卖掉。 我从大 玻璃窗 户望出 
去， 看见天 色已经 大亮。 一两分 钟后， 电 灯全都 熄掉， 只 有这家 
大 咖啡馆 的后面 一半还 开着。 鸪 看看表 ，巳 经七点 过了。 

4 来点早 扳怎样 我说 》 
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我们 吃了油 炸面包 和牛奶 咖啡; 袖 炸面包 是斩出 锅的， 又热 
又 》|。 我人 很瘐倦 ，没梢 打采的 ，样 于一定 很难看 ，但是 ，拉 里却 
象平 时一样 精神， 眼 睛奕奕 有神； 光 滑的脸 上一条 皱纹也 没有， 
看上去 顶多只 有二十 五岁。 咖 啡使我 振作了 一点。 

e 容许我 给你一 点忠告 ，拉 里。 我 是不大 给人忠 告的。 

s 我也不 大接受 人家的 忠告， B 拉里 回答， 咧开嘴 一笑。 

B 在你处 理掉你 那一点 点财产 之前， 希 望你慎 重考虑 一下。 
因为一 旦脱手 之后， 就永 远不会 回来。 说 不定有 一天你 为了自 
己或 者为了 别人迫 切需要 钱用， 那时你 就会后 悔莫及 ，觉 得自己 
做 了一件 蠢事/ 

他回 答时, 眼睛 里带有 嘲笑的 神气， 但是, 丝 奄不含 恶意。 

8 你比 我把钱 更加看 得重/ 

e 我很 重视/ 我直 率地回 答他。 “要 知道， 你一 直有钱 ，而 
我并 不如此 o 钱能 够给我 带来人 世上最 最宝贵 的东西 —— 不求 
人。 一 想到现 在只要 我愿意 ，我 就能够 骂任何 人滚他 妈的蛋 ，真 
是开 心之至 ，你 懂吗” 

s 可是, 我并 不荽骂 任何人 滚他妈 的蛋; 而如果 我要骂 的话， 
也不会 因为银 行里没 有存款 就不骂 6 你 懂吗， 钱 对你说 来意昧 
着自由 ，对 我则是 束缚， 

B 你是个 讲不通 的家伙 ，拉里 

-我 知道。 这没有 法子。 反正 时间还 早着， 我 要改变 主意， 
尽来 得及。 我 要等到 明年春 天才回 美国。 我啤面 i 家朋友 奥古斯 
特‘ 科泰 把萨纳 M 的一 所村舍 借给我 ，我 打算在 ; 那边 过冬， 

萨纳 里是沿 里维埃 拉的一 个不大 出色的 海滨休 养地， 介于 
班多 尔和土 伦之间 艺术家 和作家 不喜欢 圣特罗 佩那鉴 花花绿 
绿的 宗教仪 式的， 常到 这里来 
獅 



“那 地方就 象一潭 死水那 样了无 生气， 你如果 不在乎 这一点 
就 会喜欢 它。" 

8 我 有事情 要做。 我搜集 了一大 堆资料 ，预 备写一 本书， 

- 写的 什么呢 

8 写出来 后你就 会知道 , B 他微 笑说。 

“ 书写成 之后， 你假如 愿意寄 给我， 也 许我可 以设法 替你出 

版 0 * 

B 你 不用费 心。 我有几 个美国 朋友在 巴黎办 了个小 小的出 
版社。 我跟他 们谈好 替我印 出来。 s 

“ 可是， 这 样出版 一本书 报难指 望有销 路的， 而且不 会有人 
给它写 书评/ 

a 我不在 乎有人 给它写 书评， 也不指 望出售 。书 的印数 很少， 
只 预备寄 给我的 印度 朋友和 在法国 的少数 可能对 它感觉 兴趣的 
人。 它 并没有 什么了 不起， 我写它 出来只 是为了 把搜集 到的资 
料处 理掉， 而 出版它 是因为 我觉得 只有印 出来才 能弄清 楚它是 
什么 货色， 

°这 两条理 由我都 懺得。 9 

这时 我们的 早饭己 经吃完 ，我叫 侍役开 帐 6 帐 单来时 ，我把 
来递给 拉里。 

8 你既 然打箅 把你的 钱全部 送光， 老实不 客气， 这顿 早饭要 
你请 了。" 

他大笑 ，把钱 付掉。 坐了 这样久 ，我 人都® 了； 走出 咖啡馆 
时 ，觉 得两胁 在痛。 秋天早 * 的空 气非 常新鲜 ，人很 好受。 天是 
蓝的 ，德 • 克利希 大街在 夜里是 那样一 条肮脏 的通道 ，现 在却显 
出一 点活泼 气象， 就 象一脸 脂粉的 消瘦妇 人走着 女孩子 的轻怏 
脚步 ，看去 并不讨 厌 9 我向 一部过 路的出 租汽车 打一个 手势。 
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« 带你 一段路 怎样? ”我问 拉里。 

° 不用。 我 预备步 行到塞 纳河边 ，找一 处洗澡 的地方 游泳一 
下， 以 后还得 上图书 馆去， 我有 些东西 要査。 B 

我们拉 了芋。 我望 着他的 两条长 M 大踏 步走过 马路。 我这 
块料可 没有他 硬挣， 所 以坐上 出租汽 车回到 旅馆。 走进 起坐间 
时 一看， 巳 经八点 过了。 

“一 个年纪 大的人 在这个 时候才 同家， 我向 玻瑰罩 里的裸 
体 女子不 以为然 地说； 一八 一三年 以来她 一直就 横陈在 时钟上 
面， 身体的 位置在 我看来 极端不 舒服。 

她 继续望 着自己 在镀金 铜镜里 的镀金 铜脸， 而那座 钟的回 
答 只是： 滴答、 滴答。 我 放了一 盆热洗 猓水; 一直 泡到水 不太热 
时 ，方才 把身体 擦于， 吞下 一片安 眠药， 把 瓦勒里 《的《 海葬: 》带 
到床 上去看 (书 刚巧放 在床头 柜上) ，一 直看到 睡去。 


① 保罗 ■瓦 勒里 <1 8 71- I 94 B ), 法国当 代著名 诗人* 
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第七章 


六个 月后, 在四月 里 的一个 早晨， 我 正在弗 拉 特角自 己房顶 
书室里 忙着写 稿子， 一个 侮人进 来说， 圣让 (我的 邻村) 的 警察在 
楼下要 见我。 我 对受到 打拽很 恼火， 而且 想不出 蓍察找 我有什 
么事情 0 我 没有亏 心事， 定 期的慈 善捐款 也已经 交纳。 他们还 
发给我 一张身 份证, 被我 載在汽 车里， 预备 开车起 出规定 速度或 
者在 马路上 停错地 方被人 捉着时 ，可以 在出示 行车执 照时, 让瞥 
察 无意中 瞧见， 免得 S 告没有 个完。 当时 我想很 可能是 我的那 
些佣入 里面， 有一 个被人 家写了 匿名信 （这 是法 国人生 活中一 
个可爱 之处) ，因 为她的 身份证 还没有 办妥; 不过， 我和当 地的* 
察 关系处 得不坏 ，在打 发他们 走之前 r 总要请 他们喝 杯酒， 所以 
想来不 会有什 么大了 不起 的事。 可是， 他们 （总 是两 个人一 同来） 
这 次来却 负有完 全不同 使命。 

我们 握了手 并且相 互问好 之后， 年长 的一个 —— 他 的称呼 
是 班长， 蓄了一 部我从 没有见 过的又 浓又密 的上须 —— 从口袋 
里 梅出个 本子, 用肮脏 的拇指 翻着。 

“ 索菲* 麦唐纳 这个名 宇你听 说过吗 f 他问。 

a 我认识 的人有 叫这个 名宇的 ， ”我 小心地 回答。 

* 我们 刚和土 伦的蕾 察局通 电话， 那 边的蓍 长要你 立刻就 
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去， iVous prie de vous y rendre 〕 (D 0 u 

e 为什么 ”我问 ^ “我和 麦唐纳 夫人并 不熟， 

我 立刻想 到索菲 一定出 事了， 很 可能和 鸦片有 关系， 但是， 
弄不 傻为什 么会把 我牵连 进来。 

“ 这个我 不管。 毫 无疑问 ，你和 这个女 人有过 交往的 D 好象 
是 她有五 天没有 回她的 住所， 后来, 有人在 海港捞 到一具 女尸， 
瞀 察认为 可能就 是她。 局里要 你去认 一下， 

我打 了一个 寒噤。 不过， 这亊并 不怎样 出乎我 的意料 。她 
过的那 种生活 很可能 使她在 抑郁无 騍之 际突然 结束自 己的生 
命。 

“可是 ，从 她穿 的衣服 和随身 的证件 也可以 认出是 她来， 

41 她被 捞到时 是赤条 条的， 而 且脖子 割了， 

“老天 軻丨” 我一面 感到毛 骨悚然 ，一 面自 己在动 脑筋。 很可 
能 瞀察会 强逼着 我走， 所 以我还 是遵命 为上， 落得个 漂亮。 K 好 
的。 我搭第 一班火 车就去 。” 

我看了 火车时 刻表, 査到五 点到六 点之间 ，有 一班火 车可以 
搭到 土伦。 班 长说他 会打电 话报告 土抡的 警长， 并且叫 我一到 
达 就直接 上瞥察 局去。 我把必 要的衣 物装了 一只手 提箱， 吃完 
午饭， 就坐汽 车上火 车站。 


• 我上 土伦眷 寮局报 到时， 立刻被 引进鬌 寮长的 房间。 瞥察 
长 坐在桌 子后面 ，长 得又粗 又黑， 脸 色阴沉 沉的， 看上去 象是科 
西裹岛 的人。 也许习 惯使然 ，他 怀疑地 看了我 一 I !; 可是 当他注 
① 怯文: 请您去 ~埴。 


334 



意到我 (为了 防而 不备) 佩在 领孔上 的勋章 ® 时， 就 餵意地 一笑， 
请我 坐下， 满口打 招呼， 说是惊 动我这 样一个 有身份 的人， 实在 
出于不 得已。 我 也同样 客客气 气回答 ，说是 只要能 够替他 效劳， 
我是不 胜荣幸 之至。 接 着我们 就谈起 正经亊 情来。 他又 恢复到 
先 前粗鲁 而且相 当做慢 的神齓 看看放 在面前 的文件 ，对 我说… 
a 这是 一件不 光彩的 事情。 看 来这个 麦唐纳 女人的 名声很 
坏， 酗酒， 吸毒， 一个烂 污货。 她不 但经常 和船上 下来的 水手睡 
觉 r 还和 当地 的流氓 睡觉。 你这样 年纪和 身份的 人， 怎么 会和这 
种人 混起来 ” 

我本 来想告 诉他这 不关他 的事， 可是 ，根 i 我钻 研凡 百本侦 
探 小说的 经验, 对待 聱察还 是客气 的好。 

"我 和她并 不熟; 是 在芝加 哥碰兕 她的, 那时, 她还是 个女孩 
于。 后来她 在芝加 哥和一 个有身 份的人 结了婚 。一年 多以前 ，通 
过她 和我共 同认识 的一些 朋友， 才重 又和她 见面， 

在这 以前， 我一直 弄不懂 他怎么 会把我 和索菲 联系在 一起， 
可是， 现在 ，他 本书 推到我 面前。 

“这 本书是 在她房 间里找 到的。 清你看 看上面 写的话 ，你当 
会懂 得你们 的关系 决不是 如你自 称那样 的泛泛 之交。 " 

就是 郎本索 菲在书 店梅窗 里看见 的我的 小说法 文译本 ，她 
要我在 上面写 几个 宇的。 我在自 己的 名字下 面写了 a Migaoime, 
allons voir si la rose， 因 为是提 笔就想 起的。 这当 然看上 
去 太亲热 一点。 

a 你偎 如认为 我是她 的悚人 ，那你 就错 1 了， 
a 这不 关我的 事情， ” 他答, 接着眼 睛赛了 一下: s 而且 我丝奄 


① 荣 誉勋孝 ，事硖 念一世 所创制 a 
® 法; SC ; 美人儿 ，我 们去脣 » 那坎瑰 花* 
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没 有独犯 足下的 意思, 根据我 打昕到 的这个 女人的 癖好， 敢说你 
也 不是她 会看中 的人。 但是， 你对 一个完 全陌生 的人显 然不会 
称呼为 美人儿 ， • 

a 这句 诗, 局长 先生, 是龙沙 一首脍 炙人口 的诗的 头一行 ，他 
的作品 以你这 样有文 化教育 的人肯 定是熟 悉的。 我录了 这句诗 
因 为我有 把握她 知道这 首诗并 I 会联 带想起 下面的 诗句， 这一 
来 ，说 不定使 她感到 自己过 的那种 生活， 别的不 说> 至少 是不检 
点的 。” 

e 我在 学校里 显然读 过龙沙 ^ 可是, 我的事 情非常 策忙， 你提 
起的那 些诗句 早巳被 我忘了 。” 

我把 那首诗 的第一 节背了 出来， 搆知 道他在 我提到 这位诗 
人之前 ，从 来就 没有听 到这个 名字过 ，所以 一点不 怕他会 想到这 
首诗 的最后 一节丝 毫不带 有劝人 学好的 味几， 

“她摆 明是读 过一点 书的。 我 们在她 的房间 里找到 若干侦 
採 小说和 两三本 诗集。 有一 本波徳 莱尔① ，一本 兰波® ，还 有一 
本英文 诗,一 个叫艾 略特® 写的。 他 出名吗 r 

B 名气 很大。 B 

“我没 有时间 读诗。 反正 我不懂 英语。 可惜 的是他 如果是 
个好 诗人, 为 什么不 用法文 写诗， 使得 受教育 的人都 能读他 。” 

想到这 位局长 在读艾 略特的 《荒原 h 我其 乐了。 突然间 ，他 
把一 张照片 送到我 面前。 

B 你可看 得出这 是何等 样人? B 

我一眼 看出是 拉里。 他穿着 游泳裤 ，照 片是新 近拍的 ，据我 


① 波 ft 莱尔 (1 M 1-1867), 法国 象证 派 诗人, 代表作 有《恶 之花 
© 兰 R < I 8 &4-1 89 1>， 法 国象征 浓诗人 

③ 托马斯 . S .艾 略恃 (1 S 88 —丨 965)， 现代 実国荚 甯诗人 荒思 》 是他 的代表 
作。 
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猜想， 大约就 是前年 真天他 和伊莎 贝几和 格當在 迪纳尔 避署时 
照的。 我脱 口而出 的一句 话是想 说我不 认识， 因为 我从心 +里不 
愿意这 件可恨 的事情 牵连到 拉里， 可是再 一想， 倘 若蓍察 局査出 
是拉里 的话， 我的否 认就会 使他们 疑心到 我认为 这里面 有什么 
不 可告人 之处。 

他是 个美国 公民， 叫劳伦 斯 * 达雷尔 。" 

这是 我们在 这女人 的东西 里面找 到的唯 一一 张照片 。他 
们之 间什么 关系? 

* 他们 都是在 芝加哥 附近同 一个村 子里长 大的， 从 小就认 

识， 

11 可是 f 这张 照片抬 了没有 多久， 想来 是在法 国北部 或者西 
部一个 海滨休 葬地。 査出究 竟在什 么地方 并不难 6 他是 怎样的 
一个 人?” 

a 是一个 作家/ 我大 胆说。 瞥 察局长 的两撇 浓眉韦 稍稍抬 
—点 起来， 我 想他认 为干我 这一行 的人， 行 为都是 不大检 点的。 
a 而且 生活不 靠稿费 收入, "我 又补上 一句, 企图抬 髙他的 身份。 

w 他现 在在哪 里?” 

我又禁 不住想 说我不 知道， 但是， 仍旧 认为这 一来只 会把亊 
情弄别 扭。 法国 聱察也 许有许 多毛病 ，但是 ，他们 的组织 体系却 
能使他 们很快 就査出 一个人 来 9 

° 他住在 萨纳里 。” 

轚 察局长 头抬了 起来, 显 然感觉 兴趣。 

8 地址呢 r 

我记得 拉里告 诉过我 奥古斯 特 • 科泰 把自己 乡下的 小房子 
借给 他住； 我圣 诞节回 来时， 曾经写 信给他 ，遨他 到我家 来住一 
个时候 ，但 是， 不出我 所料， 他谢 绝了。 我 把他的 地址告 诉了螫 
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察 局长。 

** 我 就打电 话到萨 纳里， 叫 人把他 带到这 儿来。 可能 从他嘴 
里何出 点名堂 </ 

我不 由而然 觉得瞥 察局长 大约认 为这可 能是个 嫌疑犯 ，真 
想笑 出声来 ^ 我断定 ，拉 里会很 容易证 明他和 这件事 情无关 。我 
急于 想知道 的是关 于索菲 的悲惨 结局的 详情, 但是, 局长 告诉我 
的只 比我知 道的多 出一些 细节。 两个渔 夫把尸 体拽到 。 当地的 
聱察 告诉我 尸体一 丝不挂 ，其 实是耸 人听闻 c 妁手 把三角 裤和奶 
罩都 留下了 。 如果索 菲的衣 着和我 看见她 时一样 ，那么 ，凶 手只 
要剥去 她的长 裤和紧 身衫就 行了。 由 于査不 出她的 姓名， 蓍察 
就在 当地报 纸上加 上一段 描写。 有 个女人 在一条 小街上 出租房 
间的 (法 国人叫 它做喂 ，客人 可以随 意把女 人或者 男人带 
去睡觉 >， 见 报后就 来。 她原 是餐察 局的耳 S , 螯察常 
要她 被吿谁 上她的 客找来 ，和来 了干什 么^ 我上次 碰见索 菲时， 
她刚 被码头 附近的 那家旅 馆赶了 出来， 因 为地的 行为实 在太不 
象话， 连一向 马虎的 旅馆主 人都忍 耐不下 去了。 这以后 她就找 
到上述 的那个 女人， 在 她的房 子里租 下一个 卧房， 另外 加一间 
小起坐 同。 一 间房间 一夜租 出去两 三次， 賺 的钱比 较多， 可是， 
索菲 出的价 钱很大 ，所以 那女人 躭答应 租给她 ，按 月计算 a 这个 
女人现 在到警 察局来 ，说她 的房客 有好几 天没有 回来住 宿了; 她 
原 也不放 在心上 ，以为 她晳时 去了马 赛或者 维尔弗 朗什， 因为英 
国军舰 最近开 来了， 这件事 对沿海 岸一带 的老少 女子都 具有吸 
引力； 但是 ，她读 到报上 关于死 者的那 段描写 ，觉 得可能 是她的 
房客。 瞽 察带她 去着了 户体， 她稍 镦迟疑 一下， 就声称 这是索 
菲 ■ 麦 厨纳。 

“可是 ，如杲 尸体已 经被认 出是谁 ，你 们找 我来做 什么 ? 9 
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“贝 莱太太 是个很 诚实的 女人， 而 且品行 不锖, ” 局长说 ，“可 
是 ，她认 出这个 女尸的 理由可 能是我 们不知 道的; 反正我 觉得应 
当找一 个和死 者关系 比较筠 切的人 来证实 一下。 

你 认为有 可能捉 到凶手 吗？” 

局长耸 耸自己 宽阔的 肩膀。 

8 我们 当然在 査访。 我们到 她常去 的酒吧 间问了 _ 些人。 她 
可 能是被 一个水 手出于 妒忌杀 害的， 而水 手的船 已经离 开港口 
了， 也可 能是当 地一个 流氓抢 她身上 的钱而 杀死她 s 看 上去她 
身 边总带 有不少 的钱使 那些歹 徒会看 上她。 也许 有些人 认为某 
某人有 很大的 嫌疑， 但是， 在 和她交 往的人 中间， 除非为 了自身 
的利益 ，谁也 不会说 出来。 象 她那样 跟这批 坏蛋朝 夕相处 ，得到 
这样的 下场是 完全意 想得到 的 3 ” 

我对他 这话也 没有可 说的。 局 长请我 明天早 上九点 钟之后 
来 ，那 时候， 他 当会和 e 照 片中的 这位男 子”见 过面， 底下 就由一 
个蓍 察领我 们去停 尸所看 尸首。 

8 她 的打葬 事情呢 

如 果验明 正身， 你们承 认是死 者的朋 友并且 愿意负 担丧葬 
费的话 ，你 们将 会得到 批准， 

a 我敢说 达雷尔 先生和 我都愿 意很快 得到批 准。 ” 
s 我完 全理解 ^ 这 可怜的 女人* 遇太 惨了 ，能 眵越早 安息越 
好。 你 的话使 我想起 我这里 有一张 丧莽承 办人的 名片， 他收费 
公道， 而 且办事 利落。 我 将在上 面写几 个字， 叫 他办得 更周到 
些。” 


① 蓍察屬 长故* 含糊 其辞， 实际 上他对 挪个出 粗房阆 的女 人弁不 儈任， 怕妯 
冒认一 个无名 女尸是 索菲， 而真 正的索 菲则被 她毀尸 灭迹了 • 这些 n 面话 
当然 瞒不过 作者, 所 以接* 就问到 缳拿凶 手的问 思， 
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我有 把握他 在丧葬 费用上 会得到 回扣， 可是， 我潇 口感谢 
他。 在他竭 力表现 得必恭 必敬， 送我出 门之后 ，我 立刻就 我到名 
片上的 地址。 丧 葬承办 人既活 跃又一 本正经 。我挑 了一口 棺枋， 
既不 是最便 宜的， 也 不是最 贵的。 他主动 提出替 我向他 熟识的 
—家 花店订 购两兰 只花圈 一 ^免得 先生 屐行一 项不倫 快的义 
务 ，并且 出于对 死者的 尊敬， s 他说—— 约好柩 车于次 B 两点钟 
到达停 尸所。 他 告诉我 ，对坟 地用不 着操心 切 他都会 安排好 
的 ，又说 e 想来太 太是新 教徒吧 °, 所以如 果我同 意的话 ，他 将找 
•-位 牧师等 在公墓 那边， 于 下葬时 为死者 祈祷。 所有这 一大套 
使我不 由得佩 服他的 办事能 力„ 但是， 由于我 和他素 不相识 ，而 
且 是个外 国人, 如杲 请我肯 惠然给 他预先 开一张 支票, 敢 说我是 
不会介 意的。 他 说出的 数目比 我指望 的要大 一点， 显然 是准备 
我 还价； 可是， 我 一声不 嘀咕， 掏 出支票 本来， 开 了一张 支票给 
他; 当 时着得 出他脸 上显出 诧异的 样子， 甚至 于有点 失望 ⑦ a 
我 在旅馆 开了一 个房间 ，第二 天早上 ，又 到瞀察 局去。 先在 
候 见室等 了一段 时间， 然后由 人请我 到警察 局长的 房间去 。我 
看见 拉里, 神情严 肃而且 不自如 ，就坐 在我昨 天坐的 椅于上 [局 
长兴 高采烈 地和我 招呼, 仿佛我 是个多 年失散 的弟兄 似的。 

11 很好， 我 亲爱的 先生， 你的朋 友极其 坦率地 回答了 我有贵 
任 问他的 问题。 我没 有理由 不相信 他巳经 有一年 零六个 月没有 
见到过 这个可 怜的女 人。 他叙 述了自 己在上 星期的 行踪， 以及 
那个女 人房间 里 他那张 照片的 由来, 讲 得都非 常令人 满意。 照片 1 
是 在迪纳 尔拍的 ，有 一天， 他 和那女 人吃午 饭时， 刚好放 在他口 
袋里 。我 从萨纳 里收到 的失于 这位年 轻人的 情况报 吿非常 之好， 
我 而且， 并不 是我 想 卖弄， 本来 就善于 识人; 深信 他不可 能干下 
① 睹指对 方懊悔 ft 有零 价更高 • 
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这种 勾当。 我而且 不揣冒 昧向他 表示同 情，一 个童年 的朋友 ，而 
且 在一个 健康和 有种秤 教养的 家庭长 大的， 竟会 堕落到 这种地 
步。 可是， 这就是 人生。 现在， 亲 爱的先 生们， 我 的一个 下属将 
陏二位 上停尸 所去， 在 你们证 实死者 之后， 就没有 你们的 事了。 
去 吃一顿 好午饭 我 这里有 一张土 伦最好 餐馆的 卡片， 只消 
我 在上面 写几宇 ，餐馆 老板就 会尽力 招待。 经过这 菁折腾 之后， 
来一瓶 好酒对 你们两 位都有 益处， 

他 这时的 的确确 充满善 意了。 我们跟 随一个 瞀察走 到停尸 
所= 这地方 的生意 并不兴 隆^ 只有一 张板上 停了一 具尸体 。我 
们向 着尸首 走去， 看守人 把头部 的遮市 揭开。 那形象 很不好 看„ 
海水 已经把 烫弯曲 的银灰 色染发 泡直， 而且湿 櫥® 地粘 在颅骨 
上。 脸肿得 厉害， 看 上去使 人毛骨 悚然， 但是， 毫无 疑问， 是索 
菲。 看守人 把遮布 又拉下 一点， 给 我们看 了那道 一直割 到两边 
耳 朵下面 的骇人 刀痕; 对我 们两个 来说， 还是 不看见 的好。 

我 们回到 局里。 局长 没有空 见吝， 我 们只好 把应当 说的话 
告 诉一个 助理。 他丢 下我们 ，不 久就拿 了证件 出来; 我们 带了证 
件 去交给 丧葬承 办人。 

a 现在 去喝杯 酒吧， 我说。 

拉里从 我们离 开瞥察 局上停 尸所， 除 掉从停 尸所回 来时声 
称他认 出尸身 是索菲 • 麦唐 纳外， 一 句活也 不说。 我领 他上码 
头 那边， 和他坐 在从前 和索菲 坐的那 家咖啡 馆里。 外面 正吹着 
一股 强烈的 北风， 平时 波平如 镜的海 港到处 点缀着 白浪花 。 渔 
船 轻轻摇 曳着。 阳光 朗照; 和每次 刮北风 时一样 ，眼 中望 去的任 
何构 体都异 常淸晰 耀眼， 就 好象从 望远镜 中特别 对准了 物体眺 
望， 给 人以一 种震撼 心弦和 生命在 顔栗的 印象。 我喝了 一杯白 
兰 地苏打 ，但拉 里始终 没有碰 我给他 叫的一 杯。 他郁 然坐着 ，一 
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声不响 ，我 也不打 搲他。 

过 了一会 ，我看 看表。 

° 我们还 是去吃 点东西 吧>" 我说。 a 我们两 点钟栗 到停尸 

所。” 

*■ 我饿了 ，我没 有吃早 饭。" 

我根据 餐察局 长的外 貌断定 他是懂 得吃好 菜的， 所 以把拉 
里带 到局长 告诉我 的那家 饭店。 我 知道拉 里很少 吃肉， 所以叫 
了摊 鸡蛋和 煎龙虾 ，然后 把酒单 要来， 仍旧遵 照局长 的话， 挑了 
—瓶葡 萄酒。 酒送 来时, 我给拉 里倒了 一杯。 

"你 还是喝 下这劳 什子， 我说。 •■它 可能给 你提示 一个话 

理。 B 

他 乖乖地 遵照我 的话喝 1% 
a 西里* 甘乃夏 常说沉 默也是 谈话， 他咕哝 着说。 

-这 使人想 起剑桥 大学那 些冬烘 先生一 次欢快 的聚会 。” 

8 恐怕 你得单 独负担 这笔丧 葬费呢 ，他说 我没 有钱了 。” 

' 6 我完 全璩意 ，”我 回答。 接着 ，他这 旬话的 含义触 起我。 “你 
难道 真的做 了不成 r 

他有半 晌没有 作声。 我注意 到他眼 睛里那 种逋诈 神情。 

■•你 没有把 你的钱 送掉吧 r 

"除 掉等我 的船开 到之前 必要的 用度外 ，全送 掉了/ 

a 什么 船?” 

s 我在萨 纳里住 的房子 的邻舍 负责一 家货轮 在马赛 的办事 
处, 货轮的 航线往 返于近 东和纽 约之间 。他 们从亚 历山大 城打电 
报 给他, 说一 条开往 马赛的 船有两 个水手 生病， 在 亚历山 大城上 
了岸 ，叫他 找两个 替工。 他 是我的 好肼友 ，答 应把我 弄上船 。我 
把自己 的旧雪 铁龙送 给他做 纪念。 上船 之后， 我 除掉身 上的衣 



服和一 个手提 包的东 西外， 便 别无长 物了， 

嗯， 反正是 你自己 的钱。 现 在你自 由了， 白 种人而 且满二 
十一岁 CD。” 

8 自由 这个字 眼用得 很对。 我一生 A 来没有 比现在 更感到 
快活和 更无牵 无挂了 6 我到达 纽约时 ，他们 会付给 我工资 ，这钱 
将能 够维持 到我找 到一个 工作。 B 
你写的 书怎样 了？” 

“ 噢， 已 经写完 而且印 好了。 我开 了一张 赠书的 名单， 你在 
— 两天内 当会收 到。" 

‘ 多谢， 

这下 面没有 什么可 说的。 我 们在友 好的沉 W 中吃完 午餐。 
我叫了 咖啡。 拉 里点起 烟斗; 我点起 "■支 雪茄 ，若 有所思 地望着 
他。 他 感到我 的眼光 朝着他 ，将 我看了 一眼； 他自 己的眼 睛闪出 
顽皮 的神气 a 

< 你要是 想驾我 是个大 傻瓜蛋 ，你 就只管 骂吧。 我一 点不介 

意。 * 

1 ■不， 我并不 怎样想 骂你。 我只是 盘算， 如果 你象别 人一样 
结 媢生子 ，生活 方式会 不会变 得更正 常些。 B 

他 笑了。 过去 我提到 他的筅 根美， 肯定总 有二十 次了; 他笑 
得是那 样适意 / 真挚和 迷人, 拾恰 反映出 他那优 良 品质的 坦率和 
诚实的 一面， 可 是我还 要再提 一次, 因为现 在他的 笑除掉 上述的 
种种 以外, 还含 有一种 凄惨和 温柔的 味道。 

6 现在太 迟了。 我碰到 的有可 能和她 结婚的 女子只 有可怜 

的索菲 ， 

① 美国 法律， 白种人 满二十 一岁躭 是成年 ，可以 自由处 理财产 * 黑种人 大约不 
同于 白种人 • 
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我 诧然望 着他。 

"经过 这一切 之后， 你还能 这样说 呜?” 

6 她有个 可爱的 灵魂， 热情， 起脱， 慷慨 》 她 的理想 是高尚 
的。 甚 至到最 后她# 找自我 毀灭的 方式， 也具有 崇离的 悲剧味 

我没有 作声; 我不 懂得对 这些古 怪的评 述该怎 样看待 ^ 

8 当时你 为什么 不和她 结婚呢 P 我问。 

a 她那时 还是个 孩子。 告诉你 实在话 ，我 从来 没有想 到当初 
我常 到她祖 父家, 和她一 同在榆 树下读 诗时， 这个 瘦骨嶙 峋的小 
鬼蕴載 着灵魂 美的种 子。” 

我不 由得惑 到诧异 的是， 在这个 当口， 他竟 然不提 伊莎贝 
儿。 他不 可能忘 记曾经 和她订 过婚。 人们 只能设 想他把 订婚的 
事 看作是 两个没 有成熟 的年轻 人櫥里 糊涂干 出来的 蠢事， 毫无 
道理。 他决没 有想到 伊莎圾 儿一直 在昔恋 着他, 这件事 我深信 
在 他脑子 里连个 影子都 没有。 

现 在是动 身的时 候了。 我们 走到拉 里停车 的广场 7 汽车已 
经很硖 旧丁。 我们 开到停 尸所。 丧 葬承办 人没有 虚报。 什么事 
情都办 得井井 有条； 在那片 光华臛 眼的天 光下， 狂风把 墓地的 
柏树都 吹弯了 ，给殡 葬添上 最后一 点恐怖 气筑。 备 事完毕 以后， 
承办 人恭敬 如仪地 和我们 拉手。 

# 两 位先生 ，希望 你们满 意。 办# 很 不错吧 I 9 

e 很 不错尸 我说。 、 

6 请先生 记着， 如果 有什么 差遗， 随 时吩咐 好了。 路 远毫无 
关系。 ” 

我谢过 他= 当我 们走到 公墓门 口时， 拉里问 我还有 什么亊 
情要他 做的。 
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“ 没有 TV 

“我 想尽快 赶回萨 纳里。 11 
H 把我 开到我 的旅馆 ，好 吗?” 

开着 车子时 ，我 们一句 话都没 有说。 我 到旅馆 时下车 ，两个 
人拉拉 手> 他就开 走了。 我 付了旅 馆账， 拿了手 提箱， 雇 一部出 
租汽 车上火 车站。 我也 要赶快 离开。 


几 天之后 ，我就 动身去 英国。 我原 来的打 算是沿 路不停 ，但 
是 ，出了 索菲这 件事情 之后， 我 特别想 看看伊 莎贝儿 ，所 以决定 
在巴 黎停留 二十四 小时。 我打了 个电报 给她， 问 她我能 不能在 
下午 晚一点 时候去 ，并在 她家吃 晚饭。 到达 我的旅 馆时， 我收到 
她 留下一 张便条 ，说她 和格宙 晚上有 饭局， 可是， 欢迎我 五点半 
以 前来， 因为 五点半 以后她 要去试 衣脏。 

天玲 ，雨下 下停停 ，但 下得 很大； 我猜 想格雷 不会上 毛特芳 
丹 去打高 尔夫。 这对 我不大 合适, 因为我 想单独 会见伊 莎贝儿 o 
但是 ，当我 到达公 寓时， 她告诉 我的第 一句话 就是， 格 雷 上旅行 
者 俱乐部 打桥牌 去了。 

** 我 告诉他 不要回 来 太晚， 如果 要见你 的话， 不过， 我 们要到 
九 点钟才 吃晚饭 ，这就 是说， 我 们用不 着在九 点半以 前到达 ，所 
以我们 满有时 间痛痛 快快谈 一下。 我有 一大堆 事情要 告诉你 。” 

他们已 经把公 寓转租 出去。 艾 略特的 藏画将 在两星 期内拍 
卖。 拍卖时 他们要 到扬， 所以 正准备 搬到里 茨饭店 去住。 然后 
上船囬 国^ 伊 莎贝儿 除掉艾 略特在 昂第布 房子里 挂的那 些近代 
绘画 之外， 什么都 卖掉。 这些 近代绘 画她里 则不大 審欢， 但是， 
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认为 这些挂 在他们 未来的 家里将 会拾离 他们的 身价； 她 想得完 

全 对头。 

“ 遗撼 的是， 可 怜的艾 略特興 II 并 不太合 时宜。 毕加索 ，马 
蒂斯 ，鲁 奥①， 你 知道。 我想他 的藏画 好还是 好的， 不过 恐怕过 
时了 一点 。 B 

“我倘 若是你 的话」 就不去 管它。 几年 之后， 别的画 家将会 
出头， 毕 加索， 马蒂斯 i 起你 那些印 象派画 家来也 未见得 更时斩 
了 。 B 

格 雷和人 家的谈 判快结 束丁。 他有了 伊莎贝 儿给他 提供的 
资本， 将以 副经理 的身份 参加一 家生意 兴隆的 企业。 这 家企业 
和石油 有关系 ，所 以他 们打算 住在这 拉斯。 

4 我们 的首要 事情是 找一幢 合式的 房于。 我 要有一 个很好 
的 园子， 这样格 雷工作 回来可 以有地 方闲逛 逛> 而 我非要 有一间 
真 正的大 起坐间 不可， 这样才 可以招 待客人 。” 

我不 懂得 你为什 么不把 艾略特 的家具 带走， 

我认 为不大 合适。 我要 打全套 的摩登 家具, 也许在 有些地 
方来点 鼉西哥 式样， 使它带 有一种 情调。 我一到 纽约就 去打听 
现在 哪一个 屋内装 饰家最 吃香。 》 

安 托万， 那个男 佣人, 捧了 一只盘 进来, 上面 敢了许 多酒瓶 „ 
伊莎 贝儿总 是那样 机灵， 知道十 个男人 有九个 都自命 搀鸡尾 s 
比女人 搀得好 (而且 这个看 法是对 的)， 所以 叫我搀 两杯。 我把 
杜松子 酒和努 瓦里普 拉© 倒 出来, 搀上少 置的苷 艾酒; 就 靠这点 
苦文 灌把庳 来是不 甜的马 地尼③ 从 一种说 不出名 堂的租 变成仙 


① 乔浍 •魯奧 <1871 —丨 958), 法国 野#浓 画家* 

② 一神 白葡萄 酒的商 标名， 

③ 鸡电酒 的一种 • 
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露， 连奥林 匹斯山 上的诸 神肯定 都会放 弃自己 的家酿 来喝它 。我 
私 下里一 直觉得 这是一 种可口 可乐的 饮料。 当我 把酒杯 递给伊 
莎贝 儿时 ，我注 意到桌 上有一 本书。 

B 鱗， 我说。 B 这就是 拉里写 的书啊 。° 

8 是的， 今天 上午寄 来的， 可是, 我非 常之忙 ，午饭 之前， 有说 
不尽 的事情 要做； 午饭是 在外面 吃的； 下 午又去 了摩林 诺时装 
店。 不知道 什么时 候才能 稍撖酾 一下， 

—个 作家成 年累月 地写一 本书, 也 许呕心 沥血才 写成它 ，但 
是》 被人随 便放在 那里， 一 直到无 事可做 时才会 看它; 想到这 里， 
我感到 抑然。 

1 •想来 你知道 拉里整 个冬天 都在萨 纳里过 的 # 你碰 见过他 
没有? 11 

“碰见 过。 前几 天迅一 起在土 伦的， 

“ 是吗？ 你们去 土伦干 fr 么？ 》 

“打葬 索菲。 B 

•■她 难不成 死了？ ”伊 莎贝儿 叫出来 ■> 
a 她如 果不是 死了， 我们 会有什 么借口 去打葬 她?” 
a 这并不 好笑， 11 她停了 一下。 “我不 想假装 难受。 恐 怕是酗 
.洒和 吸毒双 重原因 ， 

“不是 的> 是被 人割了 脖子， 赤 身裸体 抛到海 里的， 

和圣 让的瞽 察班长 一样， 我觉得 有必要 强调一 卞她 的脱光 
情况 a 

« 太可 怕了！ 可怜的 人儿。 当然象 她那样 子生活 ，结 局一定 
是悲 惨的。 ° 

** 垃也 是土伦 的警察 局长说 的话。 B 
*他 们知道 凶手是 谁暍? 》 
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a 不知 道， 伹是我 知道。 我认为 是你杀 了她。 8 

她 诧异地 盯着我 Mo 

* 你讲 的什冬 ? s 接着 ，似笑 非笑的 一 声: "再 猜猜: 我有 铁证， 
不在 犯罪的 现场。 B 

“去年 夏 天 ，我 在土伦 碰见她 ，和她 有一次 长谈， 

B 她没有 喝醉酒 吗?" 

“相当 清醒。 她告诉 我， 在 她将要 和拉里 结婚的 前几天 ，她 
是怎样 会无缘 无故失 踪的， 

我看 见伊莎 M 儿的验 色板了 下来。 接着， 我 把索菲 告诉我 
的话 一五一 十地告 诉她。 伊莎 贝儿竖 着耳朵 在听。 

11 从那次 之后， 我把 她告诉 我的话 盘算了 很久， 越想 越发现 
这里 面肯定 有鬼。 我在你 这里吃 午饭总 有过二 十次， 你 在午饭 
时， 从 来不备 甜酒。 那天你 一个人 吃午饭 。 为什 么放咖 啡杯子 
的盘 于里有 一瓶苏 布罗状 加酒呢 r 

8 艾 略特舅 舅刚派 人把酒 送来。 我想尝 尝看， 是不是 和我在 
里茨尝 到时一 样合口 昧。° 

a 对， 我记 得你当 时盛夸 这酒。 我觉得 诧异， 因为你 从来就 
不饮 甜酒; 你非 常注 意自己 的身材 ，决: 不会想 喝甜酒 6 那 时候我 
有个 印象， 你 是想撩 索菲; 我觉 得你简 直不怀 好心， 

“谢 谢你。 B 

8 你 一般和 人约会 都很守 时间。 你 约索菲 去试法 婚礼服 ，这 
件亊对 她说很 重要, 对 你说也 好玩, 为什 么你要 跑出去 r 

8 这 是她亲 口告诉 你的。 我对 琼的牙 齿不大 放心。 我们的 
牙医 生很忙 ，只 能在他 指定的 时间去 。” 

e 看牙医 生总是 在上一 次走前 约好的 。" 

6 我 知道。 可是, 岨 早上打 电话 给我， 说有 事不能 着病, 但是， 
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可以改 在当天 下午三 点钟; 我当 然不放 过这个 时间。 ” 

B 难道 不能叫 保姆带 琼去吗 r 

" 琼吓得 要命， 可怜的 孩子, 我觉 得亲自 带 她去， 她会 好受一 

点， 

“你 回来的 时候， 看 见那瓶 苏布罗 伏加四 分之三 光了， 索菲 
也不 见了， 你 难道不 诧异吗 T» 

11 我以为 她等得 不耐烦 ，自 己去摩 林诺了 。我到 摩林诺 一问， 
她并没 有去， 弄得 我莫名 其妙。 B 

■*还 有那瓶 苏布罗 伏加呢 

e 峨， 我的 确看出 酒喝掉 许多， 还以 为是安 托万鑰 喝的, 几几 
乎要 说他， 可是， 他 的工资 是艾略 持舅舅 付的， 他 又是约 瑟夫的 
朋友 ，所 以我想 想还是 不理会 的好。 他是一 个很好 的佣人 ，即使 
偁尔偷 点嘴, 犯不着 我来责 备他。 》 

“你 真是个 说谎精 ，伊莎 风儿， 

“ 你不相 信我吗 ” 

8 —点不 相信。 ” 

伊 莎贝儿 站起来 ，走 到壁炉 架那边 P 壁 炉里烧 费木柴 ，在这 
阴寒天 使人很 适意。 她把 肘部撑 在壁炉 板上, 姿态很 文雅; 这是 
抽 可喜的 稟賦之 一， 能 够不显 得一点 做作。 多数 的法国 上流女 
子白 天穿黑 ，她 也如此 ，这 对她瑰 面的肤 色特别 相宜； 今 天她穿 
了一件 很贵重 但是式 样简单 的衣版 ，银 能衬 出她的 苗条身 材。她 
有一分 钟抽着 香烟。 

“我 跟你还 有什么 不可以 说的。 那天 我要出 去一趙 确是很 
不幸， 而且安 托万实 在不应 当把甜 a 和咖 啡杯 盘留在 房间里 ，应 
当 在我出 去时就 拿走。 我 回来时 ，看 见瓶里 滴差不 多光了 ，当然 
知 逋是怎 么回亊 ，后 来听说 她失踪 ，拢 猜想， 她木 槪是喝 醉洒胡 



闹去了 6 这事我 没有声 张出去 ，因 为说 了只会 使拉里 更馗尬 ，单 
单这样 子已经 够他烦 心的了 

“ 你肯定 那瓶酒 不是你 故意叫 人放在 那里的 r 

“肯定 不是。 n 

8 我不 相信。 n 

“那就 不相信 吧。” 她恶 狠狠地 把香烟 扔到炉 火里； 眼露凶 
光 9 “好吧 ，你 要了 解真相 的话， 那就 老实告 诉你， 并且滚 你妈的 
蛋。 是 我做的 ，而我 现在还 会做。 告诉你 ，我 要不 惜一切 阻止她 
和拉里 结婚。 你是 不会阻 止的， 你或者 格雷， 你 们只会 耸耸肩 
膀, 说这事 做得太 荒唐。 你 们一点 不关心 。 我关心 。” 

s 你如 果不插 芋的话 ，她现 在还会 活着。 B 

“跟拉 里结婚 ，弄 得拉 里痛苦 不堪。 他 觉得能 使她变 一个新 
人。 男 人真是 傻瓜！ 我早 就知道 迟早她 会把持 不住。 这 是摆明 
的。 我们大 家在里 茨吃午 饭时， 你 自己亲 限看见 她多么 坐立不 
安。 我注意 到她喝 咖啡时 ，你在 看她； 她的 手抖得 厉害， 一只手 
不敢拿 ，只 好两只 手捧到 嘴边。 我看 m 侍者 给我们 倒酒时 ，她的 
眼 睛盯着 酒望; 一双没 精打采 的眼睛 跟着瓶 子转， 就象一 条蛇盯 
着一 只羽韦 方满的 小鸡拍 翅似的 。 我知 道她会 拚死弄 一杯喝 
的， 

伊 莎贝儿 现在面 向着我 ，眼 睛里充 满傲情 ，声音 严厉， 刻不 
急待 地讲了 下去。 

u 当文 略特舅 舆 把 那混蛋 的波兰 甜酒捧 上天的 时候， 我觉得 
糟透了 * 但是， 硬说我 从来没 有尝到 过这样 美的酒 。我 有把 握说， 
她一有 机会， 绝对 没有勇 气抵制 得了。 所 以我就 带她去 看时装 
展览。 ■所以 我要送 她一套 结婚礼 服 3 那一天 最后试 样时， 我告 
诉安 托万, 午饭我 要喝杯 苏布罗 伏加, 后来， 又告 诉他， 我 约好一 



位女 太太, 她来时 谙她等 一下， 喝杯 咖啡， 并且 把甜酒 留下来 ，说 
不定 ifc 会离 兴喝上 一杯。 我 的确把 琼带到 牙医生 那里， 但是 ， 
由于没 有预先 约好， 医 生不能 看病， 我就 带琼去 看了一 场新闻 
片①。 我打 定主意 ，如 杲索菲 不碰那 话儿， 我 就勉为 其难， 尽量 
和她要 好^ 我发誓 ，这 是实话 ^ 可是 ，我 回家时 ，一看 酒瓶 ，知迸 
自己算 对了。 她走了 ，我 而且可 以拿头 来打賭 ，她 辂永远 不会回 
来。， 


伊莎 贝儿说 完时， 人老 老实实 都有点 嗤了。 

8 这和我 想象的 多少有 点象， 我说。 “你看 ，我猜 对丁; 你无 
异亲手 拿刀子 割了她 的脖子 

*■ 她 是坏人 ，坏人 ，坏 人！ 我很 离兴她 死了， 她猛然 倒在一 
张沙发 上》 “ 给我- •钚鸡 尾酒, 你这 浑蛋， 

我走 过去， 又搀了 一杯。 

“你是 个卑鄙 的坏蛋 ，” 她 接过我 手里的 鸡尾酒 时说。 后来 
勉强 一笑； 她的笑 就和小 孩的笑 一祥, 知進自 己笑得 很联皮 ，伹 
是, 认 为仗着 那一点 天真的 派头, 可以哄 得你不 会生气 0 8 你不会 
告诉 拉里吧 P 

"你 怎么想 得到的 

a 你能 对天发 誓吗？ 男 人是顶 顶靠不 住的， 
e 我筈 应你不 吿诉他 n 可 是就算 我想告 诉他, 我 也没有 机会, 
因为我 今生今 世恐怕 不会和 他再见 面了， 


地身子 坐直。 

* 你说的 f 冬 

1 时候, W 已经搭 上一艘 货轮, 当水 手或者 司炉, 开 往纽约 

TV 


< D 当 时有这 种专映 短圮录 片或新 闻片的 电影陕 • 
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* 你这 话是真 的吗？ 他 真是个 怪人！ 几个 星期前 ，他 还到巴 
黎来 ，为 他那本 书上公 共图书 馆査资 料的， 可是， 绝口不 提他要 
去 美国。 我很 高兴; 这就 是说 ，我 们又要 和他见 面丁， 

8 我 不敢说 。他 的美国 离开你 的美国 就和戈 壁沙淇 一样远 
接着, 我就告 诉伊莎 贝儿， 拉里怎 样处理 掉自己 的财产 ，以 
及他 今后的 打算。 她 张口结 舌地听 我讲; 脸 上显出 骇异的 神情； 
有 时候， 打断我 的话， 喊 11 他 疯了， 疯丁' 我说完 之后, 她垂 着头， 
iff 行眼泪 沿颊上 流下来 & 

“ 现在我 真正失 去他了 ， 

她转过 身去， 脸抵 着沙发 椅背哭 起来。 悲伤 玻坏她 的美丽 
容颜, 她也不 在乎。 我束 手无策 ; 不置 得在 她的心 灵深处 是什么 
愚蠢而 矛盾的 希望被 我传来 的消息 最后砸 得粉碎 ^ 我有 个模糊 
看法, 好象 能够偶 尔见到 拉里， 至少 知道拉 里是她 的世界 的一部 
.分, 就把 她和拉 里牵在 一起, 而拉里 的行动 最后把 这根微 弱的牵 
线也割 断了， 因此 她觉得 自己永 远丧失 了他。 我 弄不慊 使她痛 
苦的 ，使她 枉自悔 恨的是 什么； 想想还 是让她 哭一阵 的好。 我拿 
起拉里 的书， 看看 目录。 我 的一本 在我离 开里维 埃拉时 还没有 
寄来， 现在在 几天之 内没法 看到。 书写 得完全 出乎我 的意科 ，是 
—本论 文集， 篇瓤 和利顿 ■ 斯特 雷奇① 的《 维多 利亚名 人传; &相 
仿佛， 论述了 若干有 名人物 e 他抹选 的人使 我迷惑 不解。 有一 
篇论述 罗马独 裁者苏 拉© ，在独 描大权 之后， 退位 归隐， …篇论 
建 立帝国 的蒙古 征服者 阿克巴 尔®; — 篇论吕 本④， 一 篇论歌 


< J > -利顿 •斯特 B 奇 (1880-1932〉, 英国近 代传记 作家， 
® 苏拉 (公 元前 138?— 78)。 

(D 阿克; 巴尔 （16*2 — 1605)。 

④ 彼得. 保罗. 吕本 (1M7 — 1640), 彿兰律 面滅大 师* 
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德 ，还 有一篇 论切斯 特菲尔 德勋爵 ，那个 搞文学 的®。 显 然毎篇 
文 章都需 要读许 多书， 无 怪拉里 要花这 么长的 时间才 能写成 ，可 
是， 我不 懂得为 什么他 认为值 得在这 上面花 这么多 时间， 也不懂 
得他 为什么 选择这 些人来 研究。 接 着我想 起来， 这些人 都各有 
—套方 式在自 己一生 中取得 卓越的 成就， 而使拉 里感觉 兴趣的 
想 来就在 于此。 他 有心估 量一下 究竞是 怎样的 成就。 

我随 便读了 一页， 看看他 的文笔 怎样。 是那 种学术 性的文 
奪， 但 是写得 流畅, 一 点没有 初学写 作的人 往往有 的卖弄 或者陈 
腐气。 看得出 他就和 艾略特 •谈波 登经常 亲近达 官贵人 一样， 
他也 是经常 a 润 在名著 中的。 我的 思绪被 伊莎贝 儿的一 声叹息 
打 断了。 她 坐起来 ，皱着 脸把变 得徽温 的鸡尾 酒一饮 而尽。 

e 我再哭 下去， 眼睛 要肿得 不象样 于了； 今天 晚上, 我 们还要 
出去吃 晚饭呢 ，她 从皮 包里取 出一面 镜子, 不放心 地照照 自己。 
“ 对了 ，用冰 袋在眼 睛上放 半小时 ，这 就是我 要做的 。” 她 在脸上 
扑了粉 ，涂了 口红。 后来 若有所 思地望 着我， "你 听了我 这样作 
为 ，会 瞧不起 我吗？ ” 

^你 在乎码 r 

“你 也许会 奇怪, 我 在乎。 我 要你觉 得我人 不错， 

我 笑了。 

# 亲 爱的, 我是 一个很 不道德 的人， B 我答。 《 当 我真正 欢軎一 
个人的 时候， 尽管 我不赞 成他做 的那些 坏事， 但是 照样甚 欢他。 
按 说你不 是个坏 女人， 而且风 度翩翩 。我知 道你的 美貌是 两种因 
素的 巧合， 高 超的审 美眼光 和不顾 一切的 决心， 但并不 因此而 影' 
萌我 对你的 欣赏。 你 只是缺 少一样 使人完 全对你 着迷的 东西， 


① 切斯 恃菲尔 德肋爵 (16 S 4— 1773)， 政治家 兼作家 ，以他 写给自 &儿子 的电倌 
集 闻名于 后世， 





她微笑 着等待 4 
•温柔 。” 


她 唇边的 笑意消 失了， 恶狠 狼地看 了我 一眼， 可是还 没有来 


得 及定下 神来回 答我， 格當 已经蹒 跚地走 进来。 在巴黎 住了这 
三年, 格雷已 经胖得 厉害， 脸 色变得 更红, 头 发秃得 很快, 可是 « 
康好到 极顶， 而且 兴致勃 勃的。 看见 我时， 高兴 得一点 不做作 B 
他讲话 充满了 口头禅 ^ 不 管怎样 过时的 宇眼， 他 说起来 总深信 
自己是 第一个 想到这 样说的 a 上 床是打 稻草， 睡 觉总睡 得象没 
有专心 事的人 一样； 下雨总 是敲锣 击鼓， 巴黎必 定是繁 华的巴 
黎。 可 是他为 人非常 善良, 非常 不自私 ，非常 正直, 非 常可靠 ，非 
常不搭 架子， 使 人没法 子不喜 欢他。 我对他 樹有真 实感情 。他 
现在对 于即将 动身回 画很兴 奋 & 

a 天哪 ，又 要上笼 头了, 真开心 / 他说 / 我巳经 闻到饲 草番了 / 
"是 不是都 谈妥了 r 

• 我还 没有在 虚线上 签宇呢 ，但是 有十成 十了。 我打 算合伙 
的是 我大学 里一个 同房间 同学， 一个好 样的， 我敢 保他不 会叫我 
上当。 可是, 我们 一到达 纽约, 我就 会飞往 得克萨 斯把整 个设备 
检査 一下， 在我把 伊莎见 儿的 钱吐出 之前， 敢保祍 何可疑 的情况 
都不 会逃过 我的眼 睛的， 

•你 知道， 格 當是一 个很糖 明的生 意人， 9 她说 。 
e 我又不 是在牛 棚里长 大的， 格雷撖 笑说。 

他 破续告 诉我他 预备加 入那坝 生意的 情况， 时间拖 得相当 
长 ，可 是我对 这类事 情简直 不懂， 只掌 握到一 件具体 亊实， 就是 
他 很有希 m 赚一 大笔。 他对自 己讲的 事情越 来越感 兴趣, 所以， 
不久株 转身向 伊莎贝 儿说： 

B 我说， 我 们何不 把今晚 这顿讨 厌的饭 回掉， 就我们 三个人 
S64 



上银 堡痛痛 快快吃 一顿晚 饭呢” 

“哎 ，亲 爱的 ，这不 能做。 他们是 为我们 请的客 ， 

# 反 正我也 来不了 /我插 嘴说。 在我 听到你 们晚上 有饭局 
之后 ，我 打电话 给苏栅 ■ 鲁维埃 ，约 好带她 出来吃 饭了， 

B 苏姗 _ 鲁维埃 是谁? B 伊莎贝 儿问。 

B 拉 里认识 的一个 女子， n 我说了 故意捉 弄她。 

11 我总 疑心拉 里有个 小娘儿 藏在哪 儿不给 我们知 道， 8 格雷 
说 ，咯 咯笑了 出来。 

“ 胡扯 ，伊莎 贝儿愤 然说。 “拉 里的性 生活我 全知道 s 他没 
有人。 B 

B 好吧, 让我 们分手 之前再 喝一杯 鸡尾酒 r ”格霄 说。 

我 们喝了 鸡尾酒 ，然后 ，我和 他们道 别。 他们 陪我到 了穿豐 
里。 当我 穿上大 衣时， 伊莎贝 儿把胳 臂和格 當的胳 臂套起 ，挨近 
他 身子, 盯着 他的眼 睛看, 脸 上带着 我指责 她所缺 乏的那 神温柔 
表情。 

B 你说说 ，格雷 —— 坦白地 说——你 觉得我 狠心吗 r 
# 不 ，亲 爱的， 远不是 如此。 怎么 ，难道 有人说 你狼心 吗7" 
没有 人， 

她把头 掉过去 ，便格 雷看不 见她， 尚我把 舌头吐 了出来 ，那 
个派 头艾略 特肯定 会说不 象个上 流女子 。 

那是 两回 事情， 我一面 咕哝着 ，一 面走 到门外 ，随 手杷门 

带上） 


四 

我 再经过 巴黎时 ，马 图林一 家巳经 走了； 艾略特 的公窝 B 经 


355 



住进别 人。 我很怀 念伊莎 贝儿。 她长得 好看， 而 且谈话 不大拘 
束 ，领会 很快 ，对 人没有 恶意。 我后来 从没有 见过她 0 我 不会写 
信而且 拖拉， 伊莎贝 儿则从 不和人 通信。 她如果 不和你 通电话 
或者打 电报， 你就 休想得 到她的 消息。 那一 年圣诞 节， 我收到 
她一 张贺片 ，上面 有张漂 亮照片 ，照 的是一 植有殖 民地时 期门庳 


的房子 ，四 周围长 着茂密 的栋树 ，想来 就是农 场那边 的房子 ； 当 
初他 们需要 钱时卖 不掉， 现在 大约愿 意留下 来了。 邮戮 表明信 
是从 达拉斯 寄出的 ，可以 肯定， 合 昔的交 易巳经 谈妥， 他 们已在 
达 拉斯定 居了。 

我从 来没有 到过达 拉斯， 但可 以想象 它和我 见到的 美国其 
他城市 一样， 有 一个住 宅区， 坐汽车 去商业 中心和 郊外俱 乐部都 
不需 要多少 时间； 住 宅区阔 人家的 房子都 很灌亮 ，有 大花园 ，从 
客厅窗 子里可 望见幽 美的山 陵或者 溪谷。 伊莎贝 儿背定 住在这 
样一 个地方 和这样 一幢房 子里， 房 子从地 窖到阁 楼都是 由纽约 
最时鬈 的屋内 装饰家 按照最 时新的 式样布 置的。 我只希 望她挂 
的 那些画 ，勒 努瓦， 马奈的 花卉， 莫 奈的风 景和离 更看上 去不太 
过时。 餐厅 无疑不 大不小 ，正 适合伊 莎贝儿 经常招 待午宴 ，酒肯 
定好， 菜肴当 然是第 一流。 伊莎贝 儿在巴 黎学到 不少东 西^ 她 
—眼就 可以看 出客庁 够大不 够大， 客厅不 大的房 子地是 不会住 
的; 因为 她要等 两个女 儿长大 了一点 ，在客 厅里开 未成年 人的簿 
会， 这是 做母亲 的一项 倫快的 贵任。 今天 琼和普 朦西拉 该已到 
结婚的 年龄丁 p 肯定她 们都有 银好的 教养。 她们 进的是 鼉好的 
学校 ，伊 莎贝儿 准会把 她们培 养得面 面俱到 ，使她 们在合 格的青 
年人 限中成 为可以 追求的 对象。 格 笛现在 想来脸 色更红 润了， 
兴致更 好丁， 头更 秃了， 体 重更增 加了， 但是, 伊莎贝 儿我 不相信 
会 变到哪 里去。 她 仍旧会 比两个 女儿长 得美。 马 图林这 一家肯 
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定 是社会 上少不 丁的， 我而 且有十 足把握 他们在 当地的 人缘很 
好 ，这 也是应 该的。 伊莎 贝儿人 M 趣 、文雅 、殷勤 、机 智； 至于格 
雷， 不 用说， 是标 准美国 人中的 箱华。 


五 


我不时 仍去看 望苏姗 • 鲁维埃 & 后来， 她的 境遇发 生了意 
想不到 的变化 ，使 她离 开巴黎 ，也在 我的生 命中消 失了。 那是一 
天 下午， 大致 在我叙 述的事 件两年 之后, 我 先在奥 台翁剧 院的走 
廊 上浏览 书籍， 很惬意 地消磨 了一个 钟点， 后来一 时无所 事事， 
就想 起去看 望一下 苏姗。 我 有六个 月没有 觅 到她了 。她开 门时， 
拇指 搭着调 色板， 嘴里 咬一支 画笔， 穿一件 單衫， 上面 满是油 
彩。 

“Ah ， c’est vous, Cher ami. Entrez, je vous en prie .” ① 
她这 样客气 使我有 点诧异 f 因为一 般我们 只是你 我相称 。我 
走 进那间 客厅兼 画室的 房间。 函 架上放 了一张 油画。 

“ 我很忙 ，不 知道 怎么办 是好。 我 一分沖 也不能 浪费。 说来 
你不会 相信, 我要在 梅耶海 姆画店 开个人 画展， 得 准备三 十幅國 
呢。 B 

在梅耶 海姆？ 这真了 不起。 你是 怎样做 到的” 

因为 梅耶海 姆并不 是塞纳 路上的 那些靠 不住的 画商； 那些 
人开一 爿小店 ，由 于付不 出房租 ，随 时部有 关门的 珂能。 梅耶海 
姆在塞 纳河繁 华的这 一边有 一爿灌 充画店 ，而 且享 有囷际 声誉。 
一个画 家被他 看中了 就会 发财。 

a 亚希 尔先生 带他来 看我的 作品， 他认为 我很有 才气/ 

① 法文 : 《， 是您， 亲爱的 朋友。 请 进来， 



a k d’autres, ma vieille/ 我答 ，这 句法文 我想最 好的译 

法是 * 1 鬼 相信你 ，小女 人”。 

她看了 我一眼 ，吃 吃笑 起来。 

* 我要结 婚了， 

“ 跟梅耶 海姆” 

41 别装 傻了， 她把画 笔和调 色板放 下来。 a 我工作 了一整 
天 ，，现 在该 休息一 下了。 让 我们喝 杯红葡 萄酒， 我再告 诉你经 
过， 

法 国生活 的一个 不大愉 快的方 面是， 你往往 通得要 在不适 
当 的时候 喝一杯 酸溜溜 的红葡 萄酒。 你只好 听命。 苏撕 取出一 
瓶 酒和两 杯子， 把杯子 斟潸, 坐下 来如释 重负地 叹了一 口气。 

B 我站了 有好几 个钟点 ，我 的静 脉曲张 血管都 痛了。 是这样 
的。 亚 希尔先 生的妻 子今年 年初去 世了。 她 是个好 女人， 也是 
个好天 主教徒 ，但是 ，亚 希尔 和她结 婚并不 是出于 自愿； 他娶她 
是为了 生意经 ，因此 虽则他 器重她 ，尊敬 她， 要说她 的亡故 使亚希 
尔先生 怎样伤 心， 那就 过甚其 辞了。 他 儿子的 婚姻很 不杯, 在公 
司里也 做得很 出色; 现在他 女儿的 婚事也 谈妥了 ，对 方是 一位伯 
爵 ，虽说 是比利 时人， 倒 是货真 价实的 贵族， 在那 慕尔附 近有一 
座很美 丽的宮 堡^ 亚希 尔先生 认为， 他可 怜的妻 子不会 为了自 
己的缘 故耽误 两个年 轻人的 幸楢, 所以 尽管还 在居丧 期间， 一等 
到财产 过户手 续》完 成后， 立刻就 举行婚 礼。 显 然亚希 尔先生 
住在里 尔的那 幢大房 于里会 感到寂 寞的； 他需要 有个女 人照应 
他 的生活 起居， 还要 管理好 那所关 系到他 身份的 住宅。 长话短 
说， 他要我 代替他 妻子的 位置; 他讲 得入情 入理： ‘ 我第一 次结婚 
是 为了消 除两家 对立的 竞争， 我而 且并不 懊悔， 但 是第二 次绾婚 


① 欧洲 社会上 菰人士 结婚前 ，要 把一笔 资财过 在女方 名下， 
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那就要 听我喜 欢了。 p 

£ 恭喜 恭喜， 我说。 

a 当然我 将失去 自由， 而我 是喜欢 无拘无 束的。 可是， 一个 
人应 当考虑 到自己 的前途 。 不瞒 你说， 我 已经是 四十开 外的人 
了 ，这事 只有你 我知道 6 亚希 尔先生 正处在 危险的 年龄; 万一他 
忽然 想入非 非追求 一个二 十岁的 女孩子 起来， 我怎么 办呢？ 我 
还要替 我的女 儿着想 ，她 现在 十六岁 ，看上 去会出 落得相 她父亲 
一样 溧亮。 我使 她受到 很好的 教育。 但是 ，事 实摆在 你面前 ，不 
容你 否认; 她既没 有才干 当一个 演员， 也没 有她可 怜母亲 的气质 
去当 妓女， 那么 我问你 ，她能 指望什 么呢？ 当个女 秘书， 或者在 
邮局 里当个 职员。 亚希 尔先生 很慷概 地同意 她和我 们住在 一起， 
并且 答应给 她一笔 厚厚的 奁资， 使她能 嫁个好 人家。 说实 在话， 
我 亲爱的 朋友， 别 人怎样 说不去 管它， 结婚 仍旧是 女人的 最最满 
意的职 业。 很明显 ，当 我想到 女儿的 幸福时 ，我奄 不迟疑 就接受 
了 亚希尔 先生的 建议， 即使 牺牲某 种满足 也在所 不惜; 反 正一年 
年过去 ，这 种满足 愈来愈 不容易 获得了 & 而 且我一 定要告 诉你， 
我结 婚之后 ，预备 绝对克 守妇道 〔d’une vertu farouche〕， 因为 
根据我 多年的 经验， 深信幸 搞的婚 姻唯一 倚靠的 就是双 方绝对 
的忠实 。° 


a 这是 很离尚 的情感 ，我 的美人 儿," 我说。 希尔 先生还 
预备 每两个 星期来 巴黎谈 生意吗 

11 睜 哗哮， 你 杷我当 作什么 样人， 我的小 宝贝？ 亚希 尔先生 
向我求 '婚 时, 我跟他 讲的第 一件事 就是: ‘你听 我说， 亲爱的 ，你到 
巴黎 来开董 事会时 ，我也 跟着来 ，这 放讲 定了。 你 一个人 在这里 
我 是不放 心的， ‘ 你不能 设想我 这样年 纪还会 做出* 事 来/他 
答。 4 亚希 尔先生 ，我 跟他说 ，你正 当壮年 ，我而 且比谁 部淸楚 
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你是个 多情人 ，而 且风 度翩匍 ，神 气十足 《 种种地 方都会 被女人 
看中。 总之 ，我觉 得最好 你不要 受到引 诱。’ 最后, 他答应 把董事 
的位 置让给 几子， 由他代 替父亲 来巴黎 开会。 亚 希尔先 生假装 
不快， 认 为我不 讲理， 事实上 他心里 觉得很 好受， 苏栅满 意地叹 
了一 口气。 11 対 我们可 怜的女 人来说 ，如 果不是 因为男 人的这 _ 
想 象不到 的虚 荣心， 生活就 更加难 办了， 

"这 一切都 很奸， 但是， 这和你 在梅耶 海姆开 个人画 展有什 
么相千 T n 

■■我 可怜 的朋友 ，你今 天有点 儿笨头 笨脑的 。 多少年 来我不 
是告诉 过你， 亚 希尔先 生是一 个极端 聪明的 人吗？ 他要 考虑到 
自己的 地位， 而且 里尔的 人是很 挑剔的 q 亚希尔 先生要 我在社 
会上有 地位； 作 为他这 样重要 人物的 妻子， 我有 权利享 受这种 
地位。 你知道 那些外 省人是 怎样的 ，他 们最 欢軎管 别人的 闲亊； 
他们 要做的 第一件 事情就 是间： 苏撕 •鲁维 埃是什 么人？ 好 
吧， 这就是 他们的 回答。 她是 一位名 画家， 最近在 梅耶海 姆画店 
开 的画展 获得很 了不起 和当之 无愧的 成功， ‘ 苏姗 • 鲁维 埃是殖 
民步兵 团一位 军官的 遗嫘， 好些年 来都靠 自己的 艺术才 能维持 
生活 ， 并抚养 一个早 年丧失 父爱的 娇女, 表 现了典 型的法 S 妇女 
的刚毅 性格。 现在我 们欣悉 她的作 品不久 将在目 光庫利 的梅耶 
海 姆先生 的画室 展出； 广大 公众将 有机会 观赏她 的细致 笔触和 
过得硬 的技巧 。’” 

a 你胡说 些什么 r 我说， 耳 朵竖了 起来， 
e 亲爱的 ，这 就是亚 希尔先 生计划 做的抬 高我的 宣传。 法国 
重 荽一点 的报纸 都将登 载这条 新闻。 他 真是了 不起。 梅 耶海姆 
先生的 条件很 苛刻， 亚希 尔先生 康不在 乎全接 受丁。 预 展时要 
开 香槟酒 庆祝； 美 术部长 (他本 来欠亚 希尔先 生的人 锖> 将要在 
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开蓁式 上来一 篇夸夸 其谈的 滇讲； 他将着 重提到 我的品 德和绘 
画 才能, 最 后他将 宣布国 家的责 任和职 权是论 功行赏 ，所 以已经 
买下我 的一张 画由国 家收藏 o 巴黎 备界人 士都将 到场， 梅耶海 
姆先 生将亲 自招呼 那些评 论家, 保证 他们的 报导不 但要讲 好话， 
还要 占相当 篇椹。 那 些可柃 的家伙 ，他 们挣的 钱实在 太少了 。给 
他们 一个机 会额外 挣点钱 也算是 做好事 。” 

“这 一切是 你本来 应当得 到的/ 我说。 a 你一 直是个 好心旸 
的人。 D 

“Et ta soeur ，① 《 她答 ，这句 话无法 翩译。 可是这 还不算 
数。 亚 希尔先 生又用 我的名 义在圣 拉斐尔 海边买 了一所 别墅， 
所 以我将 不仅以 一个艺 术家， 而且 还要以 一个有 产业的 妇女在 
里尔的 社交界 霑面。 再过 两三年 他就要 退休了 ，那时 ，我 们将象 
上流人 士那样 〔Comme des gens bien〕 在里 维埃拉 住下去 。他 
可以 在海上 划船， 捞虾 子， 我 则画我 的画。 现在 我把画 拿给你 
看， 

苏姗 作画 已有好 几年, 而 且学会 了她那 些情人 的作画 方式， 
终于画 出丁她 自己的 风格。 索描仍 旧不会 ，但 是色 彩感很 不错。 
她 给我看 的画有 和她母 亲住在 昂儺省 时画的 风景， 有凡 尔赛宮 
花园和 枫丹白 0 森林的 小景， 有在 巴黎近 郊被她 看中的 街道风 
光。 她的画 象浮光 掠影， 不 珐实， 但 是具有 一神花 枝招展 的美， 
甚至 某种不 经意的 情趣。 有一 张画我 很中意 ，告诉 她我要 买>因 
为我认 为这样 会使她 高兴。 这张画 我记不 起是叫 中荫 道》， 
还是叫 《 白围巾 而且事 后检阅 ，到 今天 还说不 出来。 我 问了价 

钱， 要 价也很 合理, 所以说 我要买 下它。 

I 


< S ) 法 文:别 罗嗦， 因 为苏通 不要 毛姆打 K 地话头 《 
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* 你是 个宝/ 她叫。 4 我的第 一笔 交易。 当然 你在展 览会开 
过后才 能拿到 ，可是 ，我 要叫 他们在 报上登 出来， 说你 买了它 。反 
正一点 点宣传 对你是 没有妨 碍的。 我 很高兴 你挑了 这—张 ，我 
认为这 是我的 一张得 意之作 。” 她拿 起一面 镜子， 从镜子 里端详 
这张画 D “很 有情调 ，她说 ，眼 晡眯了 起来。 “ 没有人 能否 认这— 
点。 这些 绿颜色 —— 多么 浓部， 然而 又多么 娇嫩！ 还有 中间这 
点白 颜色， 确 是神来 之笔； 它把整 个画面 统一起 来了, 它有 特色。 
这 是才气 的表现 ，毫 无疑问 ，真正 的才气 

我看 出她在 通往职 业画家 的路上 已经 迈出老 远了。 

B 现在 ，我的 小宝贝 ，我们 谈得够 长了， 我得 重新工 作起来 。” 
e 我也得 走了， 我说。 

e 顒带 问一句 ，那 个可怜 的拉里 还住在 印第安 人中间 呵” 
她提到 上帝自 己国家 ® 的居民 feN —向 习惯于 用这种 薄 
口气。 

“据 我知道 ，还在 那里， 

“以 他那样 温和可 爱的人 ， 3 子一定 很不好 过。 如果 那些电 
影使人 信得过 的话， 有那许 许多多 的匪帮 、牛 仔和墨 西哥人 ，那 
边的 生活肯 定是使 人受不 了的。 并 不是说 那些牛 仔没有 一种吸 
引力， 使你 想起什 么来。 亭啤 啤。 可是看 上去一 个人在 纽约街 
上行走 ，口袋 里如果 不带一 支手枪 的话， 那将袅 危 险的， 
她送我 到门口 ，并 且吻 了我的 两颊。 

8 我 们曾经 在一起 玩得很 开心。 B 后多想 想我， 


① 指美国 ， 


m 



六 


这就 是我的 故事的 结束。 我从没 有听到 拉里的 消息， 也不 
指望听 到。 由 于他一 般都按 照自己 的打算 行事， 我想他 囬到美 
国 以后， 可 能就在 汽车修 E 行里 找一个 工作， 然后 当卡车 司机， 
直到 他获得 关于他 阔别多 年的这 个国家 的知识 为止。 在 达到这 
项目 的以后 ，他 很可能 把开出 租汽车 的怪想 法付诸 实施： 诚然， 
这在当 时不过 是我们 在咖啡 馆里对 面坐 时随便 说的一 句玩笑 
话， 但是, 如果 他当真 这样做 起来， 我 也痤毫 不感到 奇怪; 我而且 
后来 每次在 纽约雇 出租汽 车时总 要把司 机看一 眼， 指望 说不定 
会和拉 里的那 双深陷 的庄重 而撖笑 的眼睛 碰上。 我从来 没有碰 
到过 a 大战爆 发了。 他年 纪不小 ，飞 行当然 谈不上 ，但可 能重新 
去 开卡车 ，在国 内或在 国外; 也可能 在一家 工厂做 工。 想 来他会 
在空余 的时间 写一本 书， 试 图阐述 他的人 生体会 和对自 己同类 
的 教导; 可是 ，如果 在写的 话> 也要等 很长的 时间才 会完成 。他 
有的是 时间； 岁 月在他 身上投 有留卞 痕迹； 不管从 轉—方 面说， 
他 还是个 青年。 

他没 有野心 ，不 要名； 他最 K 恶成 为知名 人士； 所以 很可能 
安心 安意地 过着自 己挑选 的生活 ，我 行我素 ，别无 所求。 他为人 
太谦 虚了, 决不 肯使自 己成为 别人的 表率; 但是， 他 也许会 想到， 
— 些说不 上来的 人会象 飞蛾扑 灯一样 被吸引 到他身 边来， 并且 
逐渐 和他的 热烈信 仰取得 一致， 认 为人生 最大的 满足只 能通过 
稍神 生活来 体现， 而他 本人始 终抱着 无我和 无求的 态度， 走着一 
条 通往自 我完善 的道路 ，将会 作出自 己的 贡献， 就 如同著 书立说 
或者 向广大 群众发 表演讲 一样。 
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但是这 都是捎 测之辞 4 我是个 俗人， 是尘世 中人; 我 只能对 
这 类人中 麟凤的 光辉形 象表示 景慕， 没法 歩他的 后尘。 有时候 
—些比 较接近 通常类 型的人 ，我貞 命能了 解他们 的内心 深处; 对 
拉里 ，我 不能。 拉里已 经如他 自愿的 那样， 藏身在 那片暄 嚣激荡 
的人海 中了; 而 这片人 海又是 被那么 多的矛 盾利益 困扰着 ，那样 
迷失在 世界的 混乱里 ，那 样渴望 好的， 那样 外表上 笃定， 内心里 
徬徨, 那样 慈養， 那样 残忍, 那样 诚实， 又那样 狡猾, 那 样卑酈 ，又 
那样 慷慨; 而这就 是美国 人民。 我讲 拉里只 能到此 为止, 我知道 
这 很不够 ，但是 ，没有 办法。 可是 ，当 我写完 这本书 ，感到 准会使 
读者摸 不到边 际而有 点不自 在时， 我就把 这冗长 的故事 在脑子 
里 重溫了 一遍, 看看有 没有办 法设计 一个令 人满意 一点的 结局。 
使我非 常吃惊 的是， 我忽然 恍悟， 尽 管丝毫 没有意 思要这 样做， 
我不多 不少铪 拾写了 一部以 “成功 ^为 题材的 小说。 因为 书中和 
我 有关的 人物无 不如愿 以偿: 艾略 特成为 社交界 名流; 伊 莎贝儿 
在一 个活跃 而有文 化的社 会里取 得巩固 地位， 并 且有一 笔财产 
做 靠山； 格霄 找到一 个稳定 而嫌钱 的职业 可以每 天从早 上九点 
到下 午六点 上班; 苏姗 * 鲁 维埃得 到生活 保障； 索菲获 得死； 拉 
里找 到了安 身立命 之道。 所以， 不 管那些 自命风 雅的人 多么挑 
剔 ，一般 公众从 心眼里 还是喜 欢一部 如愿以 偿的小 说的； 所以， 
也许我 的故事 结局毕 竟并不 是怎样 不如人 意呢。 



